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POÉSIES  FUGITIVES 


APOLLON  ET  LES  MUSES, 

PIÈCE  ALLÉGORIQUE, 

REÇUE  AU  THÉÂTRE  FRANÇAIS  *. 


*  Je  mets  cette  pièce  au  nombre  des  poésies  fugitives,  parce  que 
d'abord  c'est  bien  peu  de  chose  ;  et  puis ,  elle  n'a  que  trop  mérité  le 
titre  de  fugitive. 

Elle  a  cependant  été  tout  près  d'être  jouée ,  après  la  paix  de  Luné- 
ville.  Des  circonstances  moins  Javorables  m'engagèrent  à  en  suspen- 
dre la  représentation ,  et  à  attendre  la  paix  générale.  Puissent  Apol- 
lon et  les  Muses  paraître  bientôt  sur^la  scène  !  je  le  désire  moins 
comme  auteur,  que  comme  bon  Français. 


PERSONNAGES 


APOLLON. 

MELPOMÈNE. 

ÏHALIE. 

POLYMJNIE. 

ÉRATO. 

EUÏERPE. 

MOMUS. 


La  scène  est  sur  le  Théâtre-Français. 


APOLLON  ET  LES  MUSES, 

PIÈCE  ALLÉGORIQLE 

EN    UN    ACTE    ET    EN    V1ERS    LIBRES. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MELPOMÈNE,    THALIE,  avec  leurs  attributs. 
(/V.  B.  Elles  entrent  chacune  du  côté  du  Théâtre.) 

Me  trompez-vous,  mes  yeux?  ne  vois-je  pas  Thalie? 
Grands  Dieux! 

THALIE. 

Sans  invoquer  les  Dieux, 
Je  suis  surprise  aussi  de  vous  voir  en  ces  lieux  : 
Par  quel  hasard,  je  vous  supplie? 

MELPOMÈNE. 

Serait-ce  donc  toujours  le  sort  qui  nous  rassemble? 
Et  ne  nous  voit-on  point,  ici,  marcher  ensemble? 

THALIE. 

D'accord  :  mais  j'aime  mieux,  si  vous  le  permettez. 
M'y  montrer  seule,  eh!  oui,  le  lendemain,  la  veille,. 
Voyez-vous;  quand  vous  affectez 
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De  m'appeler  auprès  de  votre  grand  Corneille, 
Je  marche  à  yotre  suite,  et  non  à  vos  côtés. 
Eh!  mais... 

TH^LIE,  gravement. 

Puis-je  savoir,  auguste  Melpomène, 
Quel  motif  ici  vous  amène  .«^ 

MELPOMÈNE. 

(A  part.) 

Moi,  ma  sœur?...  Ahl  tenons-le  enfermé  dans  mon  sein. 

(Haut.) 

Vous-même,  quel  dessein  en  ces  lieux?... 

THALIE. 

Quel  dessein, 
Dites-vous? 

MELPOMÈNE. 

Oui. 

THALIE. 

(A  part.) 

Je  viens...  Il  faut  user  d'adresse. 

MELPOMÈNE. 

Parlez. 

THALIE. 

Eh!  mais...  je  viens...  par  curiosité. 
Comme  autrefois  nous  descendions  en  Grèce, 
Visiter  ce  pays  charmant  et  si  vanté!... 

MELPOMÈNE. 

J'ai  voulu  voir  la  France,  et  cette  noble  scène, 
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Où  tout  un  peuple  honore  et  chérit  Melpomène, 

Et  se  plaît  à  nourrir  de  sublimes  douleurs. 

Où  j'ai,  quoique  de  loin,  fait  couler  tant  de  pleurs! 

TflALIE. 

J'ai  voulu  voir  Paris,  et  ce  joyeux  théâtre, 
Où  le  Français,  de  mes  jeux  idolâtre, 
Aime  à  venir  oublier  ses  malheurs, 

Où  Thalie,  en  un  mot,  avec  son  air  folâtre, 
Tout  en  riante  sait  châtier  les  mœurs  (1). 

MELPOMÈNE ,  parcourant  le  théâtre. 

Le  voilà  donc,  ce  Temple  où  je  suis  adorée! 
De  Corneille  par  moi  la  grande  âme  inspirée, 
Ici,  de  son  génie  a  rempli  l'univers  : 
C'est  ici  que  Racine  a  soupiré  ses  vers, 
Que  Crébillon  parut  terrible,  et  que  Voltaire 
Remplaça  presque  seul  Apollon  sur  la  terre. 

THALIE. 

Ces  noms  sont  beaux  :  pour  moi,  je  pourrais  vous  citer 
De  comiques  auteurs  une  famille  entière  : 
Je  me  contenterai  de  vous  nommer  Molière, 
Lui  seul,  et  que  long-temps  il  faudra  regretter. 

(Du  ton  de  sa  sœur.) 

C'est  lui,  qui  de  ses  mains  nous  éleva  ce  Temple. 

MELPOMÈNE. 

Avec  ravissement,  ma  sœur,  je  le  contemple. 

*  Castigat  ridendo  mores. 
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J'en  agrandis  l'enceinte  :  ô  sublime  Baron  ! 
O  Brizardl  ô  Lekain!  Duménil  et  Clairon, 
Qu'êtes-vous  devenus? 

THALIE. 

Aimable  Dangeville! 
Doligni,  Bellecourt!  et  toi,  charmant  Préville!... 

MELPOMÈNE 

Et  toi!  que,  jeune  encor,  je  me  vis  enlevé!... 

THALIE. 

Jusqu'au  dernier  soupir,  toi  que  j'ai  conservé. 

MELPOMÈNE. 

OIMolé! 

THALIE. 

Cher  Mole!  —  Du  moins,  auguste  amie, 
Nous  voici  donc  d'accord  une  fois  en  la  vie. 
Mais  au  fait,  vous  voulez  dissimuler  en  vain  : 
Moi,  je  lis  dans  les  yeux,  et  dans  le  cœur  humain. 
Dites-moi  vos  secrets  :  au  fond,  je  suis  prudente; 
Puis,  à  mon  tour,  je  vous  dirai  les  miens. 

MELPOMENE,  avec  mystère,  d'un  air  solennel. 

Puisque  vous  l'exigez,  apprenez  que  je  viens... 

THALIE. 

Vous  me  prenez,  je  vois,  pour  une  confidente  s 
Est-ce  un  songe  qu'ici  vous  m'aîlez  soupirer? 

MELPOMÈNE,  avec  impatience. 

Prêtez-don c  à  ma  voix  une  oreille  attentive. 


■ 
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J'ai  quitté  le  Permesse  et  sa  féconde  rive, 
Pour  voir  mes  fils  nouveaux,  et  pour  leur  inspirer 
Des  chants,  de  nobles  chants  dignes  de  célébrer 
La  paix... 

THALIE,   vivement. 

Nous  y  voilà.  Même  dessein  m'appelle, 

MELPOMÈNE. 

Ehl  quoi? 

THALIE. 

J'ai,  comme  vous,  appris  cette  nouvelle, 
Et  j'accours. 

MELPOMÈNE. 

Vous  venez  dans  le  hardi  projet?... 

THALIE. 

Mais  sans  doute  :  un  pareil  sujet 
En  vaut  la  peine  ;  eh  oui.  Mars  revient  de  la  Thrace  : 
La  première,  au  passage,  il  faut  que  je  l'embrasse. 
Je  prétends  inspirer  aussi  mes  favoris  : 

La  verve  comique  a  son  prix. 

MELPOMÈNE. 

Vous  aspirez...  qui?  vous,  Thalie!  ô  ciel!  qu'entends-je? 

THALIE. 

Moi-même;  qu'a  cela  d'étrange? 

MELPOMÈNE. 

Vous  oseriez  prétendre  à  célébrer  la  paix? 

THALIE. 

Oui  :  je  puis  bien  entonner  sa  louange, 
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Comme  je  ressens  ses  bienfaits. 

MELPOMÈNE. 

Cette  paix  est  le  fruit  de  dix  ans  de  victoires  ; 
Le  sais-tu? 

THALIE. 

Soit. 

MELPOMÈNE. 

Eh  bien  !  tous  ces  exploits  nouveaux, 
Qui  des  siècles  passés  effacent  les  histoires, 
Ce  mépris  de  la  mort,  qui  seul  fait  les  héros, 
Ce  dévoûment  sublime... 

THALIE. 

Oh!  voilà  vos  grands  mots! 
Pour  moi,  sans  affecter  le  style  de  Pindare, 

Style  fort  beau,  mais  qui  par  fois  égare, 
Je  dirai  simplement  ce  que  la  France  a  fait, 

Et  pourrai  bien  produire  autant  d'effet. 

MELPOMÈNE. 

O  Sophocle  !  Eschyle  !  Euripide  1. . . 
Ménandre  et  ses  pareils  vous  disputent  le  pas! 

THALIE. 

Assurément ,  et  pourquoi  pas  ? 

MELPOMÈNE. 

Pourras-tu,  d'un  style  rapide, 
Suivre  en  sa  course  une  armée  intrépide 
De  périls  en  périls,  de  combats  en  combats?... 
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THALIE. 

La  suivre?  oh!  non  :  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Je  ne  me  charge  point,  moi,  de  chanter  la  guerre  : 

J'attends  les  guerriers  au  retour. 
Mars  a,  pendant  dix  ans,  épouvanté  la  terre  ; 

Tout  ce  temps-là,  j*ai  su  me  taire. 
Il  fait  la  paix  ;  alors,  je  parle,  et  c'est  mon  tour. 

MELPOMÈNE. 

Je  vous  trouve  bien  vaine  et  bien  audacieuse. 

THALIE. 

Je  pourrais  vous  nommer  superbe,  ambitieuse  : 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui. 

MELPOMÈNE. 

Craignez... 

THALIE. 

Je  ne  crains  rien. 
Devant  vous,  moi,  que  je  recule  ! 
Vos  cris,  votre  poignard,  vous  le  savez  trop  bien, 
]\e  valent  pas. . . 

MELPOMÈNE. 

Eh!  quoi.^ 

THALIE. 

L'arme  du  ridicule. 

MELPOMÈNE 

Le  ridicule?  ô  ciel!  une  sœur! 
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THALIE. 

Que  d'hélas! 
Momijs!... 

SCÈNE   IL 
MELPOMÈNE,  THALIE,  MOMUS. 

MOMUS,  sa  marotte  à  la  main. 

Qu'entends-je?  à  ces  cris,  ces  éclats, 
J*ai  cru,  moi,  qu'on  jouait  la  tragédie. 

THALIE. 

Mais,...  quelque  chose  d'approchant  : 
C'est  une  espèce...,  là,  de  tragi-comédie. 

MOMUS. 

Si  j'étais  un  Dieu  plus  méchant. 
Ce  serait  bien  matière  à  quelque  parodie. 

THALIE. 

Hai!..  hai!..  seigneur  Momus,  vous  n'êtes  pas  trop  bon 

On  connaît  votre  raillerie. 
Mordante  même. 

MOMUS. 

Soit.  Si  je  plais,  j'ai  raison. 
Mais  apprenez-moi,  je  vous  prie, 
Le  sujet... 

THALIE. 

Ce  sujet  est  plaisant,  entre  nous, 
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]lt  di{;ne,  en  vérité,  d'un  juge  tel  que  vous  : 
Votre  marotte  ici  peut  servir  de  balance. 

MOMUS. 

Ah!  ah!  comment?... 

MELPOMÈNE. 

On  veut  me  réduire  au  silence. 

THALIE. 

Oh!  non,  ma  sœur. 

MELPOMÈNE. 

Thaiie  ose  me  disputer, 
Partager  avec  moi  l'honneur  de  présenter 
Le  laurier  et  l'olive... 

THALIE. 

Ou  plutôt,  sans  emphase  , 
(Car  ma  sœur  va  se  perdre  en  sa  pompeuse  phrase) 
Je  voudrais  en  vers  doux,  doux  comme  le  repos, 
Célébrer  cette  paix  si  chère,  et  tant  promise. 
Qu'après  dix  ans  de  combats  et  de  maux, 
La  France  goûte  enfin,  et  que  Mars  a  conquise  : 
Melpomène  veut  seule  essayer  l'entreprise  : 
Voilà  notre  affaire,  en  deux  mots. 

MOMUS. 

J'entends  ;  à  ce  débat  je  ne  m'attendais  guère  : 
(/est  à  propos  de  paix,  que  vous  êtes  en  guerre! 

THALIE.      « 

Justement  :  à  cette  heure,  entre  nous  décider. 
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MELPOMÈNE. 

Décider  entre  nous?  lui!  Moinus!  à  quel  titre? 

MOMUS. 

De  votre  sort,  souvent,  la  critique  est  l'arbitre. 
Sur  ce  théâtre,  ainsi,  toutes  deux  descendez? 

THALIE. 

Vous  y  descendez  bien,  vous  même. 

MOMUS. 

Oh!  de  la  terre. 
Moi,  je  prends  souvent  le  chemin. 
A  chaque  nouveauté,  je,  me  place  au  parterre  : 
J'écoute;  et,  censeur  salutaire. 
Je  critique  le  lendemain. 

THALIE. 

Je  ne  le  sais  que  trop. 

MOMUS. 

Vous  ici!  quel  mystère? 

MELPOMÈNE. 

Lorsque  Bellone  et  Mars  sont  venus  ici-bas 
Répandre  la  terreur  ;  après  tant  de  combats, 
Lorsque  la  paix  devient  le  prix  de  leur  courage, 
C'est  aux  Muses,  je  crois,  d'accourir  sur  leurs  pas, 
Et  de  couronner  leur  ouvrage. 

MOMUS. 

Mais  il  faudrait  ensemble  être  un  peu  mieux,  d'abord. 
Il  serait  fort  aisé  de  vous  mettre  d'accord. 
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MELPOMÈNE. 

N*atteridez  rien  de  moi  qui  puisse  compromettre... 

THALIE. 

Vous  compromettre  l  avec  moi  ?  justes  Dieux  ! 

MOMIIS. 

Thalie  est  votre  sœur,  et  surtout  en  ces  lieux. 
Si  votre  dignité  voulait  me  le  permettre, 
De  vous  concilier  j'imagine  un  moyen. 

THALIE. 

Cela  vaudrait  mieux,  j'en  convien. 

MOMUS. 

Sans  doute  :  associez  vos  talens,  vos  génies  : 

Chacune  de  vous  a  le  sien. 
Le  sujet  est  fort  beau  :  vous  le  traiterez  bien, 

Pourvu  que  vous  soyez  unies. 

THALIE. 

C'est  là  tout  mon  désir. 

MELPOMÈNE. 

Et  quel  est....^ 

MOMUS. 

Écoutez. 
11  s'ouvre  à  votre  verve  un  champ  illustre  et  vaste ^ 
Mais  qui,  vu  de  divers  côtés, 
Peut  vous  offrir  le  plus  piquant  contraste. 
Vous,  noble  Melpomène,  avefc  pompe  et  fierté, 
Chantez  les  combats  et  la  gloire, 
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L'audace,  l'énergie  et  l'intrépidité. 

Proclamez  enfin  la  victoire, 
Et  dévouez  cent  noms  à  l'immoralité. 

Et  vous,  ô  piquante  ïhalie  ! 

Avec  cet  abandon  charmant, 

Cet  air  de  grâce  et  d'enjoùment, 
Qui  vous  est  naturel,  tracez-nous  la  saillie, 
La  verve,  la  gaîté,  cette  aimable  folie, 

Qui  dans  le  cœur  de  ces  guerriers  français 
Au  vrai  courage,  à  la  bonté  s'allie. 
Sur  un  ton  différent,  avec  même  succès, 
Melpomène  aura  peint  la  guerre,  et  vous  la  paix, 

THALIE. 

Mais  ce  partage  est  assez  drôle. 
Oui,  vraiment  notre  emploi,  dès-lors,  serait  distinct; 
Et  chacune  de  nous,  fidèle  à  son  instinct, 

Pourrait  ainsi  jouer  son  rôle. 
Qu'en  dites-vous,  ma  sœur? 

MELPOMÈNE. 

Je  ne  m'en  défends  pas. 
Cet  avis  semble  éclos  du  cerveau  de  Minerve. 
J'y  souscris  volontiers,  Momus;  je  me  réserve 
De  tracer  ces  hauts  faits,  de  chanter  ces  grands  noms. 

Je  peindrai  Mars  et  ses  fiers  compagnons, 
Avides  de  périls,  et  de  leur  sang  prodigues, 
Souffrant  la  faim,  la  soif,  et  de  longues  fatigues, 
Bravant  glaces,  torrens,  et  d'immenses  déserts. 
Escaladant  les  monts,  et  traversant  les  mers. 
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Vainqueurs...  qui  peut  compter  leurs  succès  innombrables  ? 
Même  au  sein  des  revers  puisant  un  feu  nouveau, 
Se  relevant  plus  grands,  plus  terribles... 

MOMUS. 

Bravo  ! 
Melpomène,  bravo! 

MELPOMÈNE. 

D'autant  plus  admirables, 
Qu'ils  avaient  à  combattre,  outre  mille  hasards, 
Vingt  peuples,  qui  sur  eux  fondaient  de  toutes  parts, 
Braves,  et  commandés  par  des  chefs  redoutables, 
Surtout  par  ce  héros,  digne  lils  des  Césars, 
Vaillant,  mais  sage  et  doux,  généreux  et  sensible, 
Fameux  par  tant  d'exploits,  et  peut-être  invincible. 
Si  l'on  pouvait  long-temps  le  disputer  à  Marsl... 
Mais  je  peindrai  surtout  ce  dieu  de  la  Victoire, 
Au-dessus  des  dangers,  au-dessus  des  revers. 
Suffisant  presque  seul  aux  Filles  de  Mémoire, 
Pouvant  tout  conquérir,  et  mettant  plus  de  gloire 
A  pacifier  l'univers. 

THALIE. 

Fort  bien,  ma  sœur  :  pour  moi,..,  je  vous  laisserai  dire; 

Mais  lorsque  vous  aurez  fini. 
Je  parlerai,  d'un  ton  naïf  et  tout  uni  : 

Je  peindrai  la  gaîtë,  le  rire 

Du  brave  et  généreux  soldat, 

Même  alors  qu'il  marche  au  combat. 
Je  conterai  comment...  (on  a  peine  à  le  croire. 
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Mais  Clio  me  l'a  dit)  à  travers  les  boulets, 
Volaient,  de  rang  en  rang,  bons  mots,  joyeux  couplets. 
Ces  couplets  qui  les  ont  menés  à  la  victoire. 
Enfin  le  soir...  Ah!  celui  d'un  beau  jour, 
Le  soir  de  la  bataille,  on  verra  sous  la  tente, 
Toute  une  armée  en  joie,  et  qui  rit,  boit  et  chante 
Son  général,  la  France,  et  la  guerre  et  l'amour. 

MOMUS. 

Ma  foi,  ce  tableau-là  m'enchante. 

THALIE. 

Sur  leur  passage,  à  leur  retour, 
Quels  doux  transports,  et  quel  chant  d'allégresse! 

Toute  la  France  est  dans  l'ivresse. 
Rendus  à  leur  pays,  rentrés  dans  leurs  foyers, 

On  verra  ces  heureux  guerriers. 
Qu'entourent  mère,  sœurs,  amis,  fidèle  amante  ; 
Et,  ce  qui  rend  la  fête  encore  plus  charmante, 
Ils  courent  tous,  le  soir,  au  théâtre  Français, 
Pour  entendre  bénir  et  célébrer  la  paix. 

MOMUS. 

C'est  cela;  mon  idée  est  par  vous  bien  saisie. 
Ainsi,  vous  le  voyez,  sans  nulle  jalousie, 

Et  sans  vouloir  trop  s'isoler. 
Toutes  deux,  à  l'envi,  Thalie  et  Melpomène 

Pourront  faire  une  bonne  scène. 

MELPOMÈNE. 

Oui,  Momus  ;  par  le  goût  ce  conseil  est  dicté  ; 
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J'embrasse  avec  transport  un  projet  aussi  sage. 

MOMUS,  gravement. 

Heureux  d'avoir  conclu  cet  important  traité!... 

THALIE. 

(gravement.)  (gaiement.) 

Moi,  je  le  ratifie.  Oui,  suivant  son  usage, 
Momus,  tout  en  riant,  a  dit  la  vérité. 

MELPOMÈNE. 

Ciel!  Polymnie!  Euterpe! 

THALIE. 

Érato  sur  leur  trace  ! 

MOMUS. 

Mais  c'est  donc  ici  le  Parnasse  ! 

SCÈNE   III. 

MELPOMÈNE,  THALIE,  MOMUS,  POLYMNIE, 
ÉRATO,  EUTERPE. 

ÉRATO. 

Chut  :  nous  venons  incognito. 

MOMUS. 

Oui,  c'est  assez  la  marche  d'Érato. 

THALIE,  à  Érato. 

De  grâce,  vous,  Euterpe  et  Polymnie, 
Qui  vous  amène  ici  de  compagnie? 


20  POÉSIES  FUGITIVES. 

ÉRATO. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  de  suivre  vos  pas. 

POLYMNIE. 

Sœur  Melpomène,  sœur  Thalie, 
Où  vous  êtes  pourquoi  ne  viendrions-nous  pas? 

ECTERPE. 

Vous  visitez  la  France,  et  l'on  suit  votre  exemple. 

THALIE. 

Mais  nous  sommes  chez  nous. 

MELPOMÈNE. 

Oui,  je  suis  dans  mon  temple. 

POLYMNIE. 

Je  l'admire,  mes  sœurs  :  mais,  assez  près  d'ici, 

Nous  avons  notre  temple  aussi, 
«  Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 
»  De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique.  » 

MELPOMÈNE. 

Vos  jeux  sont  variés,  et  vos  succès  flatteurs  : 
Mais  ce  brillant  prestige  aisément  se  dissipe. 

POLYMNIE. 

Un  prestige?  et  Quinault!  ah!  ses  vers  enchanteurs, 
A  l'oreille  si  doux,  charment  aussi  les  cœurs  : 

I phi  génie  ^  Armide,  Œdipe, 
Des  temps  de  l'oubli  demeureront  vainqueurs. 
Et  je  ne  vous  réponds  qu'en  muse  de  la  lyre  : 
A  l'éloquence  aussi  je  préside,  ma  sœur; 
Et  vous,  qui  me  parlez  avec  tant  de  hauteur. 


n 
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Vous  me  devez,  à  moi,  yotre  plus  sûr  empire  : 
Quand  vous  persuadez,  c'est  moi  qui  vous  inspire. 

MELPOMÈNE. 

Vous,  m 'inspirer?  qui?  moi?  j'existais  avant  vous: 
Sophocle  a  de  bien  loin  précédé  Démosthènes. 

THALIE. 

Démosthènes!...  Sophocle!...  il  s'agit  bien  d'Athènes! 
Nous  sommes  à  Paris. 

ÉRATO, 

Séjour  charmant  pour  nous! 
Aussi-bien  que  là-haut,  on  aime  sur  la  terre, 
Je  le  sais;  Érato  peut  se  glisser  partout 
Où  l'on  chérit  le  doux  mystère. 

EUTERPE. 

Si  je  n'en  croyais  que  mon  goût, 
A  vos  beaux  temples,  moi,  je  préfère  une  grotte; 
^lais  on  aime  en  tous  lieux  et  ma  flûte  et  ma  voix. 

MOMUS. 

Vous,  ne  vous  vantez  pas!...  à  merveille!  je  vois 
Qu'ici,  comme  Momus,  chacun  a  sa  marotte. 

(A  Polymnie,  du  ton  de  Melpomène.) 

Et  de  vos  doctes  sœurs  le  sublime  trio, 
Que  fait-il? 

POLYMNIE. 

Il  médite,  il  s'exerce  ;  Clio 
Se  prépare  à  graver  au  temple  (fe  mémoire 
(^es  hauts  faits  qu'avec  nous  le  ciel  même  admira. 
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EUTERPE. 

Qu*à  peine  l'avenir  croira. 

MELPOMÈNE. 

«  En  ces  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  ta  gloire,  » 
O  France!... 

THALIE. 

Oui,  niais,  du  moins,  Clio  déchirera 
Quelques  pages  de  cette  histoire. 

POLYMNIE. 

Uranie  abaissait  ses  regards  satisfaits 
Sur  ses  enfans  chéris,  ces  savans  et  ces  sages, 
Plus  heureux  qu'Archimède,  et  qui  vont  désormais 
Lui  rendre  d'assidus  hommages. 

ÉRATO. 

Je  le  crois;  après  tant  d'orages, 
Le  ciel  paraît  plus  beau,  quand  la  terre  est  en  paix. 

EUTERPE. 

CalHope  a  saisi  sa  trompette  héroïque. 

MELPOMÈNE. 

Beau  sujet,  ô  mes  sœurs!  pour  un  poème  épique'. 

MOMUS. 

Sans  doute,  Calliope  aura  de  quoi  dicter  : 
Je  vois  Ajax,  Nestor,  Achille; 
Mais  où  sont  Homère  et  Virgile? 

MELPOMÈNE,   vivement. 

«  Il  s'en  présentera,  garde'i^-vous  d'en  douter.  » 
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THALIE. 

Vous  n'avez  dans  Tesprit  que  vos  grands  vers  tragiques. 

xMELPOMÈNE. 

(]eux  que  j'inspirai,  moi,  je  puis  les  répéter  : 

Ils  valent  bien,  ma  sœur,  vos  petits  vers  comiques. 

THALIE. 

Petits  ou  non,  j'en  ai  que  l'on  pourrait  citer. 

(A  Euterpe.) 

Pour  notre  aimable  Therpsychore, 
Elle  danse  plus  que  jamais? 

EUTERPE. 

Oui,  ses  joyeux  ébats  vont  signaler  la  paix; 
Mais  dans  la  guerre  elle  dansait  encore. 

ÉRATO. 

Enfin,  mes  sœurs,  Euterpe  et  Polymnie,  et  moi, 
Toujours,  vous  le  savez,  compagnes  assidues. 
Sur  la  terre,  en  ce  lieu,  nous  sommes  descendues, 

Et  par  un  heureux  instinct,  je  voi. 
Pour  chanter  avec  vous  la  paix,  la  bonne  foi, 
L'abondance  et  la  joie,  au  bon  Français  rendues. 

THALIE. 

Chères  sœurs!  en  ce  jour,  soyez  les  bienvenues! 
Oui,  venez  vous  unir... 

MOMUS. 

Vous  unir,  eu  effet  : 
Car  vous  n'êtes  pas  trop,  toutes  tant  que  vous  êtes, 
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Fussiez-vous  neuf,  avec  tous  vos  poètes, 
Pour  traiter  dignement  un  si  vaste  sujet. 

MELPOMÈNE. 

Mais  Apollon  sait-il,  mes  sœurs...  ? 

POLYMNIE. 

Oui,  Melpomène, 
Il  sait  quel  beau  dessein  près  de  vous  nous  amène  ; 
Il  l'approuve,  et  lui-même  il  va  se  joindre  à  nous. 

THALIE. 

Tant  mieux  :  au  Dieu  des  vers  j*aime  à  me  voir  unie. 

MOMUS. 

Je  suis  en  bonne  compagnie. 

ÉRATO. 

Mais  je  crois  qu'il  approche. 

EUTERPE. 

Oui,  mes  sœurs,  voyez- vous...? 

POLYMNIE. 

Cette  clarté  qui  perce  à  travers  une  nue, 

Je  ne  sais  quoi  dans  Tair  de  plus  pur,  de  plus  doux, 

Du  dieu  le  plus  aimable  annoncent  la  venue. 

TOUTES,  ensemble. 

C'est  lui-même. 

(Apollon  descend  dans  un  nuage.) 
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SCÈNE  IV. 
LES  MUSES,  MOMUS,  APOLLON. 

MELPOMÈNE. 

Est-ce  VOUS,  dieu  des  vers,  dieu  du  jour? 

APOLLON. 

Le  Parnasse  sans  vous  est  un  triste  séjour, 
O  muses  l  je  le  sens,  si  les  sœurs  immortelles 
Languissent  loin  de  moi,  que  ferais-je  sans  elles? 

THALIE. 

Je  ne  quitte  jamais  Apollon  pour  long-temps. 

ÉRATO. 

Même  absent,  il  m'inspire. 

POLYMNIE. 

Et  de  loin,  je  l'entends. 

MELPOMÈNE. 

«  Phœbus  nous  aime  aussi  ^  1  » 

MOMUS. 

Je  suis  son  interprète, 
En  critiquant  les  mauvais  vers. 

APOLLON. 

O  combien  à  mon  cœur  ces  éloges  sont  chers  ! 

^  Et  nos  Phœbus  amai. 

ViRG.,  Ed. 
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Eh!  quoi?  vous  seule  êtes  muette, 
Aimable  Euterpe!... 

EUTERPE. 

Oh!  non  ;  mais  parmi  ces  concerts, 
Entendrait-on  le  son  de  ma  douce  musette? 

APOLLON. 

Quand  j'étais  berger  chez  Admète, 
Ta  musette  ravit,  embellit  ces  déserts. 
Mais  consacrez  ici  tous  vos  accens  divers, 
0  muses!...  car  je  sais  quel  dessein  vous  appelle. 
Secondez  Apollon,  chantez  du  fond  du  cœur 
Cette  paix  si  chérie,  et  j'espère  éternelle. 
Qui  du  peuple  français  comble  enfin  le  bonheur, 
Paix  que  l'humanité,  le  véritable  honneur, 
Sur  la  terre  bientôt  rendront  universelle. 
Le  Français  nous  est  cher  :  à  mon  culte  fidèle. 
Même  au  sein  du  malheur,  il  m'a  toujours  nommé. 

POLYMNIE. 

Il  répétait  mes  chants. 

ÉRATO. 

Il  a  toujours  aimé. 

THALIE. 

Toujours  ri. 

EUTERPE. 

Mes  chansons  avaient  pour  lui  des  charmes. 

MELPOMÈNE. 

Infortuné  lui-même,  il  eut  pour  moi  des  larmes. 
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MOMUS. 

Tout  en  souffrant,  il  est  vif,  malin,  plein  d'esprit. 

APOLLON. 

A  ces  rares  mortels  le  ciel  même  applaudit. 
Muses,  l'Olympe  donne  un  bel  exemple  au  Pinde 
Jupiter  a  pesé  les  destins  des  Français; 
II  a  souri  :  Bacchus,  ravi  de  leurs  succès, 
Leur  promet  de  nouveau  la  conquête  de  l'Inde. 
Hercule,  émerveillé  de  tant  d'exploits  nouveaux, 
Leur  pardonne  d'avoir  effacé  ses  travaux. 
Dans  ce  bonheur  commun ,  Neptune  seul  soupire  : 
Il  s'indigne  qu'un  peuple  usurpe  son  empire. 
«  Ose,  lui  dit  Mercure,  ose  affranchir  les  mers; 
»  Et  le  commerce,  alors,  embrasse  l'univers.  » 

POLYMNIE. 

Et  Plu  tus? 

THALIE. 

Le  dieu  des  richesses? 
Peut-on  le  demander?  en  guerre  comme  en  paix, 
11  est  toujours  aveugle,  aveugle  pour  jamais. 

EUTERPE. 

Vous  ne  nous  dites  rien ,  Apollon  ,  des  déesses. 

APOLLON. 

Je  parle  des  Français  :  ah!  croyez  que  des  dieux 
Les  déesses  auront  et  le  cœur  et  les  yeux. 

ÉRATO. 

Vénus  est  sûrement  au  comble  de  la  joie? 
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APOLLON. 

Oui,  le  ravissement  sur  ses  traits  se  déploie  : 
Mars  revient  auprès  d'elle,  amant  victorieux. 

MOMUS. 

Vulcain  est-il  aussi  joyeux? 

MELPOMÈNE. 

Tout  beau,  Momus,  un  peu  plus  de  réserve. 

(A  Apollon.) 

Ah!  parlez-nous  plutôt,  parlez-nous  de  Minerve. 

THALIE. 

Sans  doute,  elle  triomphe? 

APOLLON. 

Elle  doit  triompher. 
Son  bras  puissant  vient  d'étouffer 
La  Discorde  et  la  Haine  :  a-t-elle  pris  sa  lance. 
C'est  Pallas,  autour  d'elle  inspirant  la  vaillance  : 
Son  égide  a  de  Mars  protégé  les  guerriers  ; 
Sa  bienfaisante  main  joint  lolive  aux  lauriers; 
Sublime  dans  la  paix,  subhme  dans  la  guerre, 
C'est  la  Sagesse  encor  qui  va  régler  la  terre. 

LES  MUSES  ET  MOMUS. 

Gloire,  honneur  à  Minerve! 

APOLLON. 

0  généreux  transports  ! 
Muses,  réunissez  vos  célestes  accords. 
Commencez,  Polymnie,  et  d'un  chant  héroïque... 
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POLYMNIE. 

Qui?  moi,  chanter,  Seigneur?  je  n'oserai  jamais  ; 
Je  ne  suis  point  ici  sur  ma  scène  lyrique. 

APOLLON. 

Au  nom  du  goût,  chantez,  je  le  permets. 

MOMUS. 

Fort  bien  ;  mais  gare  la  critique  : 
Momus  est  là,  doctes  filles  du  ciel! 

APOLLON. 

Critiquez,  Momus,  mais  sans  fiel  : 
Raillez  légèrement,  semez  le  sel  attique; 
Mais  respect  au  talent,  et  d'un  venin  caustique 

N'empoisonnez  point  notre  miel. 

POLYMNIE  chante. 

AIR  NOTÉ 

Du  (lieu  des  arts  illustres  nourrissons, 

Souvenez-vous  de  ses  doctes  leçons. 

Du  haut  des  cieux,  la  Paix  vient  vous  sourire: 

Enflammez-vous  d'im  sublime  délire  ; 

Tous,  à  l'envi,  venez  la  célébrer, 

Fils  d'Apollon;  cette  Paix  immortelle 

D'un  seul  regard  saura  vous  inspirer 

Des  sentimens,  des  accens  dignes  d'elle, 

AIR. 

De  la  Paix  chantez  les  bienfaits. 
Qu'à  sa  voix  les  beaux-arts  retiaissent; 
Que  tous  auprès  d'elle  ils  s'empresseit  : 
Les  Arts  sont  enfans  de  la  Paix. 
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De  la  touchante  mélodie 
Epuisez  le  charme  vainqueur: 
Qu'elle  vienne  du  fond  du  cœur, 
El  par  le  cœur  soit  applaudie. 

APOLLON. 
Du  génie  et  des  arts  enfin  voici  le  jour  : 
Tous  au  sein  de  la  France  ont  fixé  leur  séjour  ; 
Et  son  plus  beau  triomphe  est  Téclatant  hommage 
Que  vingt  peuples  soumis  lui  font  de  toutes  parts 
Des  chefs-d  œuvres...  Un  d'eux  a  flatté  mes  regards: 
J'ai  reconnu  ma  plus  fidèle  image. 

ÉRATO. 

Si  des  beaux-arts  c'est  en  effet  le  jour. 

C'est  aussi  celui  de  Tamour. 
C'est  ce  que  je  voudrais  exprimer  dans  mon  style. 
Sur  un  air  doux  et  simple,  à  retenir  facile. 

MELPOMÈNE. 

Chantez,  mes  sœurs,  chantez:  par  vos  accens  divers, 
Tendres,  gais  ou  naïfs,  charmez  le  dieu  des  vers. 
Je  ne  puis  qu'applaudir  :  même  transport  m'enflamme. 
Mais  je  n'ai  qu'un  accent,  celui  des  passions. 

MOMUS. 

Chacune  a  son  langage  et  ses  expressions; 
L'une  chante,  une  autre  déclame. 

THALIE. 

Moi  je  ^arle  ;  du  reste,  on  écoute  un  instant , 
Moi-même  la  première,  un  air  tendre  ou  chantant; 


POESIES  FUGITIVES.  Tfi 

Mais  on  revient  aux  comédies. 

(A  Melpomène. ,  gravement.) 

J'entends  aussi,  ma  sœur,  les  tragédies. 

ERATO  chante  sur  l'air  :  Femmes,  voulez-vous  éprouver? 

Si  Tolive  avec  le  laurier. 
En  ce  jour  s'unit  avec  grâce; 
Qu'au  moins  sur  le  front  du  guerrier 
Le  myrte  avec  eux  s'entrelace. 
O  France  !  après  tant  de  succès  , 
Il  est  temps  que  tu  te  reposes  : 
Le  destin  fixa  les  Fr;mpais 
Entre  les  palmes  et  les  roses. 

EUTERPE. 

Je  voudrais  bien  aussi,  sans  étude,  sans  art, 
Chanter  au  son ,  sur  l'air  de  ma  tendre  Musette , 

Une  naïve  chansonnette, 
Comme  mes  bons  amis.  Panard,  Collé,  Favart. 

Elle  chante  sur  l'air  :  O  ma  tendre  Musette  ! 

Enfin  tout  va  renaître 
Chez  les  fils  du  hameau  ; 
Gaîté ,  repas  champêtre  , 
Doux  son  du  chalumeau. 
Vers  gravés  sur  le  hêtre, 
Et  danses  sous  l'ormeau  ; 
[•Infin  tout  va  renaître 
Chez  les  fils  du  hameau. 

Venez,  prenez  courage. 
Oiseaux ,  reparaissez  : 
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Vous,  qu'un  cruel  orage 
Hélas  !  a  dispersés. 
Les  jours  d'effroi ,  de  rage , 
Pour  jamais  sont  passés  : 
Venez,  prenez  courage , 
Oiseaux,  reparaissez. 

THALIE. 

Vos  couplets  sont  naïfs  ;  l'idée  en  est  touchante  : 
Je  n'y  puis  plus  tenir;  je  veux  chanter  aussi. 

Elle  chante  sur  l'air  du  Petit  Matelot. 

Il  est  beau  d'emporter  la  palme. 
Plus  beau  de  conquérir  la  paix; 
Mais  les  Français  pour  un  long  calme, 
On  le  sent  bien,  ne  sont  pas  faits. 
Toujours  armés  du  ridicule. 
Forts  de  saillie  et  de  bons  mots. 
Ils  combattront,  sans  nul  scrupule, 
Les  méchans,  les  fripons,  les  sots. 

MOMUS. 

Quand  tout  le  monde  chante  ici, 
J'en  veux  prendre  ma  part;  en  vérité,  Mesdames, 
Vous  me  dégoûteriez  bientôt  des  épigrammes. 

POLYMNIE. 

La  gaîté,  le  bonheur  devraient  vous  désarmer. 

ÉRATO. 

0  mon  pauvre  Momus!  si  vous  pouviez  aimer! 

MOMUS. 

Je  chante,  en  attendant;  faites  chorus. 
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I!  chante  sur  l'air  :  Five  Henri  Quatre  ! 

Savoir  se  battre , 
Mais  adorer  la  paix; 
Vrai  diable  à  quatre  , 
Voilà  bien  le  Français: 
Il  aime  à  se  battre. 
Mais  adore  la  paix. 


THALIE. 

Cet  air-là  ne  m*est  pas  nouveau. 

MOMUS. 

Malin ,  caustique , 
Satirique  jamais, 
Parfois  je  pique... 
Guerre,  guerre  au  mauvais: 
Bon  goût  et  critique 
Vivent  toujours  en  paix. 

S'adressaDt  au  public. 

J'ai  cru  bien  faire  ; 

A  l'auteur  je  disais  : 

«Va ,  le  parterre, 

.)  Tout  plein  de  bons  Français, 

»  Ne  fait  point  la  guerre 

')  A  qui  chante  la  paix.  » 


FIN. 


IV 


Bravo  ! 
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LA   BONNE  JOURNÉES 

MOINORIME. 

Un  pauvre  clerc  du  parlement , 
Arraché  du  lit  brusquement , 
Comme  il  dormait  profondément, 
Gagne  TÉtude  tristement; 
Y  griffonne  un  appointement , 
Qu'il  ose  interrompre  un  moment 
Pour  déjeuner  sommairement  ; 
En  revanche,  écrit  longuement  ; 
Dîne  à  trois  heures  sobrement , 
Sort  au  dessert  discrètement , 
Reprend  la  plume  promptement 
Jusqu'à  dix  heures...  seulement; 
Lors  va  souper  légèrement  ; 
Puis  au  sixième  lestement 
Grimpe,  et  se  couche  froidement 
Dans  un  lit  fait  Dieu  sait  comment! 
Dort,  et  n'est  heureux  qu'en  dormant... 
Ah!  pauvre  clerc  du  parlement! 


*  Cette  petite  folie  est  à  peu  près  le  seul  fruit  que  j'aie  recueilli  de 
quatre  à  cinq  ans  de  cléricature. 
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CLAUDINE  A  LA  COUR, 
OU  LE  VOYAGE  INUTILE, 

CHANSON. 

C'est  donc  ici  qu'elle  demeure  : 
Après  quatre  ans,  je  vais  la  voir! 
Je  crains  que  d'aise  elle  ne  meure. 
Dès  qu'elle  va  m'apercevoir. 
0  qu'elle  doit  être  embellie, 
Depuis  que  nous  sommes  absens  I 
Elle  était  déjà  si  jolie, 
Et  n'avait  encor  que  douze  ans! 

On  ouvre...  c'est-elle,  je  gage... 

—  Eh!  bonjour  donc  :  c'est  pourtant  moi. 

Qui  viens  exprès  de  mon  village, 

Pour  te  voir...  Mais  est-ce  bien  toi  ! 

Tu  promettais,  je  peux  le  dire  : 

Je  t'ai  vu  mille  appas  naissans  ; 

Mais  combien  de  nouveaux  j'admire, 

Que  tu  n'avais  pas  à  douze  ans  ! 

Embrassons-nous,  ma  chère  amie... 
Comment!  tu  ne  veux  pas!...  allons! 
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La  friponne  s'en  meurt  d'envie  ; 

Je  la  connais  :  que  de  façons! 

Quelle  fantaisie  est  la  tienne! 

Combien  de  fois,  Claudine,  aux  champs, 

Je  t'embrassai,  qu'il  t'en  souvienne, 

Lorsque  tu  n'avais  que  douze  ansl 

Tu  boudes...  c'est  que  je  tutoie: 
Pardon,  c'est  l'usage  chez  nous; 
Et  puis,  dans  l'excès  de  ma  joie... 
Mais  je  vais  te  parler  par  vous. 
Auriez-vous  perdu  la  parole? 
Dites  :  quel  fâcheux  contre-temps  ! 
Votre  babil  était  si  drôle, 
Lorsque  vous  n'aviez  que  douze  ans! 

Faites-moi  signe,  au  moins,  de  grâce. 
Par  un  souris,  par  un  regard  : 
Eh!  quoi  donc  !  froide  comme  glace  1... 
Me  tromperais-je,  par  hasard? 
Mais  non  :  car  plus  je  l'examine, 
Voilà  ces  traits,  ces  yeux  charmans, 
Et  cette  friponne  de  mine, 
Qui  me  ravissait  à  douze  ans. 

Ne  vous  nommez-vous  plus  Claudine? 
Moi,  je  m'appelle  encore  ^ain. 
Alors,  vous  étiez  si  badine. 
Je  suis  toujours  un  peu  malin. 
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On  nous  voyait  sur  la  fougère 
Jouer  tous  deux  en  vrais  enfans... 
Ne  vous  souvient-il  plus,  ma  chère, 
Que,  jadis,  vous  eûtes  douze  ans? 

Non...  car  il  faut  qu'enfin  j'éclate: 
Jamais  vous  ne  me  reverrez  : 
Allez,  vous  n'êtes  qu'une  ingrate; 
Mais  vous  vous  en  repentirez. 
C'est  fort  mal,  étant  du  village, 
De  mépriser  les  paysans... 
Hélas!  c'est  pourtant  bien  dommage 
Que  n'a-t-elle  encor  ses  douze  ans  ! 
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OUI  ET  NON,i 

CONSULTATION  DIALOGUÉE. 

Je  viens  vous  consulter,  compère, 
Sur  un  point  des  plus  délicats  : 
Je  veux  nie  marier,  Lucas; 
Me  conseillez-vous  de  le  faire  ? 

—  Eh!  oui,  mariez-vous.  Colas. 

—  Si  j'allais  faire  une  sottise? 
Si,  quand  j'aurai  sauté  le  pas, 
Un  peu  trop  tard  je  me  ravise, 
Comme  tant  d'autres  ici-bas? 

—  Eh!  bien,  ne  vous  mariez  pas. 

—  J'en  ai  cependant  grande  envie. 
Mon  amoureuse  est  si  jolie  ! 

C'est  Babet,  la  fille  à  Thomas; 
Morgue!  je  l'aime  à  la  folie. 

—  Ah,  ah!  mariez-vous,  Colas. 

—  Oui,  mais  de  ma  femme  peut-être 
Maint  grivois  lorgnant  les  appas... 
Car  je  vous  avoûrai ,  tout  J^as, 

'   Le  Foods  de  ce  dialogue  e»t  dans  Rabelais. 
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Que  pour  rien  je  ne  voudrais  être... 

—  Oh!  ne  vous  mariez  donc  pas. 

—  D'un  autre  côté,  je  m'ennuie, 
Seul,  à  table,  entre  mes  repas; 

Les  nuits  sont  bien  longues,  Lucas: 
Au  lieu  qu'en  douce  compagnie, 
Je  sens...  — Mariez-vous,  Colas. 

—  Mais  si  Babet  du  haut  en  bas 
Me  traite,  et  fait  le  diable  à  quatre, 
Moi  qui  n'aime  point  les  tracas. 

Je  serai  forcé  de  la  battre. 

—  J'entends  :  ne  vous  mariez  donc  pas. 

—  Aussi ,  quel  plaisir,  quand  on  baise 
Deux  ou  trois  marmots  gros  et  gras. 
De  sa  façon!...  j'en  mourrais  d'aise. 

—  Allons,  mariez-vous,  Colas. 

—  Mais  si  ma  femme,  trop  féconde. 
En  mettait  dix  ou  douze  au  monde? 
Voilà  bien  un  autre  embarras! 

—  Peste  !  ne  vous  mariez  pas. 

—  Écoutez  donc ,  Lucas  :  j'espère 
Que,  quand  je  serai  vieux  et  las, 
Ces  enfans  nourriront  leur  père. 

—  Alors,  mariez-vous,  Colas. 

—  Mais  la  mort,  qui  frappe  à  toute  heure, 
N'a  qu'à  me  rendre  veuf...  hélas! 
Compère,  il  faudra  que  j'en  meure. 

—  Parbleu!  ne  vous  mariez  pas; 
Adieu.  —  Pesté  du  gros  Lucas  1 
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Or  ça,  messieurs  les  avocats, 
Conseillez-moi,  je  vous  prie  : 
A  loisir  discutez  le  cas;... 
En  attendant,  je  me  marie. 
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TANT  PIS,  TANT  MIEUX, 
FOLIE   DIALOGUÉE. 

Eh!  bonjour  donc,  compère  Etienne. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  ami  Lubin  ! 
Te  voilà  de  retour  enfin? 

—  Oui;  la  santé?  —  Bonne;  et  la  tienne? 

—  Pargué!  la  mienne  est  bonne  aussi. 
Quoi  de  nouveau,  compère,  ici? 

—  J'ai  perdu  ma  tante  Bastienne. 

—  Hélas  !  tant  pis.  —  Tant  mieux,  plutôt  : 
J'étais  sans  maison;  aussitôt 

J'allai  m 'établir  dans  la  sienne. 

—  Tant  mieux,  en  ce  cas.  —  Non,  ma  foi! 
La  maison ,  un  peu  trop  ancienne, 

Une  nuit  s'écroula  sur  moi. 

—  Tant  pis.  —  Mais  non  :  vaille  que  vaille, 
J'en  courrais  les  risques  encor. 

Dans  les  débris  d'une  muraille, 
Ami,  je  découvre  un  trésor. 

—  Un  trésor?  —  Oui.  Le  richard  Biaise, 
Qui  faisait  tant  le  renchéri, 

Me  pressa,  quand  je  fus  guéri , 
D'épouser  sa  fille  Thérèse. 
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—  Tant  mieux.  —  Eh!  non;  c'est  un  lutin 
Qui  me  rompit  d'abord  la  tête  : 

Je  suis  bon,  mais  un  peu  mutin  ; 
Et  le  lendemain  de  la  fête, 
Je  la  rossai  dès  le  matin. 

—  Tans  pis,  vraiment.  —  Non  pas,  compère  : 
Dès  qu'une  fois  Martin-bâton 

Eût  accouru,  la  ménagère 
Devint  plus  douce  qu'un  mouton. 

—  Alors,  tant  mieux.  —  Tant  mieux?  eh!  non. 
Thérèse,  depuis  cette  aubade. 

Ne  but  ni  mangea,  par  boutade  ; 
Et,  pour  me  ruiner,  je  crois, 
Elle  devint  exprès  malade. 

—  Tant  pis.  — Tant  mieux  :  en  moins  d'un  mois, 
Ma  femme,  heureusement,  est  morte. 

—  Ah!  tant  mieux.  — Le  diable  m'emporte, 
Si  tu  n'as  dit  vrai  cette  fois! 
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MES  SOUVENIRS. 

Je  suis  las,  mes  amis;  je  puis  faire  une  pause. 

Après  un  long  travail,  il  faut  qu'on  se  repose. 

Je  vais  donc  prendre  haleine,  aumoinsjusqu  ademain, 

Encor  ce  ne  sera  que  la  plume  à  la  main. 

Je  veux  vous  rappeler  mes  secrètes  pensées, 

Et  mes  plaisirs  présens,  et  mes  peines  passées. 

Car  cet  amour  des  vers.  Dieu  sait  s'il  m'a  coûté! 

Si  je  jouis  un  peu ,  je  l'ai  bien  acheté. 

0  toi,  que  pour  mes  goûts  je  trouvais  trop  sévère, 

Je  ne  t'accuse  point  :  tu  m'aimais,  ô  mon  père! 

Et  tu  fus,  par  tendresse,  inflexible  pour  moi; 

Je  me  plaignais  à  tort ,  soyons  de  bonne  foi  : 

Presque  toujours  un  père  à  bon  droit  se  défie; 

Et  c'est  l'événement  qui  seul  nous  justifie. 

Il  m'a  justifié  tout  au  plus  à  demi... 

Que  dis-je?...  ces  jours  même  où  j'ai  souffert,  gémi, 

N'étaient  pas  sans  douceurs  :  souvent  je  les  regrette  : 

Oui,  je  regrette,  amis,  cette  obscure  retraite. 

L'humble  hôtel  dont  trois  ans  j'occupai  le  plus  haut, 

Que  je  serais  fâché  d'avoir  quitté  plus  tôt. 

J'aime  à  me  rappeler  ma  respectable  hôtesse. 

Sa  longue  patience  et  sa  délicatesse  ; 

Je  n'oublîrai  jamais  sa  constante  amitié. 
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Je  la  payais  fort  mal,  étant  fort  mal  payé  : 
Eh!  bien,  elle  attendait;  et  je  lui  dois  peut-être 
Et  mon  premier  ouvrage,  et  ceux  qui  pourront  naître. 
C'est  là  que  j'ai  trouvé  quelques  amis  bien  chers, 
Possédés,  comme  moi,  de  ce  démon  des  vers, 
Bons  fils,  mais  sourds  de  même  à  la  voix  de  leurs  pères. 
Unis  par  le  malheur,  nous  nous  aimions  en  frères.  ^ 
Vous  souvient-il,  amis,  de  nos  petits  repas? 
Bien  petits,  en  effet,  si  Ton  comptait  les  plats. 
Mais  joyeux,  mais  charmans,  et  cent  fois  préférables 
Au  luxe,  au  vain  apprêt  de  ces  superbes  tables! 
Nous  n'avions  pas  le  sou,  mais  nous  étions  contens; 
«  Nous  étions  malheureux  :  c'était-là  le  bon  temps!  »  ^ 

Je  nourrissais  pourtant  quelques  peines  secrètes  ; 
J'affligeais  mes  parens;  je  grossissais  mes  dettes  : 
Je  capitulai  donc.  On  m'offrait  de  payer  » 

Jusqu'au  dernier  mémoire,  et  de  tout  oublier; 
Pourvu  qu'oubliant,  moi,  vers  et  prose,  je  vinsse 
Vivre,  honnête  avocat,  au  fond  de  ma  province. 
J'obéis;  je  quittai  donjon,  hôtesse,  amis  : 
Je  promis  tout,  et  tins  ce  que  j'avais  promis. 
Tout  Chartres  m'est  témoin  (le  fait  est  trop  notoire) 
Que  j'ai,  trois  ans  entiers,  lassé  mon  auditoire. 


'  A.  ceux  que  j'ai  nommés  dans  ma  préface,  ajouterai-je  vos  noms, 
ù  vous,  chers  Alix,  frères  si  bien  unis  et  si  dignes  l'un  de  l'autre  1 
doux  et  noble  Desales,  tous  trois  ravis  si  tôt%  ma  tendresse  ;  et  toi , 
joyeux  Pons  (de  Verdun) ,  alors  tout  à  la  gaîté  et  aux  muses ,  mainte- 
nant voué  à  des  occupations  plus  graves,  mais  toujours  aimable. 

-  Tout  le  monde  connaît  le  bon  mot  de  la  célèbre  Arnoult. 
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J'étais  plus  las  moi-même,  et  je  rongeais  mes  fers. 
Je  les  brise  à  la  fm ,  et  je  retourne  aux  vers. 
Je  plaidais  bien  encor;  mais  ma  robe  discrète 
Annonçait  l'avocat  et  cachait  le  poète. 
Vous  savez  tout  le  reste  :  abrégeons  ce  récit. 
\j Inconstant  est  joué;  V Inconstant  réussit. 
^j  Optimiste  le  suit  ;  même  sort  l'accompagne  : 
Beau  moment  pour  bâtir  des  Châteaux  en  Espagne! 
0  bonheur!...  chers  amis!...  car  je  n'ai  plus  pour  eux 
De  souhaits  à  former;  eux-mêmes  ils  sont  heureux. 
Ils  sont,  ainsi  que  moi,  malgré  tant  de  traversés, 
Arrivés  à  leur  but  par  des  routes  diverses. 
Tels  que  des  voyageurs  au  naufrage  échappés, 
Nous  buvons  dans  le  port;  et  nos  petits  soupes, 
Sans  être  moins  joyeux,  sont  presque  aussi  modestes. 
Réunion  charmante,  et  passe-temps  célestes! 
Lorsque  vers  le  passé  nous  tournons  nos  regards , 
Et  que  nous  nous  voyons,  bravant  mille  hasards. 
Mêlant  toujours  l'espoir  à  nos  plus  justes  craintes, 
Souffrans,  mais  résignés,  gais  même  dans  nos  plaintes, 
Qu'il  est  doux,  puisqu 'enfin  luisent  des  jours  sereins, 
De  se  ressouvenir  même  de  ses  chagrins  l 
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LES  DEUX  AUTEURS, 
DIALOGUE. 

Bonjour,  mon  cher;  je  te  trouve  à  propos. 

—  Ah!...  je  voulais  te  dire  aussi  deux  mots. 
Ma  pièce  est  faite.  —  Oui?  j'ai  fini  la  mienne. 
Elle  est  tragique,  il  faut  que  j'en  convienne. 

—  J*ai  réformé  quelque  chose  à  mon  plan. 

—  Moi ,  je  renonce  au  rôle  de  tyran. 

—  J'ai  rétabli  celui  de  la  soubrette. 

—  Il  était  nul.  —  Je  regrettais  Lisette. 

—  Cela  jetait  tant  soit  peu  de  langueur. 

—  Mon  dénoûment  en  a  plus  de  vigueur. 
J'ai...,  qu'en  dis-tu?  mis  la  scène  en  province. 

—  Décidément,  je  fais  tuer  le  prince. 
Voici  dix  vers,  qu'en  un  instant  j'ai  faits, 
Et  qui,  je  crois,  ne  sont  pas  très-mauvais. 

—  Que  je  te  dise  une  belle  tirade, 

Faite  d'hier.  —  Ce  n'est  qu'une  boutade  ; 
Mais  elle  est  drôle  :  écoute  ce  couplet. 

—  Ohl  ma  tirade  est  faite  d\in  seul  jet. 

••  Seigneur...  »  le  duc  s'adresse  au  prince  Charle» 

—  «  Ah!  cher  Frontin...  »  !  c'est  Lisette  qui  parle. 


48  POÉSIES  FUGITIVES. 

—  Je  lis  mes  vers;  et  tu  cites  les  tiens! 

—  Mais  point  du  tout  :  c'est  toi-même  qui  viens... 

—  Chacun  son  tour,  —  Soit.  Un  peu  de  silence  : 
Je  vais  d'abord...  —  Non,  c'est  moi  qui  commence. 

—  Moi,  j'ai  fmi  :  je  vais  pour  .auditeur 
Chercher  quelqu'un  qui  ne  soit  point  auteur. 

—  Toujours  en  tête  il  a  sa  comédie. 

—  Peste  de  l'homme,  avec  sa  tragédie! 
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L'INSOMNIE. 

Je  ne  saurais  dormir  :  eh  bien  !  ne  dormons  pas. 
Loin  de  me  désoler,  de  soupirer  tout  bas, 
De  ma  longue  insomnie  il  faut  que  je  profite. 
Rimons;  à  ce  plaisir,  aussi-bien  tout  m'invite. 
Je  suis  fort  à  mon  aise,  et  dans  un  bon  moment,   . 
En  cet  état  de  calme  et  de  recueillement 
Où  le  vers,  s'échappant  d'une  féconde  veine, 
Nettement  se  conçoit  et  s'arrange  sans  peine. 

Tout  dort  autour  de  moi  :  tout  dort,  jusques  au  vent. 
Je  n'entends  rien,  sinon  l'horloge  du  couvent, 
Qui,  sans  troubler  la  paix  de  ces  douces  demeures, 
Retentit  dans  nos  bois  — Elle  sonne...  quatre  heures. 
Déjà?  de  tout  l'hiver,  je  n'avais  tant  dormi;   ' 
Car  je  n'ai  si  souvent  reposé  qu'à  demi! 
La  nature,  aujourd'hui,  doit  être  satisfaite  : 
Cinq  heures  de  sommeil!  c'est  trop  pour  un  poète. 
Oui,  rimons  jusqu'au  jour.  Je  n'aurai  pas  besoin 
D'aller  chercher,  je  pense,  un  Apollon  bien  loin. 
J'ai  ce  bon  La  Fontaine,  ici  dans  mon  alcôve. 
Lassé  des  importuns,  c'est  là  qtie  je  me  sauve  : 
Sous  sa  protection  j'aime  à  passer  la  nuit; 
Et  son  portrait  charmant,  sitôt  que  le  jour  luit, 
IV.  A 


5o  POESIES  FUGITIVES. 

Est  le  premier  objet  que  découvre  Taurore. 

Mon  œil,  en  ce  moment,  ne  le  voit  pas  encore  ; 

Mais  je  sais  qu'il  est  là,  tout  prêt  à  se  montrer; 

Je  le  touche,  il  suffit  :  cela  doit  m*inspirer. 

Ah!  oui,  bon  La  Fontaine!  oui,  ton  nom  seul  m'enflamme. 

Dis-moi  donc...,  car  il  faut  que  je  t'ouvre  mon  âme; 

0  mon  maître  chéri!  te  serais-tu  douté 

De  ce  haut  rang  d'honneur  où  te  voilà  monté? 

Jamais  de  ton  vivant  tu  ne  l'eusses  pu  croire. 

Tu  serais  le  premier  étonné  de  ta  gloire. 

Tu  ne  savais  point  l'art  de  te  faire  valoir  : 

Poète  par  instinct,  naïf  sans  le  savoir. 

Il  n'a  pas  moins  fallu  que  ton  rare  génie 

Pour  que  l'on  n'ait  pas  pris  au  mot  ta  modestie. 

Et  Racine!  et  Boileau!  couple  de  beaux  esprits, 

S'ils  revenaient  au  monde,  ô  qu'ils  seraient  surpris, 

En  voyant  de  quel  nom  la  postérité  nomme 

Celui  que,  de  leur  temps,  ils  appelaient  bonhomme  ! 

Le  bonhomme  peut-être  a  su  vous  surpasser,  ^ 

Messieurs;...  non  que  je  veuille  ici  vous  rabaisser. 

De  tes  sots  détracteurs  je  ne  suis  point  complice, 

0  Despréaux!  que  j'aime  à  te  rendre  justice! 

Le  bon  goût  n'eut  jamais  défenseur  plus  zélé; 

Jamais  en  si  beaux  vers  la  raison  n'a  parlé. 

Qui  n'admire  Andromaque^  Estlier  Ipkigénie^ 

Tout  Racine,  en  un  mot?  Mais  avec  leur  génie. 

Ces  rares  écrivains,  si  purs  et  si  parfaits, 

^  Tout  le  monde  sait  le  mot  simple  et  profond  de  Molière.  Le  grand 
homme  devina  le  grand  homme. 
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Il  le  faut  avouer,  ne  m'inspirent  jamais 

Ce  touchant  abandon,  ce  charme  inexprimable, 

Que  j'éprouve  toujours  en  lisant  une  fable, 

Celle  des  Dewr  Pigeons,  du  Meunier  et  son  Fils, 

Le  Chêne  et  le  Roseau^  Garo,  les  Deux  Amis, 

Surtout  les  Animaux  malades  de  la  peste,,. 

Je  finirais,  je  crois,  par  nommer  tout  le  reste  :  ^ 

Partout  sel,  enjoûment,  abandon,  vérité. 

^loins  délicats  peut-être  en  leur  naïveté. 

Même  grâce  respire  en  plus  d'un  charmant  conte;.. 

Car  je  les  ai  lus  tous ,  je  l'avoûrai  sans  honte  : 

Je  les  lis  sans  malice,  ainsi  qu'il  les  a  faits. 

Tu  ne  les  faisais  point,  tes  vers,  tu  les  trouvais; 

Et  la  postérité,  qui  met  tout  à  sa  place, 

De  ces  vers,  mieux  que  toi,  sent  l'esprit  et  la  grâce. 

Hélas  l  s'il  entendait  un  éloge  pareil , 

Il  dirait  que  j'abuse  un  peu  de  son  sommeil. 

Bonhomme  inimitable!  ah!  de  grâce,  pardonne 

A  ce  penchant  si  doux  auquel  je  m'abandonne... 

Mais  mon  appartement,  par  degrés  éclairé, 

Laisse  voir  La  Fontaine...  0  moment  désiré! 

C'est  lui  :  voilà  ses  traits,  son  ingénu  sourire  : 

Il  va  parler;  pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  : 

Aussi-bien,  je  serais  trop  hardi,  j'en  conviens. 

De  hasarder  mes  vers,  quand  j'ai  parlé  des  siens. 

1  Madame  de  Sévigné  comparait  le  recueil  des  fables  de  La  Fon- 
taine avec  un  panier  de  cerises,  dont  on  mange  d'abord  les  plus  belle» 
puis  de  moindres ,  puis  on  finit  par  manger  tout. 
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LA  SERVANTE  MAITRESSE, 
DIALOGUE. 


LE  POÈTE. 

La  Rime!  holà,  la  Rime!  liolà! 
La  Rime,  ici.  J'enrage.  Ah!  maudite  servante! 
Voyez  si  d'aujourd'hui  la  friponne  viendrai 
Malheureuse!  veux-tu...?  Mais  rien  ne  l'épouvante; 
Et  quand  je  perds  haleine,  elle  est  peut-être  là 
Qui  rit  en  tapinois  et  fait  la  sourde  oreille. 

Maudit  soit  qui  me  conseilla 
De  prendre  à  mon  service  une  fille  pareille  ! 
J'ai  beau  crier,  gronder,  supplier,  menacer, 

Elle  n'en  croit  que  son  caprice  ; 
Et,  pour  mettre  le  comble  à  cet  affreux  supplice, 
Je  ne  saurais  l'avoir,  et  ne  puis  m'en  passer. 
Mais  il  est  temps  enfin  que  tout  ceci  finisse  ; 
Et  je  suis  las  de  voir  qu'on  me  balotte  ainsi. 
Pour  la  dernière  fois,  je  vais...  ah!  la  voici! 
Pourquoi,  depuis  une  heure,  au  moins,  que  je  t'appelle...? 

LA  RIME. 

Vraiment!  si  j'accourais  à  tous  vos  mandemens, 
Mais  je  serais  sur  pied,  je  pense,  à  tous  momens. 


( 
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Souvent  vous  m'appelez  pour  une  bagatelle, 
Pour  quelque  billet  doux,  à  Madame  une  telle,... 
Dont  on  ne  peut  jamais  découvrir  le  logis, 
Pour  des  chansons;  enfin,  vous  m'obligez  de  dire 
Des  choses,  dont  par  fois  moi-même  je  rougis. 
Vous  me  faites  mentir,  extravaguer,  médire... 

LE  POÈTE. 

Ce  que  tu  dis  est  faux,  au  moins  exagéré  : 
Qu'importe?  c'est  à  toi  d'obéir  en  silence. 

LA  RIME. 

Oh!  quand  il  me  plaira.  Monsieur,  j'obéirai. 

LE  POÈTE. 

Mais  voyez  un  peu  l'insolence  ! 

LA  RIME. 

C'est  ce  dont  avec  moi  vous  êtes  convenu. 

LE  POÈTE. 

Comment? 

LA  RIME. 

De  mon  humeur  je  n'ai  point  fait  mystère, 
Et  mon  maître  Boileau  vous  en  a  prévenu, 
«  Cette  fille,  a-t-il  dit,  est  un  peu  volontaire  : 
»  On  fait,  pour  l'appeler,  des  efforts  superflus  : 
»  D'elle-même  elle  vient,  quand  on  n'appelle  plus, 
«Dit  oui  pour  non^  babille  alors  qu'on  la  fait  taire, 

»  Et  quand  il  faut  parler,  se  tait. 
»  Voyez  l  la  voulez-vous  prendre  telle  qu'elle  est?  » 
Vous  m'avez  prise,  eh  bien  !  c'est  à  vous,  s'il  vous  plaît, 
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De  supporter  mon  caractère. 

LE  POÈTE. 

Oh!  puisqu'il  est  ainsi,  sors  donc,  et  de  ce  pas. 

LA  RIME. 

Qui?  moi?  vous  plaisantez! 

LE  POÈTE. 

Je  ne  plaisante  pas. 
Sors,  te  dis-je;  chez  moi  je  veux  être  le  maître. 

LA  RIME. 

Je  ne  sortirai  point. 

LE  POÈTE, 

Quoi!  tu  prétends?... 

LA  RIME. 

Tout  doux! 
Malgré  vous  et  vos  dents,  je  resterai  chez  vous. 
Priez-moi  de  rester,  je  resterai  peut-être. 

LE  POÈTE. 

Reste  donc  ;  mais  du  moins  sois  plus  docile. 

LA  RIME. 

Adieu. 

LE  POÈTE. 

Elle  a,  ma  foi,  tenu  parole. 
Mais  de  bon  cœur  je  m'en  console, 
Ou  plutôt  j'en  rends  grâce  à  Dieu. 
Je  vais  donc  désormais,  sans  débats,  sans  querelle, 
Vivre  seul;...  si  j'allais,  par  hasard,  m 'ennuyer? 
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Cette  Rime  était  drôle,  et  savait  m'égayer. 
Elle  prenait  sans  cesse  une  forme  nouvelle  : 
Son  caprice  parfois  me  désolait;  mais  quoi? 
Chez  une  fille,  enfin,  est-ce  donc  un  grand  crime? 
Déjà  je  bâille...  ah,  ahl  ne  vois-je  pas  la  Rime? 

LA  RIME. 

Ehl  oui,  c'est  moi,  je  t'aime  :  allons,  réjouis-toi  : 
Mais  ne  m'appelle  plus,  mon  cher  maître  ;  attends-moi. 
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LA  PAIX!  LA  PAIX! 


Ah!  ah  !  des  vers  l  voyons  :  cet  homme  est-il  des  nôtres? 
Ceci  fera-t-il  suite  aux  Actes  des  Apôtres? 

—  Non,  Messieurs,  bannissez  un  espoir  superflu  : 
Vous  nommez  un  journal  que  je  n'ai  jamais  lu. 

—  Monsieur  est  démocrate!  —  Ohl  non.  —  Aristocrate? 

—  Mon  Dieu,  non,  je  vous  jure  ;  et  mon  oreille  ingrate 
Ne  peut  s'accoutumer  à  tous  ces  noms  nouveaux. 

—  Eh!  mais,  qu'êtes-vous  donc,  en  ce  cas?  —  En  deux  mots. 
Un  citoyen  loyal.  —  J'en  ai  l'âme  ravie; 

Mais  il  faut  être,  enfin,  d'un  parti  dans  la  vie. 

—  Je  vous  déclare,  moi,  que  je  ne  suis  d'aucun. 
Expliquons-nous  pourtant,  car  j'en  ai  bien  pris  un: 
C'est  de  vivre  avec  tous  en  bonne  intelligence  ; 
C'est,  puisque  j'ai  besoin  moi-même  d'indulgence, 
D'en  avoir  pour  autrui  ;  sans  être  indifférent. 
D'être  doux,  modéré,  surtout  très-tolérant; 

De  n'être  point  surpris  qu'ici-bas  chacun  tienne 
A  son  opinion,  et  de  garder  la  mienne. 

—  Êtes-vous  contre  ou  pour  la  révolution? 

—  Ehl  pourquoi  me  tenter  par  cette  question? 
Je  gage  qu'avec  vous  pour  peu  que  je  m'explique. 
Vous  m'allez  répliquer...  Dieu  sait  quelle  réplique! 
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Si  je  veux  me  défendre,  alors  vous  prendrez  feu  ; 

Et  moi,  je  finirai  par  oublier  mon  vœu. 

Et  dans  ce  long  débat  qu'un  mot  aura  fait  naître. 

Pour  affliger,  blesser  un  bon  ami  peut-être  ; 

Car  j'oserai  le  dire,  et  j'en  fais  vanité, 

J'ai  des  amis,  j'en  ai,  d'un  et  d'autre  côté. 

Eh!  pourquoi  voulez-vous.  Messieurs,  que  je  m'expose 

A  perdre  une  si  douce,  une  si  rare  chose? 

Un  grand  bien,  un  beau  droit  va  vous  être  rendu  ; 

Mais  moi,  me  rendra-t-on  l'ami  que  j'ai  perdu? 

Et  d'ailleurs,  qui  m'oblige  à  rompre  le  silence? 

Suis-je  donc  nécessaire  au  bonheur  de  la  France?     m 

O  que  je  la  plaindrais!  mais,  grâce  au  ciel,  je  croi 

Que  tout  pourra  fort  bien  se  terminer  sans  moi. 

Mon  inutilité  ne  manque  point  d'excuses. 

Je  cultive  en  secret  le  commerce  des  Muses  : 

Car  on  fera  des  vers  encor,  c'est  mon  espoir. 

Fatigués  tout  le  jour,  il  faudra  bien,  le  soir, 

Revenir,  tôt  ou  tard,  aux  plaisirs  doux,  honnêtes. 

Puis,  franchement,  Messieurs,  grâce  au  bruit  que  vous  faites, 

Lorsque  vous  parlez  tous,  à  la  fois  et  si  haut, 

Je  n'ai  ni  les  poumons,  ni  la  force  qu'il  faut  : 

On  ne  m'entendrait  point.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 

C'est  d'aller,  de  venir  dans  ma  petite  sphère. 

D'adoucir  les  esprits,  de  calmer  les  débats. 

Je  m'approche  de  l'un,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

€  Vous  souffrez,  vous  perdez;  ttiais  quoi?  vous  êtes  père: 

»  Et  moi,  je  perds  aussi,  je  souffre  :  eh  bien  j'espère.  » 

Et  lorsque  je  rencontre  un  cœur  trop  ulcéré, 
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«  L'infortuné,  me  dis-je,  est  un  objet  sacré  :  * 

»  Quand  il  serait  injuste,  il  est  bien  excusable. 

»  Je  suis  liomme,2et  dois  plaindre  un  homme  inconsolable.» 

Je  lui  laisse  exhaler  et  sa  bile  et  son  fiel , 

Espérant  tout  du  temps,  et  laissant  faire  au  ciel. 

Je  dis  à  l'autre  :  «  £h  mais  !  quelle  fureur  vous  pousse? 

»  Ayez  donc  une  joie  et  plus  calme  et  plus  douce  : 

»  Supportez  le  bonheur  avec  humanité, 

»Et  montrez-nous  qu'au  moins  vous  l'avez  mérité.  « 

Du  reste,  autour  de  moi  qu'on  murmure,  qu'on  fronde. 

Je  vais  criant  partout  :  «  Ami  de  tout  le  monde!  » 

Non,  en  valet  poltron,  et  prompt  à  s'alarmer. 

Mais  en  homme  qui  sent  le  doux  besoin  d'aimer, 

Trouvant  tout  naturel  de  chérir  ses  semblables. 

Et,  pourvu  qu'ils  soient  bons,  les  voyant  tous  aimables. 

La  liberté,  sans  doute,  est  un  bien  précieux; 

Mais  la  paix  1  ah  1  la  paix  est  un  présent  des  cieux. 

Mon  bon  patron,  saint  Jean,  et  non  pas  Jean-Baptiste 

Prêchant  dans  le  désert,  mais  Jean  l'évangéliste, 

Disciple  bien  aimé  du  maître  le  plus  doux. 

Disait  toujours  :  «  Enfans,  aimez-vous,  aimez-vous,  » 

Puis,  aimez-vous,  encor.  Morale  enchanteresse! 

Et  moi,  je  le  répète,  et  je  le  dis  sans  cesse. 

«  Aimons-nous,  aimons-nous.  »  voyons  des  mêmes  yeux, 

Soyons  du  même  avis,  cela  vaudrait  bien  mieux  : 

Mais,  si  nous  épousons  des  sentimens  contraires. 

Souvenons-nous  du  moins  que  nous  sommes  tous  frères. 

*  Res  est  sacra  miser. 

2  Homo  sum  ;  hiimani  nildl  à  me  allenum  puto. 
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STANCES 
A  LA  MÉLANCOLIE. 

Aliment  et  poison  d'une  âme  trop  sensible, 
Toi,  sans  qui  le  bonheur  me  serait  impossible, 
Tendre  Mélancolie!  ah!  viens  me  consoler  : 
Yiens  calmer  les  tourmens  de  ma  sombre  retraite, 

Et  mêle  une  douceur  secrète 

A  ces  pleurs  que  je  sens  couler. 

Loin  de  moi  vains  plaisirs,  que  le  monde  idolâtre! 
Ces  rires  insensés,  cette  gaîté  folâtre, 
Semblent  braver  ma  peine,  et  ne  font  que  Taigrir. 
J'aime  mieux  mes  soupirs,  ma  tristesse,  mes  larmes 

Ma  langueur  a  pour  moi  des  charmes; 

Je  souffre...  et  ne  veux  point  guérir. 

Fidèles  au  malheur,  comme  à  la  solitude. 
Nourrissez  de  mon  cœur  la  longue  inquiétude, 
Souvenirs  qui  touchez,  même  en  nous  déchirant; 
Que  je  dise  à  ma  dernière  heure  : 
«  On  me  plaint,  on  m'aime,  on  me  pleure,  » 
Que  je  sourie  en  expirant. 
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L'AIR  DE  FAMILLE, 


CHANSON. 

Ouand ,  pour  couronner  son  ouvrage, 
Dieu  fit  le  père  des  humains, 
Et  sur  son  immortelle  image 
L'eut  formé  de  ses  propres  mains  ; 
Dieu  dit  :  «  Se  suffire  à  soi-même, 
«Serait  pour  Thomme  un  triste  honneur 
»  Je  veux  qu'il  soit  aimé,  qu'il  aime  ; 
')  Là  seulement  est  le  bonheur.  » 

Dieu  créa  donc  aussi  la  femme. 
Et  l'embellit  comme  à  plaisir  : 
Dans  ses  yeux,  au  fond  de  son  âme. 
Il  verse  amour,  pudeur,  désir. 
Je  laisse  à  juger  les  tendresses 
Que  lui  prodigue  un  jeune  époux  : 
Maintenant  encor,  leurs  caresses 
Nous  servent  de  modèle  à  tous. 

Il  fallut  alors,  et  je  pense, 

La  chose  avait  bien  sa  douceur, 
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Que  sans  scrupule  et  sans  dispense, 

Le  frère  s'unît  à  la  sœur. 

Mais  aujourd'hui,  qu'aux  sœurs  des  autres, 

Nous  faisons  agréer  nos  soins; 

Si  nous  n'épousons  pas  les  nôtres, . 

Nous  ne  les  en  aimons  pas  moins. 

De  cette  union  fraternelle 
Naquit  un  si  nombreux  essaim , 
Qu'enfin  la  maison  paternelle 
Ne  put  les  tenir  dans  son  sein. 
Lors,  en  des  cabanes  voisines. 
Que  sans  architecte  on  bâtit, 
Avec  ses  charmantes  cousines 
Joyeusement  on  s'assortit. 

C'est  de  là,  tous  tant  que  nous  sommes. 
Que  nous  venons,  petits  et  grands; 
A  le  bien  prendre,  tous  les  hommes 
Ne  sont-ils  pas  un  peu  parens? 
Aussi,  moi,  toute  femme  ou  fille 
A  le  droit  de  m'intéresser  : 
Je  lui  trouve  un  air  de  famille. 
Et  j'irais  presque  l'embrasser. 
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LES  TROIS  VERTUS, 
RÉCIT  DIALOGUÉ, 

Lu  à  la  séance  publique  de  l'Institut  national,  le  1 5  germinal 
an  VIT. 

Je  ne  viens  point  charmer  votre  loisir 

D'une  anecdote  arrangée  à  plaisir, 

D'un  conte  en  l'air;...  non  que  je  les  condamne 

Jean  La  Fontaine  au  conte  de  Peau-d'Ane 

Prêtait  l'oreille,  et  Jean  s'y  connaissait. 

Moi,  j'ai  dessein  de  vous  conter  un  fait, 

Un  entretien,  simple,  mais  véritable. 

Assez  moral  pour  un  propos  de  table. 

En  un  soupe,  qu'embellissaient  d'ailleurs 
Esprit  et  grâce,  étaient  de  fins  railleurs, 
Qui  s'égayaient...  (Car  le  babil  volage. 
Leste  et  tranchant,  le  malin  persiflage, 
Comme  autrefois,  sont  de  mode  à  présent.) 
Ils  riaient  donc  d'un  sujet  fort  plaisant. 
Des  trois  vertus  dites  théologales^ 
Et  qu'ils  faisaient  rimer  à  cardinales, 
La  Charité,  l'Espérance  et  la  Foi. 
Tous  d'applaudir  comme  à  l'envi;  pour  moi. 
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Qui,  jusqu'alors,  écoutais  en  silence, 
J'éclate  enfin  :  ^Quoi?  la  Foi,  TEspérance, 
»)  La  Charité,  du  sarcasme  et  du  fiel 
»  Seront  lobjet!...  Ces  trois  filles  du  ciel, 
»Qui,  sur  la  terre  ensemble  descendues, 
»Du  malheureux  compagnes  assidues, 
■  Sèchent  ses  pleurs,  affermissent  ses  pas, 
»  Et  pour  charmer  notre  exil  ici  bas, 
»  Comme  trois  sœurs,  étroitement  unies, 
«Devraient  par  l'homme  être  à  jamais  bénies!  » 
Ce  peu  de  mots,  dits  d'un  ton  sérieux. 
Loin  d'imposer  à  mon  cercle  joyeux, 
Rendit  sa  verve  et  sa  gaîté  plus  vives. 
«  Je  vois  venir  (cria  l'un  des  convives) 
»  Un  beau  sermon,  en  trois  points.  »  —  Sur  un  mot, 
Dis-je,  on  va  donc  me  juger  un  dévot! 
Je  ne  le  suis,  ni  ne  veux  le  paraître  : 
Religieux,  il  serait  beau  de  l'être 
Comme  l'étaient  INicole  et  Fénélon. 
Mais  en  un  mot,  ce  n'est  point  un  sermon 
Dont  il  s'agit:  mon  dessein,  au  contraire, 
Est  d'écarter  le  dogme  et  le  mystère. 
Je  le  déclare  ;  en  ce  moment,  à  moi, 
La  Charité,  l'Espérance,  la  Foi, 
Ne  s'offrent  point  comme  vertus  chrétiennes  : 
Là  se  perdraient  vos  clartés  et  les  miennes. 
Plus  réservé  sur  de  pareils  sujets, 
J'en  parle  peu,  mais  je  n'on  ris  jamais. 
J'entends  ici...  toute  âme  honnête  et  tendre. 
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Tout  esprit  droit,  avec  moi  peut  entendre, 
Par  Foi,  justice,  intégrité,  candeur;  ^ 
Par  Espérance,  instinct  ou  douce  erreur, 
Charme  des  maux  les  plus  inconsolables  : 
Par  Charité,  l'amour  de  ses  semblables. 
Toutes  les  trois,  sous  cet  unique  aspect, 
Ont  encor  droit  à  Tamour,  au  respect 
Du  monde  entier;  et  moi,  faible  interprète. 
Mais  plein,  au  moins,  du  sujet  que  je  traite. 
Je  vais  chanter  leurs  dons  et  leurs  attraits  ; 
Et  nous  verrons  si  vous  rirez,  après! 

Ce  début  frappe  ;  il  fait  trêve  aux  saillies  ; 
Et  je  crois  voir  deux  femmes  très-jolies 
De  Tœil,  du  geste,  encourager  ma  voix. 
Je  reprends  donc,  plus  hardi  cette  fois  ; 

Croire,  espérer,  aimer,  voilà  tout  l'homme. 
Foi,  noble  Foi!  car  d'abord  je  la  nomme. 
Et  vous  savez  ce  que  j'entends  par  Foi  : 
Oui,  des  humains  c'est  la  plus  sainte  loi; 
Oui,  les  beaux  jours  de  Saturne  et  Rhée 
Ont  reposé  sur  cette  Foi  sacrée, 
Sur  cet  instinct  délicieux  et  pur. 


*  On  m'a  reproché  d'avoir  dénaturé  la  foi,  en  ne  la  montrant  que 
comme  une  vertu  morale  :  le  reproche  est  sévère;  je  ne  chercherai 
point  à  m'excuser.  Je  dirai  seulement  que  ce  ne  sont  point  les  vertus 
théologales  que  j'ai  définies  :  mon  dialogue  est  intitulé  simplement 
les  Trois  Vertus. 
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Par  qui,  marchant  d'un  pas  et  droit  et  sûr, 
L'homme  est  fidèle  à  tenir  sa  parole, 
Et  n'a,  pas  même  en  un  sujet  frivole. 
Dit  un  seul  mot  qui  ne  partît  du  cœur. 
C'est  cette  Foi  que  le  grand  orateur, 
En  son  beau  style,  et  dans  sa  noble  phrase, 
Du  bien  public  a  proclamé  la  base.  ^ 
C'est  elle,  Horace,  elle  que  tu  chantais, 
La  Foi  sans  tache,  incorrapta  fides. 
Pudeur,  justice  et  vérité,  lui  donnent 
Un  nouveau  lustre,  à  l'envi  la  couronnent;  ^ 
Mais,  pour  toi-même,  ô  Foi!  si  je  t'aimais. 
Je  t'aime  encor  pour  un  de  tes  effets  : 
C'est  de  la  Foi  que  naît  la  confiance. 
Lorsqu'on  se  sent  fort  de  sa  conscience, 
Quand  sur  sa  Foi,  ferme  et  solide  appui, 
On  se  repose,  ah!  de  celle  d'autrui 
Peut-on  douter?  Loin,  loin  cette  pensée  : 
Une  âme  fière  en  serait  trop  blessée. 
Sois  sans  reproche,  et  tu  seras  sans  peur. 
Moi,  soupçonner  un  langage  trompeur  1 
Que  mon  semblable  à  ce  point  s'avilisse  ! 
Par  le  soupçon,  je  m'en  croirais  complice. 

*  NuUa  etenim  res  vehcmentius  rempublicam  continet ,   qiiàm  fides. 
Cic.  de  Ofljciis,  lib.  2. 

2  Ergô  Quinctilium  ferpetuus  sopor 
Urget,  cui  pudor  etjustitia  soror, 
Incorruptafidcs,  nudaque  veritas , 

Quandà  iillum  invenient  parem?         ♦ 

Garm.  ,  I.  T. 

IV.  5 
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Tel  put  se  faire  un  jeu  du  démenti; 
Mais  de  ma  bouche  il  n'est  jamais  sorti. 
Je  puis  un  jour  me  voir  trompé;  n'importe  ; 
La  confiance  est  chez  moi  la  plus  forte  : 
Un  simple  oui  m'est  un  gage  sacré. 
Long-temps  encore,  ah!  toujours  je  croirai 
A  la  franchise,  à  la  reconnaissance, 
A  la  pudeur,  à  la  fidèle  absence. 
Dans  ma  croyance  à  ce  point  affermi, 
Vous  jugerez  si  la  voix  d'un  ami 
Pourrait  jamais  me  trouver  incrédule. 
Même  en  amour,  je  m'en  ferais  scrupule  : 
Ah!  c'est  que  j'aime,  et  j'estime,  et  je  croi... 
C'est  encor  là  ce  que  j'appelle  Foi. 

Je  pris  haleine  :  ici,  nouveau  silence  : 
On  se  regarde;  il  semble  qu'on  balance 
Entre  le  rire  et  l'approbation. 
«Je  goûte  assez  sa  définition, 
»  (Dit  un  des  chefs)  je  ne  suis  pas  crédule; 
»  Mais  cette  Foi  n'est  point  si  ridicule  : 
»  Puis-je  accueillir  d'un  sourire  moqueur 
j)Un  sentiment  que  je  trouve  en  mon  cœur?» 
11  dit  :  bientôt  circule  un  doux  murmure. 
Qui  me  paraît  d'un  favorable  augure. 
Ah!  dis-je  alors,  je  vous  ai  bien  jugés; 
Me  voilà  fort,  et  vous  m'encouragez  : 
Puis-je  d'ailleurs  avoir  moins  d'assurance, 
Lorsque  je  viens  vous  parler  d'Espérance? 
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Dans  tous  vos  cœurs  n'est-elle  pas  aussi? 
Douce  Espérance!  oui,  ton  nom  seul,  ici,     « 
Déjà  répand  un  baume  salutaire  : 
Le  juste  ciel  te  devait  à  la  terre  ; 
Et  tu  naquis,  ange  consolateur. 
Le  même  jour  que  naquit  le  malheur. 
Sous  divers  noms,  chaque  peuple  t'adore  : 
Quand  tous  les  maux  échappaient  à  Pandore, 
Tu  demeuras  en  ses  fragiles  mains, 
Plus  que  jamais  nécessaire  aux  humains. 
Mllton^  le  Dante,  ont  d'un  seul  trait,  terrible, 
Peint  leur  enfer  :  k  De  ce  séjour  horrible 
«Fuit  l'Espérance,  elle  qu'on  voit  partout.  » 
Je  me  mourais  :  à  mon  chevet,  debout, 
Tu  sus  distraire  et  suspendre  ma  peine  ; 
Tu  me  montrais  la  guérison  prochaine  : 
Je  vis  encor,  pour  chanter  tes  bienfaits. 
Qui  peut  compter  les  heureux  que  tu  fais? 
Est-il  au  monde  un  mortel  qui  n'espère? 
Du  lambris  d'or,  à  la  simple  chaumière, 
Les  champs,  la  ville,  et  les  camps  et  les  mers, 
Tout  vit  d'espoir  en  ce  vaste  univers. 
Voyez  sourire  un  père  de  famille  : 
C'est  que  déjà  de  sa  naissante  fille 
Il  a  nommé  l'époux  et  les  enfans  ; 
Il  les  voit  tous,  justes,  bons,  triomphans, 
Et  les  bénit,  à  son  heure  dernière. 
Long-temps  avant  qu'ils  aie«t  vu  la  lumière. 
Prestige  heureux!  voyageur  et  soldat, 
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Pendant  Torage,  au  plus  fort  du  combat. 
Dans  l'avenir,  embrassent  leur  patrie, 
Leurs  vieux  parens,  leur  maîtresse  chérie. 
Nous  même,  auteurs  de  timides  essais, 
Tout  en  tremblant,  nous  croyons  au  succès. 
Souvent  bercés  d'apparences  légères, 
Heureux,  au  moins,  heureux  de  ces  chimères. 
Et  vous  aussi,  vous  tous  qui  m'écoutez. 
Ces  plaisirs  purs,  vous  les  avez  goûtés  : 
Dites  s'il  est  une  douceur  pareille 
A  cette  voix  qui  répète  à  l'oreille 
Et  d'une  mère,  et  du  faible  orphelin, 
Et  du  vieillard  penchant  vers  son  déclin  : 
Espère j  espère;  et  lorsqu'en  sa  détresse, 
Las  de  gémir,  et  d'attendre  sans  cesse 
Un  meilleur  sort,  l'infirme,  le  vieillard, 
L'infortuné,  disent  :  «Il  est  trop  tard,» 
La  même  voix  à  l'espoir  les  convie. 
Et  crie  :  «  Espère  une  meilleure  vie.  » 

— Une...  meilleure?...  ah,  ah!  —  Vous  souriez, 
Dis-je  à  mon  tour?  «Quoi,  vraiment?  vous  croyez 
»  Qu'une  autre  vie,  après  la  dernière  heure, 
»  Saura  renaître,  et  plus  longue  et  meilleure?» 
—  Oui,  jeune  homme,  oui!  je  le  crois,  je  le  sens 
C'est  un  besoin,  pour  moi,  des  plus  pressans. 
Sans  cet  espoir,  il  serait  impossible 
A  tout  mortel  raisonnable  et  sensible, 
Je  ne  dis  pas  de  supporter  ses  maux. 
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Mais  d'expliquer  ces  horribles  fléaux 
Dont  le  fardeau  pèse  sur  notre  tête. 
Le  vice  heureux,  la  vertu...  je  m'arrête  ; 
Une  autre  vie!...  à  ce  penser  si  doux. 
L'âme  respire,  et  le  ciel  est  absous. 

—  «Ces  vérités  n'ont  pas  besoin  de  preuves, 

»  (Me  dit  quelqu'un)  mais  sont-elles  bien  neuves? 
»  Yotre  Espérance  est  un  sujet  usé.  » 

—  D'accord  :  eh  bien!...  n'a-t-on  pas  épuisé 
Maint  autre  genre,  et  le  froid  badinage, 

Et  la  satire,  et  le  libertinage? 
Puisqu'on  s'obstine  à  répéter  le  mal, 
Moi,  je  répète,  et  d'un  courage  égal. 
Des  vérités  pures  et  consolantes. 

Oui,  reçois-moi  sous  tes  ailes  brûlantes, 
0  Charité  î  viens,  prête  à  mes  accens 
Ton  feu  divin,  tes  charmes  ravissans. 
Avec  transport.  Charité,  je  t'embrasse  : 
De  tes  deux  sœurs  prompte  à  suivre  la  trace, 
L'une  des  deux  nous  fait  croire  à  l'honneur  ; 
L'autre  promet  et  montre  le  bonheur; 
Mais  toi,  peut-être  es-tu  le  bonheur  même. 
D'une  âme  aimante,  ô  volupté  suprême!... 

«Aimante!  ah!  oui...  (me  dit  la  jeune  Églé, 
«Qui  m'écoutait  et  n'avait  p©int  parlé  :) 
»La  Charité,  dont  le  nom  vous  enflamme, 
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»  Qui  semble  empreinte  en  vos  yeux,  dans  votre  ame, 

»Je  la  sens  bien;  mais,  parlons  sans  détour  : 

»  IN  est-ce  pas  là  ce  que  Ton  nomme  Amour?» 

Églé  rougit  d'avoir  été  hardie 

Jusqu*à  ce  point;  elle  fut  applaudie; 

Et  puis  chacun  de  répéter  :  «x\Ion  cher, 

»ïa  Charité,  c'est  de  l'amour,  c'est  clair.  » 

Quand  on  m'eut  bien  plaisanté  de  la  sorte  : 

Amour^  leur  dis-je,  ou  Charité,  qu'importe, 

Pourvu  qu'on  aime?  Encore  j'insistai  : 

Non,  votre  amour  n'est  pas  ma  Charité. 

Cette  tendresse,  et  légère  et  volage, 

N'a  qu'un  printemps;  la  mienne  n'a  point  d'âge, 

Jamais  ne  s'use,  et,  loin  de  s'attiédir. 

Semble  plus  vive  à  son  dernier  soupir. 

Charmant  d'ailleurs,  l'Amour  est  égoïste  : 

La  Charité  ne  respire,  n'existe 

Que  pour  autrui,  l'Amour  veut  de  l'amour  : 

L'amitié  même  exige  un  doux  retour. 

La  Charité,  plus  pure  en  son  essence, 

Dispenserait  de  la  reconnaissance. 

Que  lui  faut-il?  elle  aime  pour  aimer. 

Et  se  nourrit,  et  se  sent  consumer 

De  cette  ardeur  sans  cesse  renaissante. 

Que  l'on  attaque  une  personne  absente. 

Qu'on  la  soupçonne  :  ah  l  sa  voix  la  défend. 

Comme  on  ferait  son  père  ou  son  enfant. 

Yous  la  voyez  chercher  de  préférence 

Les  lieux  qu'habite  ou  détresse,  ou  souffrance. 
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Et  faire  encor  des  heureux,  en  chemin. 

On  la  peignit  une  bourse  à  la  main.  ^ 

Soit.  Mais  son  cœur,  inépuisable  source, 

S'ouvre  et  s'épanche  encor  mieux  que  sa  bourse; 

Source  plus  douce,  au  sein  de  nos  revers, 

Qu'un  peu  d'eau  vive  au  milieu  des  déserts. 

S'il  suffisait  d'aimer  pour  la  bien  peindre, 

Je  la  peindrais;  mais  qui  pourrait  l'atteindre, 

Et  la  surprendre,  et  la  suivre  en  tous  lieux, 

Quand  elle  échappe  et  se  dérobe  aux  yeux, 

Quand,  d'une  vie  aux  bienfaits  consacrée, 

La  moitié  même  est  peut-être  ignorée? 

Le  crime  éclate,  et  hautement  agit  : 

(^est  la  vertu  qui  se  cache  et  rougit, 

Dont  la  pudeur  craint  le  bruit  et  la  pompe. 

Aussi,  combien  le  vulgaire  se  trompe  ! 

Il  croit  le  mal  plus  commun  qu'il  ne  Test  : 

La  Charité  le  répare,  et  se  tait. 

Vincent  de  Paule^  entend  de  la  nature 
Le  cri  plaintif  et  le  touchant  murmure  : 
Il  en  tressaille  ;  en  son  sein  paternel, 
Il  vous  réchauffe,  enfans  qu'un  sort  cruel 
Prive  en  naissant  des  regards  de  vos  mères. 
Ainsi,  partout  ne  voyant  que  des  frères, 


*  Boileau,  Lutrin,  ch.  VI. 

2  Saint  Vincent  de  Paule,  entre  autres  actes  de  bienfaisance,  a 
fondé  le  premier  hospice  des  En  fans-Trouvés. 
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De  LaS'Casas^  le  zèle  dévorant, 

Trop  faible,  hélas!  contre  un  fougueux  torrent. 

Lui  déroba  du  moins  quelques  victimes. 

Beau  dévoûmentl  transports  vraiment  sublimes! 

Qu'on  aime  à  voir  l'énergique  bonté 

Ravir  sa  proie  à  la  méchanceté! 

Et  toi,  surtout,  et  toi,...  quelle  âme  ingrate 

Ne  s'attendrit  au  seul  nom  d'Hippocrate  ? 

Tu  prodiguas,  pendant  quatre-vingts  ans. 

Ton  art,  tes  soins  aux  mortels  languissans  : 

Dans  tes  écris,  tu  ravis,  tu  pénètres. 

Ton  ombre  encor,...  j'en  appelle  à  nos  maîtres, 

Ou  nous  conserve,  ou  nous  rend  la  santé. 

Vous  tous,  enfin,  qui  de  l'humanité 

Séchiez  les  pleurs  ou  vengiez  la  querelle, 

Titus,  Henri,  Fénélon,  Marc-Aurèle, 

Dans  la  mémoire,  à  jamais  vous  vivrez; 

Et  vous  aussi,  bienfaiteurs  ignorés. 

Anges  de  paix  et  d'amour,...  car  vous  l'êtes. 

Soyez  bénis  pour  tant  d'œuvres  discrètes  : 

L'œil  qui  voit  tout  vous  en  garde  le  prix... 

0  Charité  1  pour  tes  vrais  favoris, 

Du  bien  qu'on  fait  le  plus  touchant  salaire. 

Est...  ce  bien  même  et  celui  qu'on  va  faire. 

Plaisir  céleste  1  ineffables  douceurs  ! 

Charité  pure!...  Eh!  pourquoi  de  ses  sœurs 

*  Qui  n'a  lu  dans  Raynal  ces  discours  brûlans  de  charité,  ou  l'ar- 
chevêque Las-Gasas  plaidait  contre  ses  propres  compatriotes  la  cause 
de  l'humanité? 
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La  séparer?  Cette  immortelle  troupe 

A  tant  de  grâce.^  et  forme  un  si  beau  groupe! 

Réunissons  tous  leurs  charmes  vainqueurs  : 

Et...  puissions-nous  les  unir  dans  nos  cœurs  ! 

C'est  à  nos  cœurs,  mieux  qu'à  de  vaines  rimes, 

De  rendre  hommage  à  trois  vertus  sublimes. 

Heureux  celui  qui,  ferme  dans  sa  Foi, 

Croit  à  l'honneur,  jugeant  d'autrui  par  soi; 

Qui  se  résigne  à  sa  longue  souffrance, 

Et  la  tempère,  au  moins,  par  TEspérance; 

En  qui  surtout,  Tardente  Charité 

Bénit,  consacre,  espoir  et  loyauté! 

J'avais  fini  :  nul  ne  prit  la  parole. 
Plus  de  sourire  et  de  babil  frivole. 
Sur  tout  le  cercle  en  promenant  mes  yeux, 
Je  vis  couler  des  pleurs  délicieux  : 
J'avais  touché  mon  petit  auditoire. 
En  s'en  allant,...  (pour  finir  cette  histoire) 
On  répétait,  du  même  ton  que  moi, 
«La  Charité,  l'Espérance  et  la  Foi  !  » 
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LE  POÈTE  ET  SON  JARDINIER. 
DULOGUE.  i 

LE  POÈTE. 

Elî!  c'est  toi,  Mathurin? 

LE  JARDINIER. 

Moi-même. 

LE  POÈTE. 

Toujours  gai, 
Je  vois? 

LE  JARDINIER. 

Un  jardinier  doit  l'être  au  mois  de  mai. 

LE  POÈTE. 

Mais  tu  Tes  en  tout  temps. 

LE  JARDINIER. 

Et  vous,  notre  bon  maître, 
Toujours  pensif,  rêveur!...  Si  je  puis  m'y  connaître, 
Vous  avez  du  chagrin.  Oh  çà!  de  bonne  foi, 

*  Cette  pièce  n'a  été  lue  à  l'Institut  qu'en  séance  particulière. 
Comme  j'y  parle  un  peu  de  moi ,  je  ne  voulus  pas  la  lire  à  la  séance 
publique.  J'espère  que  le  lecteur  me  pardonnera  de  la  lui  offrir. 
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Croirait-on  bien  qu'ici  le  plus  joyeux,  c'est  moi? 

LE  POÈTE. 

Eh!  pourquoi  pas,  mon  cher? 

LE  JARDINIER. 

Étant  ce  que  vous  êtes, 
Cependant. . .  au  village  on  sait  ce  que  vous  faites, 
C'est  de  la  comédie;  et  je  ne  suis  qu'un  sot, 
Ou,  comme  moi,  chacun  entendra  par  ce  mot 
Quelque  chose  de  gai,  de  plaisant,  qui  fait  rire: 
Or  je  ne  comprends  pas,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
Comment  vous  faites  rire,  en  ne  riant  jamais. 

LE  POÈTE. 

Jamais?... 

LE  JARDINIER. 

Ou  rarement. 

LE  POÈTE. 

Je  suis  sérieux;  mais... 

LE  JARDINIER. 

Franchement,  sérieux  est  bien  voisin  de  triste  ; 
Tenez;  vous  avez  fait...  comment  donc?  VOptimiste  : 
C'est  comme  qui  dirait  l'homme  toujours  content; 
Moi,  je  suis  bien  cet  homme;  en  diriez-vous  autant? 
Vos  ouvrages  et  vous  ne  vous  ressemblez  guères  ; 
Ici,  tous  les  enfans  ressemblent  à  leurs  pères... 

LE   POÈTE. 

Fort  bien.  Mais  tu  crois  donc  la  comédie  un  jeu 
Pour  celui  qui  la  fait?  Tu  te  trompes  un  peu. 
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Puisque  nous  en  parlons,  il  faut  que  je  t'explique, 
Mathurin,  ce  que  c'est  qu'un  poëte  comique. 

LE  JARDINIER. 

Très-volontiers. 

LE  POÈTE. 

Écoute. 

LE  JARDINIER. 

Allez;  j'écoute  bien. 

LE  POÈTE. 

Le  poëte  comique  est  un  homme  de  bien, 
Qui  de  vices,  surtout  de  travers  innombrables, 
Voudrait  tout  doucement  corriger  ses  semblables  ; 
Va-t-il  d'un  magister  prendre  l'air  imposant? 
Au  contraire  ;  il  annonce  un  spectacle  amusant  ; 
On  y  court.  Il  présente  alors  maint  personnage  ; 
Chacun  parle,  ou  du  moins  doit  parler  son  langage; 
Quelquefois  vicieux,  ridicule  souvent  ; 
Et  tel  des  spectateurs,  dans  ce  tableau  vivant. 
Pour  peu  qu'il  le  voulût,  pourrait  se  reconnaître. 
Mais  reconnaît  plutôt  ses  voisins,  qui,  peut-être. 
Lui  rendent  la  pareille,  aveugles  comme  lui. 

LE  JARDINIER. 

C'est  donc  comme  chez  nous?  chacun  y  rit  d'autrui. 

LE  POÈTE. 

Oui;  mais  tout  en  riant,  au  fond  la  comédie 
Marche  droit  à  son  but,  avec  art  s'étudie 
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A  corriger  les  sots,  les  fripons,  les  méchans; 
Et  n'amusant  jamais  que  les  honnêtes  gens, 
Avec  l'air  du  plaisir  qu'elle  promet  et  donne, 
A  le  secret  d'instruire  aussi  bien  que  le  prône... 

LE  JARDINIER. 

Je  commence  à  comprendre  ;  et  même  à  ces  sermons 
On  ne  dort  pas,  je  gage  ? 

LE  POÈTE. 

Eh!  non,  quand  ils  sont  bons. 
Ce  que  tu  prenais  donc  pour  un  vain  badinage 
Est  plus  rude  cent  fois  que  votre  jardinage, 
Veut  un  plus  long  travail. 

LE  JARDINIER. 

A-t-on  rien  vu  d'égal? 
Vous  donnez  du  plaisir,  et  n'avez  que  du  mal. 
Oh!  cette  comédie  est  vraiment  singulière. 

LE  POÈTE. 

Je  crois  t'avoir  parlé  quelquefois  de  Molière, 
Mon  maître,  mon  modèle... 

LE  JARDINIER. 

Oh!  oui,  je  m'en  souvien. 
Et  vous  m'en  avez  lu  ;  cela  m'amusait  bien. 
A  ce  qu'il  me  paraît,  c'était  un  habile  homme, 
Jamais  je  n'oublîrai  son  Bourgeois  Gentilhomme , 
Qui  veut,  à  soixante  ans,  rapprendre  l'alphabet; 
Et  sa  servante!...  Enfin,  croyez-vous  que  Babet, 
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Quand  par  hasard  encore  elle  songe  à  Nicole, 

Fait  ni  plus  ni  moins  qu'elle,  et  rit  comme  une  folle? 

LE  POÈTE. 

Oui? 

LE  JARDINIER. 

Ce  Molière-là  devait  être  bien  gai? 

LE  POÈTE. 

Il  était  sérieux  au  contraire. 

LE  JARDINIER. 

Est-il  vrai? 

LE  POÈTE. 

Mélancolique  même.  Au  fond  du  cœur,  sans  doute. 
Il  ressentait  ce  charme  et  ces  douceurs  que  goûte 
L'honnête  homme  qui  voit,  qui  sent  la  vérité  ; 
Mais  rien  dans  ses  discours  n'annonçait  la  gaîté; 
Et  c'est  le  seul  côté  par  où  je  m'en  rapproche. 

LE  JARDINIER. 

On  ne  vous  aurait  pas  jadis  fait  ce  reproche; 
Car  je  vous  ai  connu  bien  plus  gai  qu'aujourd'hui. 

LE   POÈTE. 

Peut-être  en  mon  jeune  âge  :  il  s'envole;  avec  lui. 
L'heureuse  insouciance  et  l'enjoûment  folâtre. 
O  !  combien  le  chemin  qui  conduit  au  théâtre 
Est  escarpé,  pierreux,  de  ronces  hérissé!... 

LE  JARDINIER. 

On  aplanit,  ratisse,  arrache. 
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LE  POÈTE. 

Eh!  oui,  je  sai 
Que  rien  ne  te  résiste. 

LE  JARDINIER. 

Ohl  cela,  je  m'en  pique. 

LE  POÈTE. 

Mathurin,  tu  n'es  pas  un  poète  comique. 

C'est  le  plus  rude  état  qui  soit  au  monde  entier: 

Et  je  retournerais  à  cet  ingrat  métier! 

J'aimerais  mieux  sans  cesse  arracher  ronce,  ortie... 

C'en  est  fait;  plus  de  vers,  et  plus  de  comédie. 

LE  JARDINIER. 

Plus  de  vers?...  Oui!  que  j'aille,  en  un  dépit  soudain^ 
Jetant  bêche  et  râteau,  crier  :  Plus  de  jardin!... 
Il  faut  que  vous  rimiez,  comme  il  faut  que  je  plante. 
J'ai  bien  encor  pour  vous  une  idée  excellente. 
Mais  je  n'ose... 

LE  POÈTE. 

Pourquoi? 

LE  JARDINIER. 

Sur  un  sujet  pareil  y 
Il  n'est  pas  trop  aisé  de  donner  un  conseil. 

LE  POÈTE ^ 

Parle  toujours. 

LE  JARDINIER.* 

Eh  bien!  dans  le  fond  de  mon  âme»- 
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Je  vous  souhaiterais... 

LE  POÈTE. 

Eh!  quoi  donc? 

LE  JARDINIER. 

Une  femme. 

LE  POÈTE. 

Une  femme? 

LE  JARDINIER. 

Oui,  Monsieur  ;  c'est  ce  qu'il  vous  faudrait. 
De  l'ennui,  du  chagrin  cela  vous  guérirait. 
Ah!  l'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  solitaire. 
Vous  nous  parliez  d'un  Vieux  Celé.,. 

LE  POÈTE. 

Célibataire? 

LE  JARDINIER. 

Ah!  oui  :  vous  y  donnez  une  forte  leçon 
Pour  que  Ton  se  marie;  et  vous  restez  garçon! 
A  tous  vos  beaux  discours  on  ne  se  fîra  guères  ! 
Vous  faites  des  sermons;  oui;  mais  de  vos  confrères 
Vous  suivez  donc  l'exemple,  et  comme  eux  vous  trichez; 
Car  vous  ne  faites  pas  ce  que  vous  nous  prêchez... 

LE  POÈTE. 

Je  m'étais  déjà  fait  ce  reproche  à  moi-même. 

LE  JARDINIER. 

11  est  si  doux  d'avoir  quelqu'un,  là,  qui  nous  aime! 
Vous  avez  le  cœur  bon,  et  vous  resteriez  seul? 
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LE  POÈTE. 

J*aurai  mes  sœurs;  ton  fils  n'est-il  pas  mon  filleul? 

LE  JARDINIER. 

Ce  n'est  pas  votre  enfant. 

LE  POÈTE. 

Les  pièces  que  j'ai  faites. 
Ce  sont  là  nos  enfans,  à  nous  autres  poètes. 

LE  JARDINIER. 

Ceux-là  ne  disent  mot,  et  ne  caressent  pas. 

Vous  aimez  à  jouer  avec  les  miens.  Hélas! 

Vous  verriez  d'un  autre  œil  cette  chère  campagne. 

Si  vous  la  partagiez  avec  une  compagne; 

Si  vous  aviez  surtout  l'espoir  de  la  laisser 

A  vos  enfans;  soit  dit  sans  vous  blesser, 

Au  lieu  de  peupliers,  vous  planteriez  des  chênes. 

Mais  bon  !  je  perds  le  temps  en  remontrances  vaines. 

Vous  ne  m 'écoutez  pas;  vous  rêvez... 

LE  POÈTE. 

Eh  !  oui ,  tien  ; 
Je  songe  à  mettre  en  vers  ce  naïf  entretien. 

LE  JARDINIER. 

En  vers?  c'est  trop  d'honneur  que  vous  voulez  me  faire. 

LE  POÈTE. 

Un  poète,  bon  homme  au  fond,  quoique  sévère, 
Boiieau,...  mais  le  pourrai-je  iiiiiter  sans  orgueil? 
A  su  rendre  immortel  son  jardinier  d'Auteuil, 
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Antoine,  en  lui  parlant  dans  une  belle  épître; 

A  l'immortalité  je  n'ai  pas  même  titre; 

Mais  tu  vivras,  du  moins,  aussi  long-temps  que  moi. 

LE  JARDINIER. 

C'est  tout  ce  que  je  veux.  Mathurin  peut,  je  croi. 
Figurer  dans  un  vers  tout  aussi  bien  qu'Antoine. 
Mes  enfans  n'auront  pas  de  moi  grand  patrimoine; 
Mais  on  dira  :  «Leur  père,  homme  franc,  sans  chagrin, 
«Était  le  jardinier  du  bon...  •> 

LE  roÈTE. 

Eh  I  Mathurin , 
Qu'importe  ce  qu'un  jour  de  nous  on  pourra  dire? 
Soyons  heureux  et  bons ,  cela  doit  nous  suffire. 
Mais,  adieu  ;  car  tes  yeux  ont  besoin  de  sommeil. 

LE  JARDINIER. 

Bonsoir,  Monsieur;  songez  à  mon  petit  conseil  : 
Le  hameau  tout  entier  par  ma  voix  vous  invite. 

LE  POÈTE. 

Eh  bien  !  j'y  penserai. 

LE  JARDINIER. 

Pensez-y  donc  bien  vite. 
Il  s'agit  du  bonheur,  et  les  momens  sont  chers; 
Des  vers,  une  femme!... 

LE  POÈTE. 

Oui?  commençons  par  les  vers. 
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L'HOMME  ET  SA  CONSCIENCE, 
DIALOGUE. 

LA  CONSCIENCE. 

Enfui,  te  voilà  seul,  et  je  veux  te  parler. 

l'homme. 
Qu*eiitends-je? 

LA  CONSCIENCE. 

Écoute-moi. 

l'homme. 

Mais  qui  vient  me  troubler, 
Triste  comme  je  suis?... 

LA  CONSCIENCE. 

Eh  !  c'est  pour  cela  même; 
Lorsqu'on  sent  une  peine,  un  embarras  extrême. 
Que  l'on  souffre  en  secret ,  c'est  alors  que  je  vien. 

l'homme. 
Laissez-moi. 

LA  CONSCIENCE. 

Vainement  tu  fuis  cet  entretien  : 
Te  voilà  malheureux!  il  faut  que  tu  m'entendes; 
Il  faut  que  dans  ton  cœur  avec  moi  tu  descendes. 
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l'homme. 
Eh  mais  !...  qui  donc  es-tu  ,  génie,  ange  ou  démon? 

LA  CONSCIENCE, 

Ton  bon  ange,  en  effet... 

l'homme. 

Eh  bien!  parle;  ton  nom?... 
Oui ,  ton  nom  ?  car  c'est  trop  lasser  ma  patience. 

LA  CONSCIENCE. 

Puisqu'il  faut  me  nommer,  je  suis  ta  Conscience. 
D'où  vient  que  ce  seul  nom  te  cause  un  tel  effroi. 
Quand  tu  n'as  point  d'ami  plus  fidèle  que  moi? 
Allons,  de  ta  journée  il  faut  me  rendre  compte... 
Au  front  voihs  déjà  le  rouge  qui  te  monte!... 
Tant  mieux  :  cette  pudeur  marque  un  assez  bon  fonds; 
J'espère  encor  de  toi;  rougis,  soit,  mais  réponds. 

l'homme 
De  quel  droit?  à  quel  titre?... 

LA  conscience. 

Eh  !  demande  inutile  ! 
Pour  ton  propre  intérêt,  sois  confiant,  docile; 
Et,  puisque  tu  m'as  su  mille  fois  éprouver, 
Ne  me  conteste  plus  le  droit  de  te  sauver. 

l'homme. 
Me  sauver,  dites-vous?,.,  et  de  quoi? 

LA   CONSCIENCE. 

Tu  l'oublies. 
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Ingrat!  de  mille  excès,  et  de  mille  folies, 
De  toi-même  en  un  mot  :  tu  n'es  point  un  méchant  ; 
Mais  je  démêle  en  toi  plus  d'un  fatal  penchant, 
Qui  te  rend  mes  secours,  mes  leçons  nécessaires  ; 
Va,  je  te  connais  bien  :  et  tiens,  soyons  sincères; 
Ne  t*ai-je  pas  surpris  désirant,  espérant. 
Ou  l'exil  d'un  rival,  ou  la  mort  d'un  parent? 
Que  sais-je?... 

l'hOxMME. 

Quoi!  me  faire  un  crime  de  pensées, 
Qu'en  y  réfléchissant  j'ai  bien  vite  chassées? 

LA  CONSCIENCE. 

Et  ces  réflexions,  qui  te  les  inspira? 
Que  d'actions,  d'ailleurs!... 
l'homme. 

Allons!.,,  nous  y  voilà  ; 
De  la  morale!... 

LA  conscience. 

Eh  bien  l...  la  mienne  est  saine  et  pure, 
Mais  toute  simple;  oui,  c'est  la  loi  de  la  nature. 
Un  Dieu,  de  bonnes  mœurs,  la  douce  humanité. 
C'est  mon  seul  cri. 

l'homme. 

J'en  sens  toute  la  vérité, 
Et  n'ai  point,  grâce  au  ciel,  de  principes  contraires  : 
Je  crains  Dieu,  j'ai  des  mœurs,  et  je  chéris  mes  frères. 

LA  CONSCIENCE.   ^ 

Bon  :  d'après  ton  aveu,  te  voilà  donc  parfait! 


86  POESIKS  FUGITIVES. 

Ce  qu'on  paraît,  souvent,  on  croit  l'être  en  effet. 
Tu  crains  Dieu ,  me  dis-tu  ;  je  consens  à  le  croire  : 
Mais  est-il  quelquefois  présent  à  ta  mémoire?... 
Prends  garde ,  car  je  suis  dans  le  fond  de  ton  cœur  : 
Bénis-tu,  chaque  jour,  ton  immortel  auteur? 
T'ai-je  entendu  jamais  célébrer  sa  puissance? 
Ressens-tu  le  besoin  de  la  reconnaissance? 
N'est-ce  pas  Teffroi  seul  qui  t'arrache  un,  ali!  Dieu? 
Réponds. 

l'homme. 
Il  est  bien  vrai  que  j'en  parle  très-peu. 

LA  CONSCIENCE. 

Est-ce  de  longs  discours  qu'un  tel  sujet  réclame? 
Je  ne  voulais  qu'un  mot,  qu'un  simple  élan  de  l'âme  : 
J'en  dirais  trop  moi-même  :  au  nom  de  l'Éternel, 
Mets  la  main  sur  ton  cœur,  et  regarde  le  ciel  ; 
Il  suffit.  Mais  parlons  de  tes  mœurs,  mœurs  si  pures! 
Et  l'on  n'en  peut  douter,  car  c'est  toi  qui  l'assures. 

l'homme. 
Je  me  pique  en  eftet... 

LA  CONSCIENCE. 

J'entends;  de  goût,  d'honneur, 
De  délicatesse;  oui,  mais  en  es-tu  meilleur? 

l'hOMxME. 

V\\  mais  !  je  ne  vois  pas  de  quoi  je  suis  coupable  ; 
De  scandale,  d'excès  je  me  sens  incapable  : 
Quel  mal  fais-je,  en  un  mot? 
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LA  CONSCIENCE. 

J'admire  en  vérité 
Ton  air  de  confiance  et  de  sécurité. 
Mais  tu  ne  crains  donc  pas  qu'ici  je  te  reproche 
Ta  hauteur,  ton  dédain  pour  tout  ce  qui  t'approche, 
Des  gens  de  bien,  d'honneur,  lâchement  délaissés, 
Et  les  heureux  du  jour  sans  pudeur  encensés?... 
Telle  femme,  à  ta  foi  qui  s'était  confiée. 
Pour  un  moins  digne  objet  bientôt  sacrifiée, 
Et  cette  double  soif  du  plaisir  et  de  l'or. 
Et... 

l'homme. 
Vous  ne  passez  rien. 

LA.  CONSCIENCE. 

Que  de  fautes  encor 
Je  pourrais!,.,  j'en  ai  dit  assez  pour  te  confondre. 
Quel  mal  fais-je,  dis-tu?...  J'aurais  pu  te  répondre  : 
«Mais  quel  bien  as-tu  fait?...  avec  tant  de  moyens, 
»En  quoi  sers-tu  l'État  et  tes  concitoyens!... 
»  Au  moindre  sacrifice  as-tu  su  te  résoudre  ?. . . 
«Surtout,...  car  à  ce  prix  de  tout  je  puis  t'absoudre, 
»  As-tu  senti  la  tendre  et  touchante  pitié?» 

l'homme. 
Oui,  certes;  mille  fois  j'ai  servi  l'amitié! 

LA  CONSCIENCE. 

Est-ce  là  me  répondre?...  Obliger  ce  qu'on  aime, 
Ce  n'est  point  un  bienfait,  c'est  se  chérir  soi-même  : 
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Laissons-là  tes  plaisirs;  ces  plaisirs  qu'entre  nous, 
Tu  dépouilles  encor  du  charme  le  plus  doux, 
Le  secret  ;  tu  ne  sais  obliger  qu'avec  pompe. 

l'homme. 
Je  n'ai  rien  dit  pourtant... 

LA  CONSCIENCE. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  trompe. 
Grâce  à  ta  modestie,  on  ne  l'a  que  mieux  su  : 
Tu  fuis,  mais  en  fuyant  tu  veux  être  aperçu. 
Parlons  des  vrais  bienfaits.  As-tu,  dans  le  silence. 
Consolé  l'infortune,  assisté  l'indigence? 
l'homme. 

Quel  bien  ferais-je?  hélas!  moi-même  ayant  si  peu, 
Presque  pauvre?... 

LA  CONSCIENCE. 

Toi,  pauvre  ?...  y  paraît-il,  bon  Dieu! 
Qu'on  te  propose  un  bal,  une  fête,  un  spectacle; 
Alors,  ta  pauvreté  n'est  plus  qu'un  faible  obstacle  : 
Ainsi  pour  tes  plaisirs  tu  ne  manques  de  rien, 
Et  n'es  pauvre  jamais  que  pour  faire  du  bien. 

l'homme. 
Vos  reproches  sont  durs. 

LA  CONSCIENCE. 

Les  vérités  t'olfensent. 
J'ose  te  dire,  moi,  ce  que  tes  amis  pensent. 
Hier,  à  ce  repas,  je  te  criais  en  vain  : 
«Songe  aux  infortunés  qui  périssent  de  faim.  » 
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Cruel,  étrange  oubli!...  mais  sur  Theure  on  l'expie 

J*ai  gâté  tous  tes  mets,  comme  une  autre  Harpie. 

Ce  devoir  me  regarde,  et  je  le  remplirai; 

Et,  loin  de  me  haïr,  tu  dois  me  savoir  gré 

De  ces  regrets  cuisans,  de  ces  momens  d'angoisse  : 

Ils  empêchent,  du  moins,  que  le  mal  ne  s'accroisse. 

Songes-Y  bien  ,  ce  frein  qu'en  frémissant  tu  mords. 

Peut  devenir  pour  toi  l'aiguillon  du  remords. 

Ce  mot  t'effraie?  ah!  crains  la  chose;  entends  l'orage. 

Qui  commence  à  gronder  dans  le  lointain. 


L  HOMME, 


Courage  ! 
Grondez,  puisque  pour  vous  c'est  un  si  grand  besoin. 
Mais  il  est,...  et  j*en  puis  citer  plus  d'un  témoin, 
Des  consciences,  là,  d'un  meilleur  caractère. 
Que  Ton  fait,  à  son  gré,  parler  ou  bien  se  taire  ; 
Avec  qui,  tôt  ou  tard,  on  peut  s'accommoder; 
Le  prodigue  à  la  sienne  a  su  persuader 
Qu'il  était  généreux,  et  l'avare  économe, 
Le  lâche  un  esprit  doux  :  tel  s'érige  en  grand  homme, 
En  profond  politique,  et  n'est  qu'un  intrigant; 
Tel  se  dit  un  héros,  qui  n'était  qu'un  brigand. 
Même  en  se  repaissant  de  vengeances,  de  haines. 
On  se  croit  au-dessus  des  faiblesses  humaines; 
Aussi,  voyez  leur  air  et  tranquille  et  serein: 
Ils  semblent  n'avoir  tous  scrupule  ni  chagrin. 
Avouez-le,  et  croyez  à  tant  d'expériences  : 
Pour  une  vraie  il  est  dix  fausses  Consciences. 
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LA  CONSCIENCE. 

Voudrais-tu,  par  hasard,  que  la  tienne  le  fût, 
Et  qu'à  ton  gré  sa  voix  ou  parlât  ou  se  tût? 
Pour  ton  bonheur,  plutôt,  je  suis  incorruptible. 

l'homme. 
Encor  si  vous  étiez  un  peu  moins  inflexible! 

LA  CONSCIENCE. 

Tu  crois  donc  qu'il  en  est  qui  se  laissent  fléchir  ; 
Que  d'un  joug  incommode  habile  à  s'affranchir, 
Avec  sa  Conscience,  un  beau  jour  on  s'arrange? 
Je  sais  bien  qu'on  le  dit;  et  ce  système  étrange 
Plairait  fort,  je  l'avoue,  à  de  certaines  gens  : 
C'est  le  dernier  recours,  c'est  l'espoir  des  méchans. 
Yain  refuge!  au  silence  on  ne  peut  nous  réduire, 
Ces  heureux,  que  tu  crois  dans  un  calme  profond. 
Regarde,  le  contraire  est  écrit  sur  leur  front. 
Leurs  soucis,  leur  pâleur,  et  cette  inquiétude. 
Et  cette  peur  que  tous  ont  de  la  solitude. 
Tout  décèle  le  trouble  et  l'effroi  de  leur  cœur; 
Je  sais  qu'on  répondra  par  un  rire  moqueur. 
En  un  vain  tourbillon,  oui,  sans  doute  on  s'agite, 
On  s'étourdit...  que  sais-je?...  un  moment  on  s'évite; 
Mais  à  sa  Conscience  on  ne  peut  échapper. 
D'une  funeste  erreur  je  veux  te  détromper. 
Ce  sommeil,  ce  néant,  qu'invoque  le  coupable, 
Serait  pour  tes  pareils  un  malheur  véritable. 
Non,  tu  n'en  es  pas  là,  j'en  réponds;  et  tu  peux 
Te  réconcilier  avec  moi ,  si  tu  veux. 
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l'homme. 
Si  je  le  veux?...  ah!  oui;  j'en  fais  l'aveu  sincère  : 
Je  ne  puis  avec  vous  être  toujours  en  guerre. 

LA  CONSCIENCE. 

Eh  bien!  faisons  la  paix  :  je  te  l'offre. 

l'homme» 

A  l'instant. 
De  moi-même  déjà  je  suis  moins  mécontent. 
Vous  m'avez  soulagé. 

LA  CONSCIENCE. 

Tu  fuyais  mes  approches. 
Pourtant!  crains  mon  silence  et  non  pas  mes  reproches; 
Préviens-les  donc,  sois  juste;  et  satisfait  de  toi, 
Tu  ne  craindras  jamais  d'être  seul  avec  moi. 
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LA  CAMPAGNE  ET  LES  VERS. 

Î3ans  un  de  ces  loisirs  qu'un  Dieu  daigna  me  faire,  * 

Loisirs  qu'à  la  richesse,  aux  grandeurs,  je  préfère, 

J'errais  dans  la  campagne,  un  poète  à  la  main; 

Mon  livre,  et  mille  objets  semés  sur  mon  chemin, 

M'offraient,  comme  à  l'envi,  ces  images  chéries, 

Si  propres  à  nourrir  de  tendres  rêveries. 

J'admirais  par  quel  charme  et  quels  accords  touchans. 

L'amour  des  vers  s'allie  avec  l'amour  des  champs. 

Attrait  délicieux!  puissante  sympathie! 

Que  je  plains  le  mortel  qui  ne  t'a  point  sentie! 

Un  doux  instinct  unit  deux  goûts  si  purs,  si  chers  : 

On  tressaille  à  ces  mots,  la  campagne  et  les  vers! 

Cette  double  pensée  émeut,  ravit,  enflamme. 

Dans  ces  nobles  élans,  besoin  d'une  belle  âme. 

Le  poète  a ,  d'abord ,  célébré  l'Eternel  : 

Qui  put  mieux  l'inspirer  que  l'aspect  d'un  beau  ciel? 

Quels  accens  dut  prêter  à  sa  reconnaissance 

Ce  chef-d'œuvre  imposant  de  bonté,  de  puissance, 

Que  l'univers  étale  à  nos  yeux  enchantés  ! 

Ma  verve  a  moins  d'essor  au  milieu  des  cités. 


Dcus  nobis  hœc  oiia  fecit. 

Viac,  Ec. 
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Où,  rabaissé  toujours  vers  de  faibles  images, 

On  marche  environné  de  ses  propres  ouvrages  ; 

Aux  champs,  nous  ne  voyons,  n'admirons  en  tout  lieu. 

Que  ceux  de  la  nature  et  les  bienfaits  d'un  Dieu.  ^ 

Là,  plus  religieux,  l'homme  est  aussi  plus  tendre. 

Si  le  premier  accent  que  sa  voix  fit  entendre 

Fut  un  cantique,  un  hymne  à  la  Divinité, 

Le  second  fut  d'amour,  et  chanta  la  beauté. 

La  beauté,  dans  ton  sein,  peut-être  a  plus  d'empire, 

0  campagne!  l'amour  plus  tendrement  soupire  : 

Tout  nous  parle  d'aimer,  en  ton  riant  séjour; 

Tout  ce  que  l'on  entend  semble  un  concert  d'amour; 

Et  la  vive  nature,  à  l'amant  vrai,  fidelle. 

Inspire  un  abandon  simple  et  touchant  comme  elle. 

C'est  là  que  vous  naissez,  douces  affections, 

sentimens  délicats,  franches  expressions  : 

L'âme,  l'accent,  les  traits,  tout,  dans  la  solitude. 

Des  goûts  purs,  innocens,  contracte  l'habitude. 

Mais  en  quels  nobles  tons  y  sauraient  éclater 
Et  la  lyre  et  la  voix  dignes  de  la  chanter  1 
Voûte  étoilée,  éclat  de  la  naissante  aurore. 
Soleil,  astre  des  nuits  plus  inspirant  encore, 
Forêts,  vallons,  coteaux,  verdure,  aimables  fleurs. 
Riche  variété  de  sites,  de  couleurs, 
Toujours  nouvelle  ;  et  vous,  âme  de  ce  grand  monde. 
Vents,  dont  le  souffle  agite  et  le  feuillage  et  l'onde  ; 

• 

*  Cotte  pensée  est  tirée  des  Études  de  la  Nature ,  de  mon  respec- 
table collègue,  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Bêlement  des  troupeaux  dans  la  campagne  errans  ; 
Des  ruisseaux  doux  murmure,  ou  fracas  des  torrens; 
Écho,  bruit  des  travaux  et  des  danses  rustiques, 
D'oiseaux  joyeux  ramage  ou  chants  mélancoliques, 
Vous  enflammez  nos  cœurs,  et  vous  nous  invitez, 
Vous  nous  aidez  vous-même  à  peindre  vos  beautés. 
Quels  lieux  furent  en  vers  plus  riches,  plus  fertiles? 
Les  champs  à  Théocrite  ont  dicté  ses  Idylles, 
Ce  modèle  si  rare,  et  si  bien  imité  ^, 
Simples,  agrestes  même  en  leur  naïveté, 
Mais  vivantes  de  verve  et  de  traits  énergiques. 
Ils  virent  naître  aussi  ces  belles  Géorgiques, 
Qu'au  sexe  aimable  et  tendre,  avec  tant  de  succès, 
A  fait  connaître,  aimer,  apprendre  en  vers  français, 
Ce  traducteur,  poète,  et  qu'on  traduit  lui-même.  ^ 
Virgile!  auteur  divin,  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 
Quel  pur  enthousiasme,  et  quels  transports  sacrés, 
A  ton  génie  heureux  les  champs  ont  inspirés  l 
O!  qui  n'aime  à  te  suivre  en  ton  séjour  champêtre, 
Et  mollement  couché  sous  l'ombrage  d'un  hêtre,  ^ 
Avec  toi  ne  répète  :  «  Heureux  l'agriculteur! 
»  Heureux,  s'il  connaissait,  s*il  sentait  son  bonheur  !  »  ' 

*         Sicelides  muste ,  etc. 

ViHG.,  Bue. 
2  La  traduction  des  Géorgiques  est  peut-être  encore  le  meilleur 
ouvrage  de  M.  Delille  ;  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

^         Tiiyre,  tu  patulœ  recubans  sub  termine  fagi- 

VlRG.,  Ecl.  I. 
''         O  fortunatos  nlmitim  ,  sua  si  bona  norint ,  Agricolasl 

Id.,  Georg.,  lib.  II. 
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Bords  fleuris,  beaux  vallons,  où  commença  ma  vie,^ 
Vous  la  consacrer  toute  eût  borné  mon  envie  : 
Au  moins,  je  la  partage  entre  la  ville  et  vous. 
Je  ne  m'en  défends  pas,  votre  aspect  m'est  plus  doux  : 
Mais  pourrais-je  oublier  que  c'est  au  sein  des  villes 
Que  j'appris  à  bénir  les  champêtres  asiles? 
Je  vous  trouvai  plus  beaux,  décrits  en  si  beaux  vers  : 
Quand  j'ai  revu  Paris,  vous  m'en  êtes  plus  chers. 
Là,  doublement  heureux,  je  sais  avec  délice 
Marier  librement  l'étude  et  l'exercice  ; 
Et  lorsque  j'ai  taillé  mes  jeunes  arbrisseaux, 
Arrosé  mon  parterre,  élagué  mes  berceaux,... 
O!  si  d'un  seul  regard  tu  daignais  me  sourire. 
Dieu  des  vers!  que  j'aurais  de  plaisir  à  décrire 
Les  prés,  les  eaux,  les  bois,  ces  troupeaux,  cet  essaim, 
Tout  ce  que  la  campagne  enferme  dans  son  sein  ! 
Simple,  et  laissant  bien  loin  bel  esprit  et  manière, 
J'aurais  naïvement,  comme  le  bon  Vanière,^ 
Dit  les  soins,  les  trésors  sans  cesse  renaissans, 
Ces  nombreux  animaux  à  l'homme  obéissans, 
Son  vigilant  gardien,  ses  compagnons  d'ouvrage. 
J'aurais  voulu  tout  peindre  ;  oui,  j'eusse  eu  le  courage 
De  nommer,  dans  mes  vers,  tous  les  fruits  du  verger. 
Et  jusqu'aux  moindres  dons  du  fécond  potager  : 
Le  naturel  l'emporte,  et  brave  un  froid  usage. 

*  Bords  de  l'Eure  ,  entre  Chartres  et  Alainlenon  ,  lieux  cliarmansl... 

2  Qui  n'a  lu  et  relu  ce  Prœdium  ruslicum ,  peinture  si  fidèle  et  si 
naïve  des  beautés  et  de  la  vie  des  champs  ?  Je  regrette  de  n'avoir  pa» 
cilé  Rapin  ,  chantre  si  brillant  des  jardins. 
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Surtout,  pour  animer  ce  vaste  paysagje. 
Je  ne  me  serais  point  interdit  la  douceur 
D'en  présenter  l'heureux,  le  digne  possesseur  ; 
La  plus  belle  contrée  est  un  désert,  sans  l'homme. 

Toi,  qu'invoque  mon  cœur,  si  ma  voix  ne  te  nomme. 
Vénérable  vieillard,  digne  de  l'âge  d'or, 
Au  déclin  de  tes  ans,  joyeux,  robuste  encor, 
Vrai  sage!  on  t'aurait  vu,  tel  que  je  te  contemple. 
De  la  simplicité  donnant  à  tous  l'exemple, 
Parcourant  tes  guérets,  rappelant  tes  troupeaux, 
Réglant  tout  d'un  coup  d'oeil  ;  et,  les  jours  de  repos. 
De  ton  père  à  tes  fils  répétant  les  louanges. 
Les  instruisant  dans  l'art  des  moissons,  des  vendanges. 
Béni  dans  ta  famille,  et  partout  respecté!... 
En  ce  tableau  vivant  et  plein  de  vérité, 
On  eût,  j'ose  le  croire,  appris  à  te  connaître, 
O  campagne!  et  mon  vers  t'eût  fait  aimer,  peut-être. 

Et  j'exprime  ces  vœux,  sans  étude,  sans  art  : 
Tout  plein  de  mon  sujet,  comme  un  franc  campagnard. 
Sans  égoïsme,  en  moi  je  peins  ce  qui  se  passe; 
Quand  je  dis  moi,  c'est  vous,  c'est  tout  autre  à  ma  place. 

Heureux,  si  l'on  ne  peut,  d'un  trop  timide  accent. 
Célébrer  ce  qu'on  voit,  ni  chanter  ce  qu'on  sent. 
D'applaudir  en  secret  aux  tableaux  qu'en  retrace 
Maint  poète  charmant!  0  trop  aimable  Horace! 
On  te  suit,  on  te  parle,  on  se  croit  à  Tibur  : 
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Car  cet  amour  des  champs,  sî  délicat,  si  pur. 
En  tes  divers  écrits,  tout  Tannonce  et  l'inspire, 
L'ode  sublime  ou  tendre,  et  jusqu'à  la  satire. 
Combien,  Virgile  et  toi,  vous  fûtes  lus,  relus! 
On  a  peine  à  comprendre,  on  ne  se  souvient  plus 
Que  vous  ayez  coûté  tant  de  pleurs  au  collège.  ^ 
Et  pourtant,...  ingénieux  Ovide!  le  dirai-je? 
Celui  qui  dans  ses  bois,  au  pi'ed  d'un  arbre  assis, 
En  deux  langues,  a  lu  Philémon  et  Baucîs , 
Admire  du  latin  l'esprit,  le  sel  attique, 
La  saillie,  et  surtout  le  luxe  poétique  : 
Mais  en  français,  que  d'âme  et  de  simplicité! 
Quel  naturel  exquis,  et  quelle  vérité!... 
On  dirait  que,  des  deux,  l'ancien  est  La  Fontaine. 

C'est  ainsi,  bon  Gessner,  que  s'épanche  ta  veine, 
Tes  idylles,  Daplinis^  lus  en  des  bois,  des  prés. 
Frais,  rians,  comme  ceux  qui  les  ont  inspirés, 
Font  jouir,  à  la  fois,  du  peintre  et  du  modèle. 
La  tendre  Deshoullière,  à  son  instinct  fidèle. 
Ne  voyait  que  ruisseaux,  que  moutons,  que  vergers; 
Et  Racan  sembla  vivre  au  milieu  des  bergers. 
Le  sublime  Thompson,  philosophe  et  poète, 
Nourrit  son  beau  génie  au  sein  de  la  retraite  : 
L'ami  des  champs,  des  vers,  doit  bénir  les  Saisons, 
Doit  les  bénir  deux  fois;  car  il  est  deux  Thompsons. 

*  Qui  croirait  que  c'était  dans  les  classes  #ne  tâche  pénible  {fen- 
sum) ,  disons  mieux ,  un  châtiment ,  que  de  copier  cent  vers  de  Vir- 
gile. 
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Sans  marcher  son  égarl,  digne  au  moins  de  ton  maître , 
Saint-Lambert,  tu  t'es  peint,  sans  y  songer,  peut-être  : 
Tes  écrits,  tes  vertus,  retracent  à  nos  cœurs. 
D'un  patriarche  heureux  la  vieillesse  et  les  mœurs,  * 
Combien  d'illustres  noms  honorent  la  campagne  ! 
Oui,  c'est  là  qu'ont  écrit  Buffon,  Rousseau,  Montagne, 
Vrais  poètes  par  l'âme  ;  oui,  nous  devons  aux  champs 
La  prose  la  plus  tendre,  et  les  plus  nobles  chants. 
Ceux  même  à  qui  la  ville  était  si  nécessaire, 
Molière,  et  des  rimeurs  le  critique  sévère. 
De  leur  siècle,  à  Paris,  observant  les  travers. 
Dans  leurs  jardins  d'Auteuil  allaient  chercher  des  vers.  2 
Ces  profonds  écrivains,  ces  poètes  sublimes. 
Amour  sacré  des  champs,  c'est  toi  qui  les  animes  : 
Le  chantre  à' I lion  peignit  un  vrai  jardin ,  ^ 
Celui  qui  retraça  les  berceaux  frais  d'Eden;  ^ 
Celui  qui  de  pasteurs  entourait  Herminie,  ^ 
Tous  ceux  qui  dans  leur  âme  ont  puisé  leur  génie, 
Vivaient  dans  la  retraite,  ou  de  loin  l'adoraient. 


*         Fortunate  senex  ! 

ViRG.,  Georg. 

2  Quel  amour  des  champs  respirent  TEpitre  de  Lamoignon  et  celle 
au  jardinier  Antoine  1 

'  Jardins  d'Alcinoiis  1  tous  nos  jardins  anglais  ne  vous  ont  point  fait 
oublier. 

'*  Adam  et  Eve  ,  au  paradis  terrestre ,  sont ,  à  mon  gré  ,  ce  qu'a  fait 
Milton  de  plus  touchant,  et  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en 
anglais. 

s  C'est  dans  cette  épisode,  vraiment  champêtre,  que  le  Tasse  me 
paraît  le  plus  exempt  de  concetti ,  tribut  que  semblent  devoir  les 
meilleurs  poëtes  italiens. 
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Quels  regrets,  quels  adieux  leurs  muses  soupiraient, 
Si  le  triste  devoir,  à  leur  paisible  asile, 
Les  arrachait,  ou  bien  dès  qu'au  sein  de  la  ville, 
Les  arts  et  l'amitié  les  avaient  rappelés! 
Vous  les  entendez  tous,  comme  autant  d'exilés. 
Et  se  plaindre  et  gémir  :  l'un  soupire,  et  s'écrie  : 
«  Dieux!  quand  te  reverrai-je,  ô  campagne  chérie  !  »  ^ 
»  Heureux,  dit  l'autre,  heureux  qui,  libre  de  tous  soins, 
»  Cultive  en  paix  son  champ,  et  jouit  sans  témoins  l  2 
»0  que  j'aime  à  jamais  les  fleuves,  les  bocages  !  »^ 
Dit  un  autre  :  «  O  vallée!  ô  fortunés  rivages! 
»Qui  fixera  mes  pas  sous  vos  ombrages  frais!  >^ 
L'un  regrette  ses  prés,  et  l'autre  ses  forêts  : 
Ils  redemandent  tous  leur  demeure  champêtre. 
Les  vrais  amis  des  champs  se  font  tous  reconnaître 
A  ces  longs  souvenirs,  à  cet  accent  plaintif, 
A  ce  je  ne  sais  quoi,  si  tendre,  si  naïf! 
Leur  style  en  est  plus  doux,  leur  morale  plus  pure  : 

Je  n'ai  peint  qu'à  demi  de  si  touchans  effets. 

*  o  rus ,  quandà  ego  te  aspiciam  ! 

HoR.,  l.Sat.,  11b.  l. 
O  ubi  campl  ! 

YiRG.,  Gcoig.,  I.  11. 
'^        Beatus  nie  qui  procul  negetiisj  etc. 

HoH.,  Oarm.  II. 
^         Flumina  amem ,  silvasque  ingloriusî 

ViRG.,  Geoig.,  lib.ll. 

*  O  qui  me  gelidis  in  validas  hœmi       * 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbràl 

Id. 
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Si,  de  la  solitude  étalant  les  bienfaits, 
Je  disais  les  douceurs  qu'on  goûte  à  la  campagne. 
L'innocence,  la  paix  qui  toujours  Taccompagne  ; 
Si,  chantant  tour-à-tour  ses  jeux  et  ses  travaux, 
Je  la  montrais,  versant  un  long  oubli  de  maux. 
Prompte  à  guérir  de  l'or  cette  soif  importune, 
Soulageant  la  douleur,  consolant  l'infortune, 
Calmant  nos  passions,  tempérant  nos  désirs, 
Et,  comme  à  nos  chagrins,  fidèle  à  nos  plaisirs. 
Ne  nous  faisant  goûter  que  de  pures  délices; 
Enfm,  n'en  offrît-on  que  de  simples  esquisses, 
On  vous  verrait,  du  moins  si  l'on  avait  des  yeux, 
Solitude  chérie,  «  0  champs  aimés  des  cieux!  » 
Vœu  de  tous  les  états,  charme  de  tous  les  âges. 
Nous  rendre  plus  heureux,  plus  libres  et  plus  sages. 
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DIALOGUE 
ENTRE  PROSE  ET  POÉSIE. 

POÉSIE. 

A  moi,  Prose,  deux  mots. 

PROSE. 

Ab!  Poésie,  c'est  toi  l 

POÉSIE. 


Un  moment,  sans  témoin. 


Causons. 
Volontiers. 


PROSE. 


POÉSIE. 

Nous  nous  voyons  souvent,  mais  d'un  peu  loin, 
Presque  en  passant;  jamais  nous  n'avons,  ce  me  semble. 
Parlé,  dialogué,  ce  qu'on  appelle,  ensemble. 
Cbère  Prose,  une  fois  donnons-nous  ce  plaisir; 
Aussi-bien,  toutes  deux  nous  avons  du  loisir. 

PROSE.         • 

11  n'est  que  trop  vrai. 
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POÉSIE. 

Ne  crains  point  mes  grands  airs,monstyle;on  sait, uia  chère, 
«  Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  » 
Sans  me  piquer,  ici,  d'éblouir,  de  briller, 
Oui,  je  veux  bien  descendre  au  style  familier. 

PROSE. 

Tout  comme  il  te  plaira.  J'ai  aussi  plus  d'un 
ton,  et  je  me  conformerai  au  tien. 

POÉSIE. 

Avec  ta  modestie,  en  honneur,  tu  m'amuses  : 
Dès  le  berceau,  formée  au  commerce  des  Muses, 
Je  pris  un  noble  essor  :  je  ne  sais  quel  accent. 
Plus  de  feu,  plus  de  verve,  un  tour  vif  et  pressant. 
Tout  mit  entre  nous  deux  un  immense  intervalle. 
Aussi,  toujours  ta  sœur,  et  jamais  ta  rivale. 

Qui  de  mes  favoris  jusqu'à  toi  dérogea? 

« 

PROSE. 

Qui?  Voltaire,  par  exemple. 

POÉSIE. 

Tu  crois  qu'entre  nous  deux  son  cœur  se  partagea?... 
Je  me  souviens  encor  de  certaine  épithète, 
Trop  maligne,  entre  nous,  pour  que  je  la  répète. 

PROSE. 

Mauvaise  plaisanterie.  Voltaire  s'est-il  avili  en 
écrivant  sous  ma  dictée  Zadig ,  V Ingénu ^  Can- 
dide^ et  tant  d'autres  ouvrages  plus  importans? 
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Va,  quoique  chacune  de  nous  ait  sa  physiono- 
mie et  son  style,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
toutes  deux  élèves  de  la  grammaire,  de  la  gram- 
maire dont,  par  paranthcse,  nous  avons  quelque- 
fois oublié  les  leçons  ;  nous  n'en  sommes  pas 
moins  sœurs,  même  sœurs  jumelles. 

POÉSIE. 

C'est  moi  qui  suis  l'aînée. 

PROSE. 

Toi,  l'aînée?  la  prétention  est  plaisante.  ] 

POÉSIE. 

Elle  est  nouvelle,  au  moins. 
C'est  la  première  fois  que,  même  sans  témoins, 
Deux  femmes,  à  Tenvi,  briguent  le  droit  d'aînesse  : 
Mais  je  tiens  à  mon  rang,  bien  plus  qu'à  ma  jeunesse. 
Nous,  jumelles!  quoi,  Prose,  as-tu  pu  l'oublier? 
Je  chantais,  tu  savais  à  peine  bégayer; 
Soumise  encore  aux  lois  de  la  froide  grammaire, 
Quand  j'inspirais  déjà  Moïse,  Orphée,  Homère. 
Qui  de  nous  deux,  d'abord,  osa  s'ouvrir  les  cieux? 
Qui  chanta  la  première  et  l'Olympe  et  les  Dieux, 
Et  ces  vaillans  héros,  presque  tous  mon  ouvrage. 
Et  que  ma  voix  fit  Dieux,  autant  que  leur  courage? 
C'est  ainsi  que  ma  veine  épanchait  ses  trésors. 
Ma  pauvre  Prose!  et  vous,  que  faisiez-vous,  alors! 

PROSE.        • 

Je  faisais  ce  que  je  fais  à  présent  :  j'avais  moins 
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d'éclat;  mais  cependant  j'existais.  Parmi  les 
sœurs,  telle  brille  davantage,  telle  autre  est  plus 
utile.  Sans  me  vanter,  j'ai  quelquefois  réformé  ton 
ouvrage,  tu  avais  tout  confondu;  j'ai  débrouillé 
ce  chaos  ;  tu  enfantais  des  fictions ,  je  fis  parler 
la  vérité;  tu  avais  créé  la  fable,  c'est  à  moi  que 
l'on  doit  l'histoire. 

POÉSIE. 

Oui  l  beau  présent,  dont  l'homme  étrangement  proiite  ! 
Je  l'ai  dit  quelque  part,  «  l'erreur  a  son  mérite.  > 
Mais  toi-même,...  et  je  ris  de  ta  naïveté, 
On  dirait  que  jamais  tu  n'as  rien  inventé! 
N'as-tu  pas,  soit  erreur,  soit  défaut  de  mémoire, 
Introduit  bien  souvent  la  fable  dans  l'histoire? 
Sans  être  plus  brillans,  ton  Hérodote  et  toi, 
N'êtes  ni  plus  exacts  ni  de  meilleure  foi. 

PROSE. 

Cela  est  bientôt  dit;  et  si  je  voulais  justifier 
Hérodote...,  mais  nous  nous  écartons.  Tu  te  crois 
donc  la  première  langue  du  monde?  Eh!  ma 
sœur!  ne  fus-je  pas,  avant  toi,  l'interprète  des 
plus  tendres  affections  de  l'âme?  N'ai-je  pas,  la 
première,  fait  bégayer  à  l'enfant  le  nom  de  père, 
inspiré  les  épanchemens  de  l'amitié,  murmuré 
à  l'oreille  les  doux  mots  de  l'amour? 

POÉSIE. 

«Murmuré  de  l'amour  les  doux  mots  à  l'oreille  !...  » 
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J'admire  dans  ta  bouche  une  phrase  pareille. 
Ma  bonne  sœur,  crois-moi,  parle  tout  uniment  : 
Traite  à  fond  la  science  et  le  raisonnement  : 
Sers,  j'y  consens,  d'organe  à  l'amitié  touchante; 
Mais  oserais-tu  bien  m'imiter,  quand  je  chante, 
Quand  je  saisis  l'accent,  le  cri  des  passions, 
Quand  par  le  feu,  la  verve  et  les  expressions, 
Je  peins  les  sentimens  les  plus  profonds  de  l'âme? 
Apprends  que  les  transports  d'une  brûlante  flamme, 
Et  l'art  charmant  des  vers  sont  nés  le  même  jour, 
Et  que  j'ai  soupiré  le  premier  chant  d'amour. 

PROSE. 

Fort  bien  l  vous  verrez  que  l'on  n'a  jamais  sou- 
piré qu'en  vers,  et  qu'il  faut  être  poète  pour  dire 
je  faime!  Ehl  ma  chère  sœur,  il  a  toujours  suffi 
pour  se  faire  entendre,  d'un  mot,  d'un  regard; 
cela  dit  tout.  Le  silence  même  est  souvent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éloquent;  et  l'amour  pourrait 
se  passer  de  nous  deux.  Va,  qui  chante  ou  ra- 
conte les  faveurs  de  sa  maîtresse,  et  même  ses 
rigueurs,  n'a  point  encore  aimé,  ou  n'aime  plus. 

POÉSIE. 

Dieux!  s'il  en  est  ainsi,  le  monde  est  bien  crédule. 
Anacréon,  Térence,  et  toi,  mon  cher  Tibulle, 
Vous  tous,  dont  le  vers  doux,  par  les  grâces  formé, 
Peignit  si  bien  l'amour,  vous  n'auriez  point  aimé! 
Et  toi,  Virgile  aussi  !  peintre  de  la  nature, 
Le  sentiment,  chez  toi,  n'était  qu'une  imposture; 
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Et  jamais,  dans  un  tendre  et  sincère  abandon, 
Ton  cœur  n'a  partagé  les  douleurs  de  Didon! 

PROSE. 

Tu  exagères  ici,  comme  à  ton  ordinaire.  J'es- 
time, j'aime  Virgile,  parce  qu'ils  est  à  la  fois  plein 
de  feu  et  sage,  harmonieux  et  vrai;  et  vrai,  en- 
tendez-vous, ma  sœur?  c'est  un  mérite  rare  chez 
vos  favoris.  Vous  sacrifiez  souvent  la  justesse  à 
la  grâce,  et  la  raison  au  désir  de  briller  :  vous  n'a- 
vez pas  toujours  formé  des  Boileau.  Mais  après 
tout,  c'est  peut-être  la  faute  des  vers  eux-mêmes. 

POÉSIE. 

Belle  excuse,  vraiment!  la  faute  des  vers  mêmes? 
Quoi!  de  mes  ennemis  tu  redis  les  blasphèmes! 
Voudrais-tu,  dans  un  froid  et  ridicule  accès, 
De  ton  la  Mothe-Houdard  réveiller  le  procès, 
Et,  m'accusant  encor  de  quelque  plaisant  crime. 
Me  faire,  sans  retour,  bannir  avec  la  Rime? 

PROSE. 

Non,  non.  Je  critique  les  vers,  mais  je  ne  veux 
pas  les  proscrire  :  je  ne  hais  pas  jusqu'à  ce  point 
mes  plaisirs.  J'honore  la  douce  prosodie ,  l'har- 
monie des  tours,  la  pompe  des  images,  la  har- 
diesse même  des  inversions;  mais,  pour  le  reste, 
dont  tu  es  si  fière,  ton  rythme,  ta  césure,  tes 
rimes  sonores  et  souvent  vides  de  sens ,  tes  épi- 
thètes  retentissantes,  tous  ces  graves  riens... 
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POÉSIE. 

Rythme,  césure,.,  ô  ciel!  rhne  surtout,  des  riens! 

Tu  parles  bien  en  Prose.  Eh!  mais,  tous  ces  liens, 

Cette  gêne  piquante,  et  ces  nobles  entraves, 

Dont  je  m'honore^  moi,  que  j'aime  et  que  tu  braves. 

Loin  d'étouffer  chez  moi  le  sens,  l'expression. 

Lui  donnent  plus  de  nerf,  plus  de  précision  : 

Et  toi,  libre,  facile,  en  un  mot  sans  excuse. 

Tu  te  laisses  aller  et  traînante  et  diffuse. 

Avec  sa  période  et  son  style  pompeux, 

Ton  ami  Gicéron  n'est-il  pas  trop  verbeux? 

PROSE. 

J'ai  rendu  justice  à  Virgile  :  parle  avec  égard 
de  Cicéron  ;  Cicéron ,  le  modèle  de  l'éloquence , 
et  toujours  pur,  clair,  plein  de  sens  :  cite -moi 
vingt  vers  de  suite  qui  aient  ce  mérite. 

POÉSIE. 

Je  pourrais,  en  réponse  à  ta  belle  critique. 
Citer  Racine  entier,  et  tout  l'Art  poétique. 
Nomme-moi,  nomme  un  seul  de  tes  chers  prosateurs. 
Dont  la  raison...  Que  dis-je?  ah!  malgré  tes  hauteurs. 
Tu  sens  trop  ce  que  vaut  la  noble  poésie  : 
Tu  peux  la  décrier,  mais  c'est  par  jalousie. 

PROSE. 

Qui?  moi,  jalouse?  et  de  quoi?  IN'ai-je  pas  eu, 
comme  toi,  mes  succès,  mes  élèves,  mes  amis? 
Si  tu  parles  d'Homère,  je  nommerai  Platon  et 
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Plutarque  :  crois -tu  que  Démosthène  et  Tacite 
ne  balancent  pas  la  gloire  des  Sophocle,  des  Pin- 
dare?  que  Corneille  et  Molière  éclipsent  Pascal 
et  Bossuet?  De  nos  jours,  tu  n'as  eu  presque  à  te 
vanter  que  de  Voltaire  ;  et  moi,  je  compte  Mon- 
tesquieu, Buffon,  Bernardin-de-Saint-Pierre;  en- 
fin, chacune  de  nous  a  eu  son  Rousseau. 

POÉSIE. 

Ils  sont  à  moi  tous  deux  :  oui,  nobles  interprètes 
Du  génie  et  du  goût,  vous  êtes  tous  poètes. 

PROSE. 

Voilà  encore  de  tes  chimères  !  ainsi  l'on  brouil- 
lerait tout.  Sœur  jalouse  et  ambitieuse  !  si  j'al- 
lais, à  mon  tour,  te  disputer  tes  poètes.^ 

POÉSIE. 

Je  pourrais  t'en  céder  plus  d'un,  sans  nuls  regrets  : 
J'en  aurais  tout  l'honneur;  car  je  t'enlèverais 
Tout  ce  que  dans  ta  langue  il  est  d'auteurs  sublimes, 
Et  tu  n'aurais  de  moi  que  des  faiseurs  de  rimes. 

PROSE. 

Cessons  ce  débat  :  quel  fruit  en  recueillerions- 
nous?  Disputons  plutôt  à  qui  sera  le  plus  utile. 
Crois-moi,  ma  sœur,  réprime  un  peu  les  saillies 
de  ton  imagination  :  elle  t'a  égarée  plus  d'une 
fois  ;  reviens  sur  tes  pas. 

POÉSIE. 

Courage  !  il  te  sied  bien  de  venir  me  prêcher, 
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Comme  si  tu  n'avais  rien  à  te  reprocher! 
Lorsque  tu  prends  ainsi  les  airs  d'une  matrone, 
Tu  ne  m'en  fais  que  mieux  songer  à  ton  Pétrone  : 
Si  j'égayai  par  fois  des  contes,  des  couplets. 
N'as-tu  pas  inspiré  Bocace  et  Rabelais? 

PROSE. 

Oui,  sur  lesquels  tu  as  encore  enchéri.  Si  tu 
n'avais  dicté  que  des  fables  à  ton  La  Fontaine! 

POÉSIE. 

Ah!  ce  sarait  dommage  :  on  admire  ses  fables; 
Mais  il  a  fait  encor  d'autres  vers  bien  aimables. 

PROSE. 

Aimables,  oui.  La  grâce  y  respire;  au  moins  le 
goût,  et  même  la  délicatesse,  s'y  font  sentir.  Mais 
à  présent,  avec  plus  de  licence,  on  ne  sait  pas  de 
même  se  faire  pardonner  ses  écarts.  Sans  doute, 
ma  sœur,  tu  dictes  encore  des  vers  charmans  : 
mais  combien  d'autres  fades,  médiocres!... 

^  POÉSIE. 

Ce  reproche  peut-être  est  un  peu  mérité  : 
Mais  tu  parles  ici  de  médiocrité, 
Toi,  Prose  !  et  tes  romans?,..  Ah!  tu  baisses  la  vue 
Tu  rougis  et  te  tais  ;  te  voilà  confondue. 

PROSE. 

Je  l'avouerai,  je  me  justifierais  mal  à  cet  égard. 
Mais  ma  sœur,  n'allons  pas,  en  nous  querellant 
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Tune  l'autre,  servir  de  risée  à  nos  ennemis  com- 
muns. Profitons  plutôt  de  cette  précieuse  ren- 
contre. Écoute  :  tu  le  vois  trop,  le  mauvais  goût 
se  propage  ;  et  c'est  un  peu  notre  faute.  Nous  nous 
permettons  souvent,  plus  que  jamais,  de  dire  ce 
qu'il  faudrait  taire,  et  même  de  l'imprimer.  La 
réserve,  la  délicatesse,  ce  tact  exquis,  ce  senti- 
ment des  convenances,  semblent  être  passés  de 
mode  ;  et  c'est  dommage  :  car  nous  y  perdons  de 
la  grâce,  et  le  public  du  plaisir.  Eh  bien!  essayons 
de  reprendre  un  ton  modeste,  des  airs  plus  dé- 
cens. Retournons  à  ce  langage  pur,  délicat,  qui 
nous  était  naturel... 

POÉSIE. 

Je  goûterais  assez  ton  projet,  chère  sœur  : 

Mais  je  crains  de  tomber  dans  un  autre  malheur; 

Oui,  d'avoir,  pour  cesser  d'être  licencieuse, 

Le  plus  grand  tort  de  tous,  celui  d'être  ennuyeuse 

PROSE. 

Eh!  l'on  s'ennuie,  au  contraire,  de  tout  ce 
mauvais  goût  :  rien  ne  blase  comme  l'indécence. 

POÉSIE. 

Mais  oui  :  comme  en  folie,  en  immoralité, 
Le  mal,  il  faut  le  dire,  à  son  comble  est  monté; 
En  redevenant  sage,  et  sans  être  hypocrite, 
De  la  nouveauté  même  on  aura  le  mérite  : 
Ton  style,  à  toi,  serait  noble,  simple,  éloquent. 
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Mon  vers  pur,  sage  et  vrai  ;  cela  serait  piquant. 

PROSE. 

Je  t'en  réponds.  Mais  si  nous  publions  cet  en- 
tretien, souvenons-nous,  ma  sœur,  et  que  cela 
soit  dit  une  fois  pour  toutes,  d'employer  chacune 
notre  style  ;  n'empiétons  plus  l'une  sur  l'autre  : 
convenons  bien  de  ce  point,  avant  de  nous  sé- 
parer. 

POÉSIE. 

Oui,  parlons  désormais  chacune  notre  langue. 
D'abord,  eusses-tu  fait  la  plus  belle  harangue. 
Nul  poëme,  ma  sœur,  s'il  n'est  écrit  en  vers. 

PROSE. 

Tant  mieux  :  je  conserverai  mon  Télémaque. 

POÉSIE. 

C'est  un  fort  bel  ouvrage,  entre  nous,  que  je  perds. 
]Mais  puisqu'il  t'appartient...  et  d'ailleurs,  Télémaque 
Est  encore  bien  loin  du  Cid  et  d'Andromaque. 

PROSE. 

Tu  veux  renouveler  la  querelle  ;  mais  je  n'en 
ai  pas  le  loisir. 

POÉSIE. 

Surtout  n'affecte  pas,  dans  tes  pompeux  discours,. 
Mon  ton  sublime  et  fier,  mes  images,  mes  tours; 
Kt  si  je  t'ai  permis.  Prose,  la  comédie, 
Ne  te  hausse  jamais  jusqu'à  la  tragédie. 
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PROSE. 

Je  te  le  promets.  Mais,  ma  sœur,  que  je  te  dise 
aussi  un  mot  à  l'oreille.  Si  tu  me  défends  d'u- 
surper ton  domaine,  ne  te  rapproche  pas  trop  du 
mien  ;  et  quand  tu  me  conseilles  de  n'être  pas 
trop  poétique,  prends  garde  à  ton  tour  de  ne  pas 
devenir  un  peu...  tu  m'entends.  Adieu. 
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UNE  JOURNÉE  DE  PARIS. 


Muse,..-  si  j*ai  toutefois  une  muse, 
Viens  me  sourire  ;  et  qu'ici  je  m'amuse 
A  peindre  un  jour,  un  seul  jour  de  Paris, 
Je  sais  que,  même  à  l'instant  où  j'écris, 
Déjà  peut-être  il  a  changé  de  face  : 
^'importe;  il  faut  que  je  me  satisfasse. 
Plaçons  la  scène  à  peu  près  vers  ce  temps... 
Douteux,  qui  n'est  l'hiver  ni  le  printemps. 
Saison,  je  crois,  à  Paris,  des  meilleures. 

Or  je  commence  :  il  a  sonné  six  heures, 
Pendant  une  heure;  amans,  filoux,  rentrez  : 
Le  réverbère  a  pâli  par  degrés  ; 
Mais  le  jour  luit,. ..  non  pas  pour  tout  le  monde, 
Car  mille  gens  dans  une  paix  profonde 
Dorment  encore,  et  d'autres  vont  dormir  : 
De  ce  contraste  un  sage  peut  gémir  ; 
Moi,  je  suis  peintre  et  ne  suis  point  critique  : 
Passons.  J'entends  s'ouvrir  mainte  boutique 
Avec  fracas;  le  forgeron  d'abord, 
Voisin  cruel  du  Crésus  qui  s'endort, 
IV.  8 
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Frappe  à  grands  coups;  maint  épicier  régale 

De  son  nectar  la  troupe  matinale 

Des  charbonniers,  des  forts,  dignes  rivaux, 

Des  femmes  même,  hommes  par  les  travaux 

Et  par  la  voix,  classe  bruyante,  utile  ; 

Le  villageois,  nourricier  de  la  ville, 

Dans  sa  charrette,  ou  bien  sur  sa  jument, 

A  son  hameau  s'en  retourne  en  dormant; 

Le  lourd  maçon,  que  le  gain  seul  éveille, 

Gagne  à  pas  lents  Téchafaud  de  la  veille, 

Lorsque  déjà  le  joyeux  savetier 

Fait  de  ses  chants  retentir  le  quartier. 

Tout  se  ranime  ;  on  voit  de  rue  en  rue 
Aller,  venir  la  nouvelle  recrue 
De  nos  journaux,  impromptus  qu'a  produits 
La  nuit  féconde  ;  ainsi,  toutes  les  nuits, 
Gémit  pour  nous  la  complaisante  presse  ; 
Pour  nous  aussi,  combattant  sa  paresse, 
Jusqu'au  matin  le  boulanger  pétrit  : 
Ft  ces  billets  qu'un  ami  nous  écrit, 
Dix  nuits  peut-être  ont  fatigué  la  poste. 
Les  mendians  déjà  sont  à  leur  poste  ; 
('/est  un  état  :  on  rencontre  en  chemin 
Fort  peu  d'oisifs;  un  panier  à  la  main, 
Vers  son  marché  la  cuisinière  trotte; 
Telle  en  revient,  portant  sa  lourde  hotte, 
Objet  d'envie,  hélas!  pour  son  enfant. 
Quel  cris  aigus!  j'en  distingue  un  charmant; 


POI^ISIES   FUGITIVES.  ii5 

(]'est  la  laitière  apportant  crème  et  beurre. 
Tous  les  commis...  partiront  dans  une  heure, 
Lorsqu'à  leur  aise  ils  auront  déjeuné. 
Je  vois  de  loin  cet  angle  fortuné 
Où  le  colleur  va  poser  vingt  affiches 
De  comédie  ;  ici,  pauvres  et  riches, 
(]omme  à  Tcnvi,  de  ce  peuple  romain 
Ont  la  fureur  :  «le  spectacle  et  du  pain  !  »  * 
Pour  cet  ivrogne,  et  spectacle  et  pain  même, 
Sont  peu  de  chose;  et  son  bonheur  suprême. 
C'est,  tous  les  jours,  de  pouvoir  être  gris 
Dès  le  matin...  De  pitié  tu  souris, 
Sobre  passant;  et  tu  cours,  je  parie, 
INourrir,  doter  ta  chère  loterie 
Du  gain  d'hier,  des  habits  que  tu  vends. 
Du  nécessaire,  enfin,  de  tes  enfans. 
Mais  écartons  une  idée  aussi  triste. 

J'entre  au  café  :  rentier  et  nouvelliste 
Lèvent  le  siège,  et  se  serrent  la  main. 
Pour  s'oublier  jusques  au  lendemain. 
Le  soir,  viendront  de  nouveaux  personnages, 
Qui,  désertant  leurs  ennuyeux  ménages. 
Autour  d'un  poêle  épargnent...  oui,  j'entends. 
Lumière,  feu,  tout,  excepté  le  temps  : 
Mais  que  m'importe?  Il  sent  mieux  qu'il  existe, 
L'étudiant,  l'homme  de  loi,  J'artiste, 

'  Panem  et  circênscs. 
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Qui,  dès  l'aurore,  arraché  de  son  lit. 

Compose,  peint,  grave,  calcule,  écrit, 

Travaille  enfin  :  si  de  sa  solitude 

L'un  d'eux  s'échappe  ;  il  va,  changeant  d'étude, 

Vous  contempler,  modèles  du  vrai  beau, 

Étudier  long-temps  un  seul  tableau, 

Se  pénétrer  d'un  art  si  difficile  : 

L'autre  retourne  à  ce  touchant  asile, 

Où  l'être,  hélas!  qui  vint  au  jour  privé 

D'un  double  sens,  l'a  presque  retrouvé. 

Entend,  répond,  achève  enfin  de  naître. 

Et  lisant  tout  dans  les  yeux  de  son  maître, 

L'a,  comme  moi,  béni,  sans  le  nommer. 

Tel  va  revoir  ce  beau  Jardin  des  Plantes^ 

Suit  pas  à  pas  mille  routes  savantes. 

Va,  vient,  s'arrête,  et  ne  les  quitte  enfin, 

Que  pour  aller,  dans  un  trésor  voisin, 

D'un  triple  règne  observant  mille  espèces, 

Admirer  l'ordre  autant  que  les  richesses. 

Ainsi  l'élève  embrasse  d'un  regard 

Belle  nature  et  chefs-d'œuvre  de  l'art; 

Chacun  au  gré  de  son  penchant,  on  vole 

De  cours  en  cours,  et  d'école  en  école; 

Et  trop  heureux  d'être  écolier  toujours! 

Je  le  sens  bien  :  chaque  matin,  je  cours 

Rapprendre  encor  langues  romaine  et  grecque. 

Grâces  à  toi,  docte  bibliothèque, 

Vaste  dépôt,  recueil  intéressant. 

Qui,  jusqu'à  nous,  d'âge  en  âge  croissant. 
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Sus,  à  travers  l'incendie  et  la  guerre, 
Tous  ces  fléaux,  qui  désolent  la  terre, 
Et  conserver  et  grossir  ton  trésor. 

Où  suis-je?  0  Dieu  !  Musel  prend  ton  essor. 
Vole  au-dessus  de  ces  publiques  pestes, 
A  l'étranger,  même  au  passant  funestes, 
Dont  le  jargon...  vous  croyez  qu'il  s'agit 
Des  êtres  vils,  dégradés,  dont  rougit 
Leur  propre  sexe,  et  que  doit  fuir  le  nôtre  : 
Scandale  affreux!  mais  je  parlais  d'un  autre; 
L'agioteur,  l'usurier  ténébreux. 
Ces  chrétiens-Juifs,  sont  bien  plus  dangereux. 
Je  l'ai  franchi,  ce  perron,  si  perfide  l 
J'échappe  même  au  carrick  homicide... 
Ce  jeune  fou  qui  le  mène,  qui  part 
Comme  l'éclair,  va  bâiller  quelque  part  : 
Le  mêuje  ennui  peut-être  attend  ces  dames, 
Ce  long  cortège  et  d'hommes  et  de  femmes 
Qui  du  beau  monde  annonce  le  réveil. 
Maître  etjokey,  couple  à  peu  près  pareil. 
Plus  d'un  Hébé,  novice  cavalière, 
Tous,  à  travers  le  vent  et  la  poussière. 
Volent  au  bois  célèbre  en  rendez-vous 
Si  différens  ;  ceux-ci  semblent  plus  doux  : 
Aussi  je  vois  nos  belles  sous  les  armes. 
C'est  en  tremblant  que  j'admire  leurs  charmes. 
Qu'un  vent  du  nord...  imprudente  beauté! 
Quel  vêtement  quitteras-tu,  l'été? 
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Si  tes  vingt  ans  bravent  la  maladie, 

Tu  pourrais  craindre,  au  moins,  d'être  enlaidie, 

Mais  elle  fuit,  et  ne  m'écoute  pas  : 

Je  m'en  console,  et  porte  ailleurs  mes  pas. 

J'approche...  ô  Dieu  î  jouissance  imprévue! 

J'arrive  bien  ;  c'est  un  jour  de  revue. 

Noble  spectacle!  armes,  habits,  chevaux, 

Tout  m'éblouit;  les  hommes  sont  plus  beaux  : 

Dans  tous  les  rangs,  quelle  attitude  fière! 

J'entends  déjà  la  musique  guerrière  : 

Le  général  que  je  viens  d'entrevoir, 

D'un  seul  coup  d'oeil,  d'un  mot,  fait  tout  mouvoir. 

De  Frédéric  un  vieux  soldat  s'écrie  : 

«  Suis-je  à  Postdam?  ....  0  France!  ô  ma  patrie  ! 

Ces  jeux  de  Mars  doivent  plus  que  jamais 

Nous  être  chers;  nous  leur  devons  la  paix. 

Le  cœur  tout  plein  de  ce  bienfait  unique, 
Je  m'éloignais  de  ce  triple  portique  , 
Que  le  vulgaire  appelle  encor  guicliet^ 
Nom  qui  m'attriste;  et  de  ce  parapet, 
Longue  boutique,  où  je  marchande  un  livre 
A  chaque  pas.  D'un  côté  j'aime  à  suivre, 
Mais  d'un  regard  presque  respectueux, 
Ce  Louvre  immense,  et  si  majestueux, 
Qui  règne  au  loin  ;...  de  l'autre  la  rivière, 
Roulant  en  paix  son  onde  nourricière. 
Bains,  batelets,  ces  beaux  quais  si  vivans, 
La  terre  et  l'eau,  ces  deux  tableaux  mouvans. 
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Ainsi  ma  route  est  une  promenade. 

Je  te  salue,  au{2;uste  colonnade. 

Chef-d'œuvre  unique,  et  pour  moi  toujours  neuf! 

Me  voilà  donc  sur  l'antique  Pont-lNeuf! 
Est-il  en  France  et  dans  l'Europe  entière 
Lieu  plus  vivant?  0  la  riche  matière, 
Pour  qui  saurait,  d'un  œil  vif  et  perçant, 
Interroger  l'air  de  chaque  passant, 
Et  deviner  son  état,  sa  pensée. 
Le  but  secret  de  sa  marche  empressée? 
Mais  pense-t-il,  ce  fat  toujours  errant, 
Lorgnette  en  main?  ce  lourd  chartier,  jurant. 
Injuriant,  frappant  ses  pauvres  bêtes? 
Et  vous  surtout,  vrais  badauds  que  vous  êtesl 
Sur  ce  trottoir,  asile  des  piétons, 
(Qui  ne  nous  sauve  encor  que  sur  les  ponts,  j 
Autour  de  vous,  il  s'amasse  une  foule 
D'autres  oisifs,  pour  voir...  quoi?  l'eau  qui  coule. 
De  mille  mains  j'accepte,  il  le  faut  bien. 
Papiers  secrets;  d'autres  mains  n'offrent  rien, 
Tout  au  contraire  :  à  l'étranger  qui  passe, 
D'un  air  poli,  le  plus  pressé  fait  place, 
Sans  s'étonner,  surtout  depuis  un  an, 
Qu'on  soit  Anglais,  Russe,  Turc  ou  Persan. 
Mais  au  milieu  d'un  pont  où  tout  conspire 
A  m'égayer,  je  regarde  et  soupire. 
D'une  pensée  on  est  bientôt  distrait 
Sur  le  Pont-Neuf.  Cet  homme-ci  paraît 
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Un  avocat,  car  en  marchant  il  plaide. 

A  chaque  pas,  jeune  ou  non,  belle  ou  laide. 

Vous  rencontrez  femme  allant  et  venant, 

L'œil  éveillé,  toujours  se  dessinant. 

Jeune  homme  en  veste,  une  pipe  à  la  bouche. 

Donne  le  bras  à  beauté  peu  farouche  ; 

L'aveugle,  exprès  couché  sur  le  pavé, 

(Ihante  à  des  sourds  un  éternel  Ave. 

En  mille  sens  on  vous  tourne  et  retourne  ; 

L'un  devant  l'autre,  un  quart  d'heure,  on  séjourne 

En  enrageant  ;  on  heurte,  on  est  heurté  ; 

Et  froissé,  las,  éclaboussé,  crotté. 

Au  bout  du  pont,  qu'à  franchir  on  s'apprête, 

De  bœufs  encore  un  troupeau  vous  arrête. 

Mais  ma  carrière  est  fournie  à  moitié; 
Prenons  haleine  :  au  sein  de  l'amitié. 
Oui,  j'ai  besoin  de  passer  quelques  heures  : 
Paix,  confiance  et  joie  intérieures. 
Là,  seulement,  le  cœur  sait  vous  goûter. 
Puis,  cher  lecteur,  je  ne  peux  tout  conter. 
Il  est  un  point,  surtout,  que  je  dois  taire, 
Le  petit  brin  d'amour,  le  doux  mystère, 
Jolis  billets  du  matin  et  du  soir. 
Les  rendez-vous,  les  secrets  du  boudoir... 
J'écris  l'histoire,  et  non  les  anecdotes  : 
Je  garderai  ces  détails  pour  mes  notes. 
J'ai  respiré,  je  me  sens  frais,  dispos  : 
Promenons-nous...  aux  boulevarts  nouveaux? 
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Non  :  désirant  que  quelqu'un  m'accompagne, 
Je  ne  dois  pas  courir  à  la  campagne. 
Vieux  boulevarts,  vous  êtes. bien  poudreux, 
Et  trop  étroits  pour  un  peuple  nombreux  ; 
Et,  qui  pis  est,  vous  n'êtes  plus  de  mode. 
Le  Luxembourg,  sans  doute  est  plus  commode. 
Mais  un  peu  triste  :  il  m'en  souvient  encor, 
Là,  brandissant  sa  canne  à  pomme  d'or, 
Le  nouvelliste,  en  Prusse,  en  Allemagne, 
Traçait  au  loin  le  plan  de  la  campagne  : 
Il  parle  ailleurs  :  sous  maint  berceau  discret 
Et  qui  n'est  plus,  là,  jadis,  on  errait. 
En  répétant,...  bigarrure  assez  drôle. 
Son  plaidoyer,  son  sermon  et  son  rôle. 
Long-temps  désert,  cet  antique  séjour. 
Va  s'embellir  :  vous  reviendrez  un  jour, 
Rians  ébats,  touchantes  rêveries... 
En  attendant,  je  cours  aux  Tuileries. 

Noble  jardin!  et  simple  et  grand!  du  seuil 
De  ce  palais,  quel  superbe  coup  d'œil! 
Dans  le  lointain,  quelle  immense  avenue! 
L'œil  est  ravi,  l'âme  encor  plus  émue. 
Et  chaque  jour,  un  chef-d'œuvre  nouveau 
Vient  embellir  un  lieu  déjà  si  beau. 
Le  croirait-on?  la  brillante  assemblée, 
Sur  un  trottoir,  dans  une  seule  allée 
S'entasse;  on  traîne  une  queue  après  soi. 
Que  je  déchire,  hélas!  bien  malgré  moi; 
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L'amateur  lorgne;  et  portés  lun  sur  l'autre. 

Dans  ce  jardin  que  dessina  Le  Nôtre 

Si  largement,  on  n'ose  respirer. 

Je  m'en  console,  et  je  m'en  vais  errer 

Dans  votre  sein,  rians  Champs-Elysées. 

Les  âmes,  là,  semblent  électrisées 
Par  le  plaisir  :  je  vois  d'abord,  tout  près, 
Un  bon  papa  qui  traite  à  peu  de  frais, 
Mais  de  bon  cœur  :  la  bouteille  de  bière, 
Et  six  gâteaux,  pour  la  famille  entière. 
Un  jeune  couple,  assis  dans  ce  chalet  . 
Songe  bien  moins  à  sa  jntte  de  lait 
Qu'à  se  sourire  :  aimable  tête-à-tête!... 
N'en  disons  rien,  car  ils  ont  l'air  honnête. 
Le  jeu  de  boule  a  fixé  mes  regards  : 
Maint  connaisseur  accourt  de  toutes  parts  : 
A  chaque  coup,  on  approuve,  on  condamne; 
Pour  mesurer,  tel  a  prêté  sa  canne. 
Que  j'aime  à  voir  cet  Invalide  adroit. 
Qui,  jeune  encor,  privé  de  son  bras  droit, 
Tire  de  l'autre,  à  trente  pas,  ou  roule 
Tout  doucement,  et  marche  avec  sa  boule  ! 
Que  d'autres  jeux!  quelle  variété 
D'amusemens,  de  ton  et  de  gaîté! 
Les  spectateurs  font  eux-mêmes  spectacle  : 
Sur  ces  gazons,  sauvés  là  par  miracle. 
Se  sont  groupés  mères,  bonnes,  enfans; 
Voyez  surtout  ces  écoliers  ardens. 
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Sauter,  courir,  et  d'une  ardeur  égale 
Lancer,  attendre,  et  renvoyer  la  balle. 
Courses  et  jeux  me  rappellent,  hélas! 
Mon  jeune  temps.  Le  rire  et  ses  éclats, 
Danse  folâtre  et  bruyantes  guinguettes, 
Montrent  au  fond  tout  un  peuple  en  goguettes  : 
J'aimerais  mieux  qu'il  y  fût  moins  souvent. 

Mais,  dira-t-on,  quand  dînez-vous? — Gomment? 

.rai  dîné! — Boni  —  En  diverses  demeures, 

On  peut  dîner  ici  depuis  deux  heures 

Jusques  à  sept  :  n'en  soyons  pas  surpris  : 

Nous  savons  bien  qu*ii  est  plus  d'un  Paris. 

l^e  bon  marchand,  l'ouvrier,  leur  voisine. 

Va  le  vieillard  fidèle  à  sa  routine, 

Et  le  savant  qui  songe  à  l'Institut, 

Tel  qui  surtout  dès  le  matin  courut, 

(ilasse  nombreuse  en  son  plan  obstinée, 

Dîne  au  milieu  de  sa  longue  journée. 

Mais  de  Paris  la  brillante  moitié. 

Qui  sourit  même  à  l'autre,  de  pitié, 

Dîne  le  soir...  J'entends  qu'ici  l'on  crie 

Au  ridicule,  à  la  bizarrerie  : 

«C'est  tout  brouiller,  tout  confondre.  »  —Mais  non: 

Tous  ces  repas  n'ont  changé  que  de  nom. 

On  s'est  muni  d'un  déjeuner  robuste; 

C'était  dîner  :  mais...  comme  tout  s'ajuste. 

J'espère,  moi,  que  ce  dîner  bâtard. 

Le  vrai  souper,  commencera  plus  tard. 
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Je  puis  sourire  à  ces  dîners  nocturnes; 
Mais  j'aime  peu  tes  tables  taciturnes, 
Restaurateur  :  être,  dans  un  festin, 
Gêné,  froissé,  sans  avoir  un  voisin  1 

On  a  dîné!  le  théâtre  commode, 
Qui  sut  toujours  se  prêter  à  la  mode, 
Ouvre  la  nuit;  ce  qui  dérange  un  peu 
L'homme  occupé,  trop  fidèle  à  son  vœu, 
Qui  la  nuit  dort,  tout  le  jour  étudie. 
Mais  a,  le  soir,  besoin  de  comédie. 
Finançais,  Bouffons^  Vaudeville ^  Feydeau^ 
Grand  Opéra ,  choisissez  :  maint  tréteau 
Reçoit  nombreuse  et  belle  compagnie  : 
De  Montansier  la  salle  est  très-garnie, 
Quand  on  déserte  et  Molière  et  Regnard  : 
Le  rire,  au  moins,  s*est  sauvé  chez  Picard. 

Mais  cependant  l'heure  fuit  et  s'envole... 
Que  dis-je?...  heureux,  qu'un  goût,  même  frivole. 
Nous  sauve,  hélas!  d'écueils  plus  dangereux! 
Dans  le  pourtour  d'un  jardin  trop  fameux. 
Ce  vrai  bazar,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
Quelle  cohye,  et  quelle  marchandise!... 
Mais  au  sortir  d'un  aussi  mauvais  lieu, 
Vous  conduirai-je  à  ces  maisons  de  jeu, 
Vrai  coupe-gorge?  Un  vil  prêteur  sur  gage 
N'en  est  pas  loin,  trop  digne  voisinage  ! 
Un  jeu  d'enfer,  horrible  même  à  voir, 
Où  le  plaisir  ressemble  au  désespoir. 
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L'un  s'en  retourne  avec  son  gain  perfide  ; 
L'autre,  en  chemin,  médite  un  suicide. 

Mais  changeons  d'air  :  Muse,  reposons-nous 
Sur  des  objets  plus  consolans,  plus  doux; 
Suis-moi,  viens  voir  des  mœurs  plus  épurées, 
Des  plaisirs  vrais  et  d'aimables  soirées. 
La  fin  du  jour  amène  ce  repos 
Bien  acheté;  lassé  de  ses  travaux, 
Au  doux  loisir  maint  artisan  se  livre; 
Le  savant  même  a  pu  quitter  son  livre  ; 
Le  commerçant  aussi  s'est  renfermé 
Dans  son  ménage  et  tendre  et  bien  aimé. 
Les  bons  époux  enfin  se  réunissent  : 
De  vrais  amis,  que  tous  les  deux  choisissent. 
Viennent  encore  animer  l'entretien; 
On  jouirait,  même  en  ne  disant  rien. 
Plus  gais,  ailleurs,  on  rit,  on  cause,  on  joue 
A  mille  jeux,  innocens,  je  l'avoue. 
Là,  se  prépare  entre  deux  jeunes  gens 
Un  doux  hymen  ;  les  pères  indulgens 
De  leur  jeunesse  eux-mêmes  se  souviennent  : 
Quelques  parens,  quelques  voisins  surviennent; 
L'heureux  vieillard  fait  son  petit  piquet; 
Tous  ces  enfans  par  leur  joyeux  caquet, 
Leurs  cris,  leurs  jeux,  cassent  un  peu  la  tête. 
Mais  c'est  charmant.  Là,  rè^ne  un  air  de  fête  : 
La  jeune  fille  y  chante  simplement  ; 
Quelquefois  même  on  y  danse,  et  gaîment. 
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Mainte  famille  ainsi  s'est  endormie 
Sans  nuls  regrets,  et  dans  sa  bonhomie. 
Gomme  le  jour,  met  à  profit  la  nuit. 

Long-temps  après,  c'est-à-dire  à  minuit. 
Des  élégans  la  fine  fleur,  1  élite. 
L'homme  du  jour,  la  femme  que  l'on  cite. 
Tous  à  regret  s'arrachant  du  miroir. 
On  se  demande  :  «Où  passe-t-on  le  soir?» 
Grand  embarras!  ici  tlié  magnifique. 
Bien  composé  ;  VAmpliytrion  se  pique 
D'y  rassembler  tout  au  plus  cent  amis  : 
A  ce  régal  tel  jeune  homme  est  admis, 
Qui  troquerait  contre  un  seul  mets  solide 
Cet  appareil  si  friand,  mais  si  vide  : 
Un  tel  repas  pour  lui  n'est  qu'un  dessert. 
Là,  d'amateurs  c'est  un  brillant  concert. 
Concert  savant,  et  si  savant  qu'on  n'ose 
Y  figurer,  sans  être  un  virtuose. 
Ailleurs,  grand  bal  :  cinq  ou  six  favoris 
De  Terpsichore,  émules  de  Vestris^ 
Sont  applaudis  presque  autant  qu'au  théâtre  : 
Tout  aussi-bien,  on  s'y  montre  idolâtre 
De  la  pirouette;  et  quels  tressaillemens 
La  molle  walse  et  ses  enlacemens 
Leur  cause  à  tous!...  soit;  de  l'ancienne  danse. 
Moi,  je  regrette  et  franchise  et  décence. 
Le  bal  masqué  n'aura  Heu  que  demain  : 
Et  que  de  gens  en  prendront  le  chemin  ! 
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Ce  jeu  couvert,  qui  bientôt  me  fatigue, 
Sert  le  babil,  la  malice,  l'intrigue. 
Même  Tamour;  mais  quoi?  toute  une  nuitl... 
Moi,  j*ai  cru  voir  qu'à  travers  tout  ce  bruit, 
Foule,  poussière  et  chaleur  qu'on  essuie, 
On  n'ose  pas  s'avouer  qu'on  s'ennuie. 

Et  la  bouillotte!,.,  ah!  voilà  le  grand  jeu. 
Le  jeu  divin  :  la  bouillotte  tient  lieu 
Et  d'entretien,  et  d'esprit,  et  de  joie^ 
Enfin,  de  tout  :  le  noble  jeu  de  l'oie 
Régna  jadis;  le  jeu  d'oie  eut  son  temps  ; 
Il  amusait  les  bonnes,  les  enfans, 
11  faisait  rire  autant  que  Don  Quichotte; 
C'est  quelque  chose,  eh!  oui  :  mais  la  bouillotte 
Occupe,  attache,  absorbe  uniquement, 
Dure  surtout,  dure  éternellement, 
Et  réunit  tous  les  goûts,  tous  les  âges, 
Tous  les  états,  jeunes,  vieux,  fous  et  sages  ; 
La  beauté  même  est  peu  de  chose  auprès  ; 
Le  jeu,  le  jeu  l'emporte;  mais  après 
Cette  bouillotte,  on  n'a  plus  rien  à  dire, 
Et  je  finis.  Je  n'ai  voulu  décrire 
Qu'un  jour;  encor  j'en  ai  fixé  le  temps, 
Un  mois  plus  tard,  tout-à-fait  au  printemps. 
Tout  eût  changé  :  mais  ce  tableau  mobile. 
Qui  demandait  un  pinceau  |)lus  habile, 
iNous  offrirait  même  variété  : 
Dans  tous  les  temps,  cette  vaste  cité 
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Frappe,  éblouit,  par  son  piquant  contraste 
De  ris,  de  pleurs,  de  misère,  de  faste, 
Et  d'arrogance  et  de  simplicité  : 
Lâche  égoïsme,  et  noble  activité; 
Savoir  profond,  comme  ignorance  crasse, 
Langage  ignoble  et  style  plein  de  grâce. 
Bassesse,  honneur,  enfin  vice  et  vertu , 
Voilà  Paris,  lecteur;  qu'en  penses-tu? 
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UNE  JOURNEE  DES  CHAMPS. 

J*ai  de  Paris  décrit  une  Journée  : 
Je  ressayai  ;  car  ma  Muse  étonnée 
De  tout  ce  bruit,  de  tant  d'objets  confus 
Saisis  à  peine  et  sitôt  disparus, 
Dans  ce  pays  toujours  plus  étrangère. 
N'en  put  offrir  qu'une  esquisse  légère. 

Né  campagnard,  et  dans  mes  bois  nourri. 
Toujours  fidèle  à  ce  vallon  chéri 
Où  le  bonheur,  où  la  paix  m'accompagne, 
Je  peindrai  mieux  un  jour  de  la  campagne. 
Encor,  Messieurs,  je  vous  le  conterai 
Plus  volontiers  que  je  ne  le  peindrai  : 
N'attendez  point  qu'en  de  pompeuses  rimes 
Je  vous  retrace  et  les  beautés  sublimes 
Et  les  trésors  qui  décorent  nos  champs; 
D'autres  l'ont  fait  en  de  plus  nobles  chants. 
Moi,  je  dirai  mes  travaux,  mes  études. 
Mes  simples  jeux,  mes  douces  habitudes. 
Les  lieux  bien  moins  que  les  événemens. 
Plus  que  les  faits,  surtout,  mes  sentimens  : 
Enfin,  des  Champs^  j'annonce  une  Journée^ 
Mais  c'est  la  mienne,  et  pre*sque  mon  année. 
Cet  ermitage,  en  tous  les  temps  si  cher, 

lY.  9 
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Je  vous  le  montre,  exprès,  un  jour  d'hiver. 
D'hiver  bien  rude  :  eh!  oui,  vous  le  dirai-je? 
En  ce  moment,  il  gèle,  il  vente,  il  neige; 
Et  je  suis  seul;  et  dans  ce  temps,  affreux 
Partout  ailleurs,  moi,  je  me  trouve  heureux. 
À  nos  plaisans  je  fais  beau  jeu  sans  doute  : 
Qu'on  raille,  soit;  mais  du  moins  qu'on  m'écoute. 

Je  sens  qu'ici  je  vais  parler  de  moi  ; 
Il  le  faut  bien  :  mais  ce  sera,  je  croi, 
Sans  vanité  comme  sans  pédantisme; 
Et  ce  mot-là  n'est  pas  de  l'égoïsme. 

Il  est  minuit  :  notre  vallée,  en  paix. 
Repose  et  dort...  Mais  non,  je  me  trompais; 
Car  plus  d'un  bruit  résonne  à  mon  oreille. 
Mon  chien  d'abord,  en  aboyant,  m'éveille; 
Je  lui  pardonne  :  un  si  fréquent  aboi 
M'apprend  qu'il  veille,  et  qu'il  veille  pour  moi. 
Un  son  plus  doux  m'a  frappé  ;  c'est  l'horloge. 
Qui  me  répond  sans  que  je  l'interroge. 
Et  notez  bien  que  cette  horloge-ci 
M'éveille  seul,  et  jamais,  Dieu  merci, 
Du  paysan  ne  troublera  le  somme  ; 
(^ar,  de  lui-même,  à  point  nommé,  mon  homme 
S'éveillera;  l'instinct  plus  sûr,  plus  prompt, 
Et  l'habitude,  avant  le  jour,  seront 
Pour  l'avertir  des  époques  meilleures; 
Puis,  l'appétit  lui  marquera  ses  heures. 
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Un  bruit  lointain,  d'un  ton  bien  différent, 
Jusques  à  moi  n'arrive  qu'en  mourant  : 
C'est  le  moulin  ;  son  tic-tac  monotone. 
Même  de  près,  aussi-bien  qu'un  long  prône. 
Sait  par  degrés  endormir;  et  sitôt 
Que  le  bruit  cesse,  on  s'éveille  en  sursaut. 

Et  ce  n'est  point  un  jeu  vague,  inutile  ; 
C'est  un  trésor.  A  la  Beauce  fertile 
De  sa  belle  eau,  l'Eure  offre  le  secours, 
Et  fait  tourner  cent  moulins  en  son  cours. 
Noble  contrée  où  les  champs  et  les  hommes 
Sont  tout  à  vous!...  Eh!  oui,  Messieurs,  nous  sommes 
Vos  laboureurs  ensemble  et  vos  meuniers  : 
Et  jusqu'au  bout  vrais  pères  nourriciers, 
Nous  vous  portons  cette  belle  farine. 
Qu'un  art  secret  blanchit,  épure,  affine, 
Et  qui  prépare  un  si  beau  pain!...  hélas! 
Ferme  et  moulin  ne  le  connaissent  pas  ; 
Le  pur  froment  pour  Paris,  c'est  la  règle; 
Pour  nos  hameaux  le  pain  d'orge  ou  de  seigle  ; 
Mais  on  l'y  mange  avec  plus  d'appétit. 

Voyez  pourtant!  je  suis  encore  au  lit; 
Et  j'ai  déjà  joui  de  la  campagne. 
Si  je  contais  mes  Château^ en  Espagne!... 
Ceux  du  matin,  car  le  soir  je  m'endors  : 
0  doux  réveil!  il  me  semble  qu'alors. 
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.Fai  retrouvé,  comme  par  héritage,  ^ 
Mes  prés,  mes  bois,  mon  petit  apanage  : 
Je  rentre  enfin  dans  ma  propriété. 
O  quel  délice,  et  quelle  volupté  1 
De  mon  alcôve,  et  j'ordonne  et  j'arrête, 
Mille  travaux;  car  j'ai  tout  dans  ma  tête 
Et  dans  mon  cœur  ;  on  sourira,  mais  quoi? 
C'est  mon  bonheur,  mon  tout,  enfin,  c'est  moi. 

Mais  le  coq  chante,  et  proclame  l'aurore  : 
Un  peu  d'avance  ;  il  n'est  pas  jour  encore  ; 
Puis,  franchement,  je  pourrais  sommeiller 
Un  peu  plus  tard  :  je  m'endors  le  dernier. 
Tout  ce  fracas  ne  laissant  paix  ni  trêve 
Aux  paresseux,  à  la  fin  je  me  lève; 
Puis,  le  jour  perce  à  travers  mes  volets. 
Pour  mon  début,  j'écris,  bons  ou  mauvais, 
Les  petits  vers  que  la  nuit  a  vus  naître. 
Ma  porte  s'ouvre...  «Ah!  c'est  notre  bon  maître.  » 
Un  cri  de  joie  est  parti  de  ma  cour. 
De  toutes  parts,  on  s'empresse,  on  accourt. 
Mon  jardinier,  tous  ses  enfans,  leur  mère. 
Et  ma  nourrice,  et  vénérable  et  chère. 
Et  mon  filleul,  ce  petit  Mathurin... 
«  Bonjour,  Monsieur,  et  bonjour,  mon  parrain  ;  » 
Car  c'est  pour  eux  la  maison  paternelle. 
Et  mon  bon  chien,  si  bien  nommé  Fidèle^ 
11  me  caresse,  et  je  le  lui  rends  bien; 
Il  saute  à  moi,  me  lèche,  et  mon  gardien 


POÉSIES  FUGITIVES.  i33 

Vient  de  sa  nuit  chercher  la  récompense. 

Ah!  même  aux  champs,  un  jour  d'hiver,  je  pense. 

Est  un  beau  jour,  quand  il  commence  ainsi. 

Et  puis  le  ciel,  je  crois,  s'est  éclairci  : 
Il  fait  moins  froid  ;  cet  horrible  tempête 
S'est  apaisée,  et  la  neige  s'arrête. 
Il  était  temps;  car  il  en  est  tombé!... 
Tout  semble  neige;  elle  a  tout  absorbé, 
Et  sauvé  tout  ;  elle  sert  de  défense 
Aux  jeunes  blés,  notre  douce  espérance. 
Si  cette  neige  est  un  don  précieux, 
Elle  est  encore  un  plaisir  pour  mes  yeux. 
Que  j'aime  à  voir  ce  long  amphithéâtre, 
Noble,  imposant,  ces  toits  comme  d'albâtre. 
Ce  puits,  ces  murs  de  neige  couronnés. 
Mille  accidens  par  elle  dessinés!... 
La  vaste  plaine!  ô  Dieu!  sa  robe  verte 
D'un  voile  blanc  semble  s'être  couverte  : 
Et  mon  jardin,  que  l'on  croirait  perdu  !... 
Bientôt  plus  riche,  il  me  sera  rendu. 
Voyez  ces  bois,  naguère,  hier  encore, 
INoîrs  et  flétris,  et  qu'aujourd'hui  décore 
Un  vif  éclat  !  ces  flocons  trompent  l'œil  ; 
Et  l'on  dirait  qu'au  sortir  d'un  long  deuil. 
L'arbre  a  déjà  des  fleurs,  mais  sans  verdure  ; 
Ah!  s'il  n'est  plus  pour  toute  la  nature 
Qu'une  couleur,  cette  uniformité 
Paraît  sublime  en  son  immensité. 
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—  «Oui,  je  conçois  que  ce  tableau  vous  plaise, 
»  (Me  dira-t-on)  vous  parlez  à  votre  aise 
«Dans  un  salon  bien  clos,  bien  échauffé...  » 

—  Yous  l'avez  dit;  et  j*y  prends  mon  café. 

—  Votre  café? — Mais  oui;  c'est  mon  usage, 
Et  mon  délice.  — Ah,  ah!  Monsieur  le  sage. 
Ce  déjeuner  n'est  pas  trop  campagnard. 

—  Bon  !  l'Amérique  aussi  nous  a  fait  part 
De  ses  trésors;  la  folâtre  Jmalt/iée, 

La  belle  lo,  la  fraîche  Galat/iée, 
A  ce  nectar  joignent  leurs  doux  cadeaux; 
Et  Cérès  même  a  doré  ses  gâteaux. 
Ajoutez-y,  pour  parler  sans  emblème, 
Journaux  piquans,  lettres  de  ceux  que  j'aime  ; 
Pour  un  ermite  il  n'en  faudrait  pas  tant. 
Doux  superflu  !  ne  croyez  pas  pourtant 
Qu'au  coin  du  feu  lâchement  je  demeure, 
Gomme  aux  arrêts;  j'ai  pu  donner  une  heure 
Au  seul  repas  que  je  fasse  à  loisir  : 
Mais  à  présent  je  change  de  plaisir, 
Car  j'en  prérois  pour  toute  ma  journée. 

J'entends  d'ici  le  bruit  de  la  cognée  : 
Elle  m'appelle;  oui,  je  m'arme  d'abord 
De  bons  sabots,  et  puis  me  voilà  fort. 
En  houppelande,  en  feutre  épais,  j'ai  presque 
De  Robinson  la  tournure  grotesque. 
De  mon  manoir  je  franchissais  le  seuil; 
Fidèle  jappe;  il  demande  de  l'œil 
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S'il  me  suivra,  n'attend  pas  ma  réponse, 

Et  court  devant,  aux  bûcherons  m'annonce.., 

—  Des  bûcherons?  malgré  la  neige!...  —  Bon  ! 

Je  m'attendais  à  cette  objection. 

Voici  le  fait.  Hier,  dans  l'avenue, 

Ils  arrachaient;...  la  nuit  est  survenue: 

Prévoyant  peu  ce  changement  soudain, 

Aux  ouvriers  j'avais  dit  «à  demain.» 

Eux,  ce  matin,  en  dépit  de  la  neige. 

Sont  revenus;  et  moi,  les  renverrai-je? 

Les  pauvres  gens!  je  pourrais  bien,  je  croi, 

Me  passer  d'eux  ;  ils  ont  besoin  de  moi. 

Si  je  pouvais  inventer  quelque  ouvrage!... 

Il  s'en  présente  :  «Oui,  leur  dis-je,  courage  : 

»  Si  vos  noyers  restent  encor  debout, 

«Grâce  à  la  neige,  il  est  remède  à  tout. 

«Braves  amis,  sans  mettre  bas  les  armes, 

»  Changeons  de  but;  attaquons  ces  vieux  charmes, 

«Depuis  deux  ans  par  vous-même  abattus, 

«Sous  ce  hangard  l'un  sur  l'autre  étendus; 

«Marchons.  » — Jugez  si  l'on  me  remercie'. 

Les  coins,  la  hache,  et  la  masse  et  la  scie 

Sont  mis  en  jeu  :  on  sait  plus  d'un  métier. 

Dans  nos  hameaux,  on  se  fait  un  chantier. 

Le  plus  hardi,  du  premier  coup  de  hache 

Entame  un  charme,  avec  peine  en  arrache 

Son  fer  tranchant,  et  redouble  à  grand  bruit  : 

Le  charme  enfin  s'entrouvre  ;  on  introduit 

Un  coin  subtil  ;  un  second  le  remplace, 


36  POÉSIES  FUGITIVES. 

Et  sur  le  tout  tombe  une  lourde  masse. 
L*arbre  vaincu  se  fend  en  deux;  alors, 
Allant,  venant,  avec  de  longs  efforts, 
La  scie  aiguë  en  cent  morceaux  partage... 
Mais  quoi?  peindrai-je  et  sciage  et  cordage? 
Tout  ce  travail  est  le  même  à  Paris, 
Tout,  excepté  le  plaisir  et  le  prix. 

Mères  et  sœurs,  qu*un  coup  d*œil  encourage, 
Vont  ramassant  les  débris  de  l'ouvrage. 
Branches,  copeaux,  bûchettes  même...  Ainsi 
Cette  moisson  a  ses  glaneurs  aussi. 

Mes  travailleurs,  qu'à  peu  de  frais  je  traite, 
Déjà  de  l'œil  dévorent...  Je  regrette 
De  n'être  pas  témoin  de  leur  gaîté  : 
Mais  j'ai  chez  moi  grande  société. 
Chaque  matin,  je  reçois  la  visite 
De  mille  gens,  et  pas  un  parasite. 
Ils  n'en  sont  point,  ces  nombreux  animaux 
Que  je  nourris,  ni  ces  pauvres  moineaux, 
Bien  affamés;  en  été,  je  les  chasse  ; 
Mais  en  hiver,  je  dois  leur  faire  grâce. 
Et  loin  de  moi  ce  cruel  oiseleur, 
Qui,  lâchement  abusant  du  malheur, 
A  la  perdrix,  que  la  faim  rend  avide. 
Offrit  du  pain,  et  n'était  qu'un  perfide! 
Je  ne  l'ai  point  trompé,  ce  lourd  oiseau. 
Qu'au  soir  je  guette,  et  que  j'atteins  dans  l'eau  : 
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Il  n'était  pas  un  enfant  de  ma  terre  : 
C'est  une  prise,  enfin,  de  bonne  guerre. 

Pour  revenir  aux  visites  que  j'ai, 
Savez-vous  bien  qu'ici  je  suis  chargé 
De  mille  emplois  et  de  plus  d'un  mystère, 
Que  du  hameau  je  suis  le  secrétaire? 
Ehl  oui;  tantôt  c'est  un  vieillard  en  pleurs 
Qui  me  confie  en  secret  ses  malheurs  : 
Par  l'aveu  seul  sa  peine  est  soulagée  ; 
C'est  une  mère,  encor  phis  affligée, 
Qui  redemande,  à  grands  cris,  son  garçon, 
Depuis  douze  ans  absent  de  la  maison, 
Son  pauvre  André  :  toujours  les  tendres  mères. 
Nous  dit  Horace,  ont  détesté  les  guerres; 
Susanne,  enfin,  me  prie,  en  rougissant, 
D'écrire  un  mot  pour  son  ami  Vincent. 
Jugez  par  moi  comme  elle  est  écoutée! 
En  écrivant  sous  sa  douce  dictée 
Chagrins  secrets  et  tendres  souvenirs. 
Je  l'interromps  souvent  par  mes  soupirs. 
Au  beau  milieu  d'un  vers  ou  d'une  scène, 
On  vient  souvent;...  je  m'interromps  sans  peine 
J'obligerai  ;  ce  plaisir,  aussi  pur 
Que  ceux  d'auteur,  est  d'un  succès  plus  sûr. 

Il  faut  dîner,  pourtant  ;  Uheure  m'invite, 
La  faim  aussi  :  je  dînerai  bien  vite  ; 
Je  suis  pressé  de  voir  mes  bûcherons  : 
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Ils  vont  venir,  et  demain...  nous  verrons. 
Que  dans  trois  jours,  la  neige  disparaisse, 
Et  je  reprends  maint  ouvrage  qui  presse; 
Tous  ces  noyers,  et  tant  d'autres  travaux! 
Pour  un  vieil  arbre,  en  planter  dix  nouveaux, 
Fouiller  ce  champ,  défricher  cette  côte. 
Aplanir  même  une  allée  un  peu  haute  :... 
Pour  tout  cela  l'hiver  est  le  beau  temps; 
Et  sans  l'hiver,  cpie  serait  le  printemps? 

Je  veux  pourtant  faire  ma  promenade  : 
Un  jour  sans  elle,  et  je  serais  malade. 
J'entends  d'ici  les  mugissemens  sourds 
De  la  génisse,  hélas!  pour  quelques  jours 
Captive  encore  au  fond  de  son  étable  ; 
Un  bêlement  plaintif  et  lamentable 
Me  fait  gémir  aussi  pour  mes  moutons  : 
Je  les  plains  tous;  je  les  plains,  mais  sortons. 

—  Par  la  neige? —  Oui.  Comme  elle  vous  effraie! 
Rassurez-vous  :  mon  jardinier  m'y  fraie 
Plus  d'un  passage  ;  et  par  d'étroits  chemins. 
Je  puis  monter  jusqu'à  mes  hauts  sapins, 
Tout  étonnés  d'être  aussi  sans  verdure. 
Là,  je  m'arrête;  et,  bravant  la  froidure. 
J'écoute  au  loin  ces  corbeaux  croassans. 
Troupe  affamée,  et  ce  bruit  sourd  des  vents 
Qui  par  degrés  recommencent  et  grondent, 
Ces  aboîmens  qui  long-temps  se  répondent, 
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Et  le  son  clair  de  ces  doubles  fléaux 
Battant  la  gerbe  en  mouvemens  égaux, 
Accord  parfait,  et  qu'il  est  doux  d'entendre. 
Je  jette  un  œil  mélancolique  et  tendre 
Sur  tout  ces  prés  qu'une  nuit  a  flétris, 
Sur  ce  coteau,  dont  la  vigne  a  son  prix, 
Sur  la  forêt,  le  hameau,  la  rivière, 
Et  mon  clocher  levant  sa  flèche  altière. 
Et  dominant  sur  le  vallon  entier. 


Je  redescends,  par  un  nouveau  sentier, 
Jusqu'à  mes  bois,  mes  charmilles  chéries, 
Source,  aliment  de  tendres  rêveries. 
Il  est  surtout  une  allée!...  ah!  jamais 
Je  n'oublîrai  que,  dès  quinze  ans,  j'aimais 
A  soupirer  sous  son  ombre  discrète 
Peines  d'amour  et  chagrins  de  poète. 
Que,  libre  au  moins,  j'y  pujs  verser  des  pleurs. 

Je  vous  salue,  ô  bois  consolateurs  ! 
Je  vous  ai  vus,  aux  jours  de  la  verdure, 
Rians,  charmans,  rayonnans  de  parure, 
Votre  séjour,  alors,  fut  visité  : 
On  vous  fêtait,  tant  que  dura  Tété; 
L'hiver  vous  frappe,  et  l'on  vous  abondonncî 
Mes  amis  même  ont  tous  fuî  dès  l'automne  : 
Je  reste,  moi  ;  vous  m'êtes  toujours  chers. 
Si  vous  sentez  l'outrage  des  hivers. 
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De  votre  deuil,  à  vos  pieds,  je  m'afflige, 
Fidèle  ami;  je  soupire,...  que  dis-je? 
Même  à  présent,  ô  combien  de  douceurs 
Peut  vous  devoir  un  ami  des  neuf  Sœurs, 
Toute  âme  tendre!  ô  quel  charme  s'allie 
A  mes  regrets,  à  ma  mélancolie  ! 
A  vos  rameaux  ce  givre  suspendu, 
Kt  ce  tapis  sous  vos  pieds  étendu, 
Et  ce  ruisseau,  dont  la  triste  froidure 
Suspend  la  course,  enchaîne  le  murmure  ; 
Ce  mur  de  buis  qui  se  marie  à  Tif, 
Ce  faible  cri  du  passereau  plaintif 
Qui  vole  et  fuit;  cette  rare  fumée 
D'une  chaumière,  où  d'un  peu  de  ramée 
Un  bon  vieillard  se  réchauffe  à  demi  ; 
Ce  presbytère,  où  j'avais  un  ami. 
Ce  nid  désert  où  furent  deux  colombes. 
Ces  nobles  pins  qui  protègent  les  tombes 
De  nos  pareiis,  et  ce  long  souvenir 
De  tant  de  peine  et  de  tant  de  plaisir!... 
Tout  porte  à  l'âme  une  langueur  secrète, 
Je  ne  sais  quoi;...  d'une  douce  musette 
Le  son  lointain  ranime  mes  esprits  : 
J'allais  pleurer,  et  bientôt  je  souris  : 
Touchant  emblème,  hélas!  de  nos  souffrances, 
De  nos  regrets,  et  de  nos  espérances! 

Mais  le  jour  baisse,  et  par  degrés  me  fuit  : 
Bien  qu'en  mes  bois  je  craigne  peu  la  nuit, 
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De  ma  maison  pourtant  je  me  rapproche, 

Quoiqu'à  pas  lents  ;  j'entends  partout  la  cloche. 

Dans  nos  hameaux  sonnant  trois  fois  le  jour. 

Pour  le  départ,  le  repos,  le  retour. 

A  ce  rappel,  j'obéis;  tout  ce  monde. 

Oui  me  cherchait,  se  plaint  à  moi,  me  gronde  : 

«  Rester  si  tard,  dans  les  bois!...  »  Bonnes  gens! 

J'entre  chez  eux;  et  nous  causons  :  j'apprends 

Les  bruits  du  jour;  car  il  a  ses  nouvelles. 

Notre  village,  et  même  ses  querelles. 

Sa  médisance  :  on  croira  que  je  ris  ; 

Mais  nous  avons  jusqu'à  nos  beaux  esprits. 

On  parle  blés,  fourrage,  vins,...  que  sais-je? 

Un  peu  de  tout,  et  d'abord  de  la  neige. 

Si  l'on  en  croit  le  voisin  Roch,  Nestor 

De  son  village,  on  n'en  a  point  encor 

Tant  vu  tomber,  depuis...  sept  cent  soixante. 

Félix  accourt  :  nouvelle  intéressante 
Qu'il  vient  m'apprendre,  un  agneau  nouveau-né; 
C'est  le  premier  que  janvier  m'ait  donné, 
Mois  des  agneaux,  comme  on  sait.  Vos  étrennes 
Ont  plus  d'éclat,  mais  je  chéris  les  miennes. 
Notre  entretien,  enfin,  ne  tarit  pas  ; 
On  parle  haut,  et  Ton  rit  aux  éclats  ; 

Et  l'on  travaille  encor  que^l'on  babille? 
La  bonne  femme  et  son  aimable  fille 
Tournent  le  rouet,  agitent  le  fuseau  ;, 
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Les  fils,  armés  de  serpette  et  couteau. 
De  son  écorce  ont  dépouillé  le  saule. 
Et  Ton  en  fait  1  echalas  et  la  gaule, 
T/un  ferme  appui  du  précieux  sarment. 
Des  espaliers  l'autre  utile  ornement. 
Le  jeune  Roch,  tout  en  aidant  aux  frères. 
Avec  la  sœur  a  ses  petits  mystères, 
On  chante  même,  en  un  mot  d'un  veillon 
Ce  joli  cercle  est  un  échantillon. 

Une  grande  heure  ainsi  s'est  écoulée  ; 
Je  quitte  enfin  la  joyeuse  assemblée, 
Qui  me  poursuit  par  son  touchant  refrain  : 
«  Bonsoir,  cher  maître,  et  bonsoir,  mon  parrain. 
Adieuj  leur  dis-je  ;  et,  pour  dernière  escorte, 
Mon  chien  me  suit,  me  suit  jusqu'à  ma  porte  ; 
J'ouvre.  —  Il  voudrait  pénétrer  plus  avant, 
Et  contre  moi  se  serre  étroitement  : 
Je  le  caresse,  et  pourtant  le  repousse  ; 
Il  fait  entendre  une  plainte  si  douce  1 
Et...  d'un  ami  je  me  suis  séparé. 

Dans  mon  asile  enfin  je  suis  rentré  : 
Quel  feu  m'attend!  c'est  un  vrai  feu  de  joie  : 
Qu'en  vos  salons  le  faste  se  déploie. 
Messieurs  ;  pour  nous,  en  nos  larges  foyers 
Nous  jeterions  des  arbres  tout  entiers. 

Me  voilà  seul  :  ici  je  recommence 
Une  autre  vie,  et  jouis  en  silence. 
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Autour  de  moi,  que  d'inutiles  jeux! 

C'est  bien  dommage  :  il  faut  être  au  moins  deux. 

Cartes,  jetons,  ailleurs  grande  ressource. 

Dorment  ici  dans  le  fond  d'une  bourse, 

Et  pour  long-temps  ;  en  ce  trictrac  muet 

Le  dé  repose  à  côté  du  cornet  ; 

Dans  leur  prison,  pêle-mêle  enfermées, 

Dames,  échecs,  pacifiques  armées, 

Tout  est  rentré  dans  ses  quartiers  d'hiver. 

Faibles  regrets!  le  travail  m'est  plus  cher. 

Je  vous  retrouve,  amis  sûrs  et  fidèles, 

Consolateurs  et  guides  et  modèles. 

Livres  chéris,  si  souvent  feuilletés. 

Vingt  fois  par  jour  et  repris  et  quittés; 

Vous  pardonnez  à  cet  air  d'inconstance  : 

Si  je  reviens,  après  un  peu  d'absence, 

Vous  m'attendiez  :  en  ces  paisibles  heux. 

Je  lis  bien  pluSy  surtout  je  lis  bien  mieux. 

Sur  cette  idée  un  moment  je  m'arrête. 
Mon  jardinier,  Mathurin,  n'est  pas  bête  : 
Je  dois  le  croire  ;  il  trouve  mes  vers  bons. 
S'il  les  entend,  en  goûtant  mes  jambons 
Et  mon  vin  vieux;  on  serait  un  Voltaire, 
Si  l'on  pouvait  régaler  le  parterre. 
Mais  revenons  au  pauvre  Mathurin. 
11  règne  en  paix  sur  le  plus^eau  jardin!... 
Il  tond  des  bois...  charmans,  voit  à  la  rondir 
Prés  et  coteaux  les  plus  rians  du  monde  t 
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Y  pense-t-il?  savoure-t-il  son  sort? 
;\on.  Il  travaille,  il  vient  souper,  s'endort. 
Sans  nul  souci,  mais  sans  nul  espérance. 
Je  vis  aux  champs  ;  mais  quelle  différence  ! 
Je  sens  le  prix,  au  moins  de  mon  séjour  : 
Je  vois  mourir  et  renaître  le  jour 
Avec  délice  ;  à  la  fois  j*aime  à  suivre 
Et  la  nature  et  ce  qu'en  dit  mon  livre; 
Virgile  en  main,  j'écoute  d'un  ruisseau 
Le  doux  murmure;  une  ruche,  un  berceau. 
Une  chaumière,  à  l'instant  me  retrace 
Des  vers  touchans  de  Tibulle  ou  d'Horace. 
Ah!  Mathurin  peut  être  exempt  d'ennui; 
Mais  j'ai,  je  pense,  un  sens  de  plus  que  lui. 

Je  l'ai  fini,  cet  attachant  volume 
Du  Spectateur,  et  je  reprends  la  plume  ; 
Changer  d'étude  est  un  délassement  : 
Ah!  j'ai  changé  do  plaisir  seulement. 
Ne  croyez  pas  que  toujours  je  compose  : 
En  ce  moment,  je  fais  bien  mieux  ;  je  cause 
Avec  l'ami  le  plus  cher  à  mon  cœur  : 
Sa  lettre  est  là  ;  c'est  presque  lui.  L'erreur 
Qu'ici  j'embrasse  est  bien  plus  naturelle. 
Lorsqu'une  amie  et  sincère  et  fidelle, 
De  loin,  souvent,  daigne  me  consoler. 
Je  la  bénis,  et  je  crois  lui  parler; 
Je  lis  sa  lettre  ;  il  me  semble  l'entendre. 
3e  ne  sais  quoi  de  plus  doux,  de  phis  tencbe 
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Ajoute  un  charme  à  tout  ce  qu'elle  écrit  : 
Mes  chers  amis  ont  toujours  de  Tesprit, 
Et  c'est  dommage;  au  contraire,  une  femme 
A  son  ami  n'écrit  qu'avec  son  âme. 

Comme  un  instant  le  soir  s'est  écoulé  : 
Au  coin  du  feu,.,  ce  mot  m'a  rappelé 
Des  vers  charmans;  ô  ma  Musel  silence  : 
Quand,  de  retour  après  sa  longue  absence, 
Le  rossignol  ^  recommence  à  chanter, 
Tout  autre  oiseau  se  tait  pour  l'écouter. 

Je  vous  ouvris  mes  champêtres  demeures. 
Et  vous  ai  bien  donné  les  vingt-quatre  heures. 
Ai-je  tenu  ce  que  j'avais  promis? 
Aux  champs,  l'hiver,  et  loin  de  mes  amis, 
Je  suis  heureux  :  jugez  si  l'on  doit  l'être, 
En  ces  beaux  jours,  où  tout  semble  renaître. 
Où  la  prairie  et  les  bois  et  les  fleurs. 
Ont  retrouvé  leur  parfum,  leurs  couleurs, 
Où  le  zéphyr  agite  onde  et  feuillage, 
Où  les  oiseaux  raniment  le  bocage!... 
Ah!  le  plaisir,  en  nos  champs  ramené, 
Et  par  l'hiver  encore  assaisonné. 
Pour  nous,  alors,  est  le  bonheur  suprême, 
Quand  on  le  goûte  auprès  de  ce  qu'on  î^ime. 


^  M.  Delille  avait  reparu  ;  et  les  premiers  vers  qu'il  lut  en  public 
avaient  pour  titre  :  h  Coin  du  Feu. 

IV.  10 
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LES  LECTURES  D'AUTOMNE, 
ANECDOTE. 


N.  B.  Le  premier  poêle  de  France  venait  de  réciter,  dans  une  so- 
ciété où  j'avais  le  bonheur  de  me  trouver,  plusieurs  morceaux  déta- 
chés de  ses  divers  poèmes.  J'avouerai  que,  dans  mon  ravissement, 
je  sacrifiai,  sans  y  songer,  l'amour-propre  au  plaisir  d'offrir  mon  tri- 
but à  cet  aimable  enchanteur...  Le  dirai-je?  cet  épanchement  a  paru 
flatter,  toucher  môme  jusqu'au  fond  du  cœur  celui  qui  en  était  l'ob- 
jet; et  ce  souvenir  me  décide  à  le  faire  imprimer. 


Grâce  à  notre  légèreté, 

Ou  plutôt  à  notre  faiblesse, 
C'est  un  besoin  pour  nous  que  la  variété. 
Admirer  trop  long-temps ,  nous  fatigue ,  nous  blesse. 
Ici,  quoique  ravis  par  mille  accens  divers, 
Avons-nous  respiré?  Quel  état!  je  m  empresse 
De  venir  alléger  le  poids  qui  vous  oppresse, 

Et  vous  délasser  des  beaux  vers. 
Ma  Muse  peut,  je  crois,  vous  rendre  un  tel  service  : 
Un  récit  fort  naïf  va  remplir  son  objet. 
A  raconter  peut-être  est-elle  un  peu  novice. 
Mais  vous  l'écouterez  en  faveur  du  sujet. 

Au  sein  d'une  féconde  et  riante  campagne, 
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En  un  séjour  paisible,  et  bien  loin  de  Paris, 

Où  l'on  trouvait  de  bons,  sinon  de  beaux  esprits, 

Un  loyal  chevalier  et  sa  digne  compagne. 

Unis  de  cœur,  doués  de  goût  et  de  raison, 

Chaque  année,  au  retour  de  Tarricre-saison, 

Aimaient  à  réunir  une  estimable  élite 

De  bons  voisins,  comme  eux  pleins  de  sens,  de  mérite, 

Passant  la  vie  entière  en  leurs  vastes  châteaux, 

Bénis  du  pauvre,  aimés  de  leurs  heureux  vassaux, 

De  l'honneur  et  de  la  nature 
Suivant,  de  père  en  fils,  les  primitives  lois  ; 
Patriarches  français,  honorant  à  la  fois 

La  noblesse  et  l'agriculture. 
Instruits  d'ailleurs,  non  pas  sur  des  sujets  légers, 
Mais  nourris  des  auteurs  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
Et  vous  verrez  bientôt  si  ce  point  m'intéresse. 
Conversant,  tour  à  tour,  dans  leurs  bois,  leurs  vergers. 
Avec  Virgile,  Homère,  Anacréon,  Horace, 
Même  à  tel  autre  accent  n'étant  point  étrangers, 
Et  lisant  dans  le  texte  et  Tompson  et  le  Tasse, 
De  tels  cultivateurs  n'étaient  pas  malheureux. 
Mais  à  ces  braves  gens,...  j'en  suis  fâché  pour  eux. 
Notre  littérature  était  peu  familière. 
Expliquons-nous  :  sans  doute,  ils  connaissaient  Molière 
Corneille,  La  Fontaine,  et  Racine  et  Boileau, 
Et  même  les  bons  vers  de  Malherbe,  Rousseau  : 
Mais  nos  auteurs  vivans,  nos  poètes  modernes, 
Leur  étaient  inconnus  ;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien. 

Les  jugeaient-ils  trop  subalternes? 
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Étaient-ils  trop  près  d'eux?  cela  se  pourrait  bien. 
Je  ne  me  pique  point  d'expliquer  ce  mystère, 

Moi,  qui  ne  suis  qu'historien. 
A  peine  avaient-ils  lu,  franchement  j'en  convien, 

Quelques  volumes  de  Voltaire; 
Car,  comme  a  dit  quelqu'un  qui  n'est  pas  sans  esprit, 
Dans  Racine  on  lit  tout,  dans  Voltaire  on  choisit. 
La  dame  du  château,  pli.^  juste  et  plus  heureuse, 
A  ses  plaisirs  si  purs,  en  femme  généreuse. 

Voulut  bien  les  associer; 
Us  en  valaient  la  peine  :  elle  eut  la  fantaisie 
De  les  instruire,  eh!  oui,  de  les  initier 

Dans  la  moderne  poésie  ; 
Sûre  qu'après  avoir  goûté  cette  ambroisie, 
lis  s'uniraient  bientôt  pour  la  remercier. 
«Oui,  je  veux,  leur  dit-^lle,  en  ma  longue  lecture 
>  Vous  réduire  au  français,  pour  toute  nourriture  : 
.)  Je  ne  vous  donnerai  que  du  bon,  que  du  beau; 

»  Mais  vous  n'aurez  que  du  nouveau.  » 
Or,  mes  amis,  suivez  un  peu  cette  aventure, 
Que,  pour  plus  de  clarté,  j'ai  dû  prendre  ab  ovo. 

Vous  jugez  si  d'abord  madame  de  Marsenne. .. 
(Marsenne  était  le  nom  des  maîtres  du  château. 
Et  le  nom  du  lieu  même  où  se  passe  la  scène  ; 

Car  ici  point  d'incognito,) 
Vous  jugez  si  chacun  la  remercie  !...  et  vite, 
A  tenir  sa  promesse  on  l'engage,  on  l'invite. 
«  ïrès-volontiers,»  dit-elle;  et,  dès  le  premier  soir, 
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Autour  d'un  grand  foyer,  elle  les  fait  asseoir  ; 
Et  sans  préparatif  et  sans  céréaionie... 

J'oubliais  :  dans  le  cercle  était  un  étranger, 
Un  étranger,  du  moins  pour  cette  compagnie, 
Que  des  malheurs  avaient  forcé  de  voyager, 
Et  de  retour  enfin,  après  dix  ans  d'absence, 
Espérant,  méritant,  donnant  des  jours  meilleurs, 
Inconnu,  vous  disais-je,  à  nos  voisins;  d'ailleurs, 
De  monsieur  de  Marsenne  intime  connaissance. 
Souvenez-vous  de  lui  :  j'ose  vous  assurer 
Qu'à  mon  récit,  bientôt,  il  saura  figurer. 

La  lecture  commence.  Observez  que  la  dame 
Lisait  seule,  et  pour  cause  :  elle  lisait  fort  bien, 
Comme  alors  qu'on  sent  tout;  qui  sent  mieux  qu'une  femme? 
Bien  lire  est  un  don  rare,  et  qui  ne  gâte  rien. 
Les  bons  vers  sont  meilleurs  ;  personne  ici  n'ignore 
Qu'étant  bien  récités,  ils  valent  mieux  encore. 

Elle  lut,  tour-à-tour,  maint  ouvrage  charmant. 

Tantôt  c'était  un  long  poëme, 
Qui  semblait  court;  tantôt  ce  n'était  qu'un  fragment, 
Une  épître,  et  partout,  du  feu,  du  sentiment, 
De  ces  vers  qu'on  admire,  et  de  ces  traits  qu'on  aime. 
Il  régnait  un  silence!...  on  écoutait,  Dieu  sait! 
On  eût  craint  d'interrompre  un  moment  la  lectrice, 

Et  le  cœur  seul  applaudissait. 


i5a  POESIES  FUGITIVES. 

Mais  si  de  chaque  ouvrage,  alors,  on  jouissait, 
Du  reste...,  et  l'on  verra  si  c'était  un  caprice! 
Le  nom  de  chaque  auteur  fut  toujours  un  secret  : 
Le  beau  sexe  est  encor,  souvent,  le  plus  discret. 

L'aimable  automne,  ainsi,  s'était  presque  écoulée, 
(Pour  lire  longuement,  ce  sont  là  les  beaux  jours.) 
Madame  de  Marsenne,  ayant  fini  son  cours. 
S'adresse,  en  souriant,  à  la  noble  assemblée  : 

«  Enfin,  dit-elle,  chers  amis, 
»  J'ai  donc  exécuté  ce  que  j'avais  promis; 
»  Et  je  viens  d'introduire  en  ce  séjour  champêtre 
»  Ce  qu'on  a  fait  de  mieux^  depuis  trente  ans,  peut-être. 
»  Vous  désirez  savoir  le  nom  de  chaque  auteur. 
»Eh  bien!  indiquez-moi  l'ouvrage  le  meilleur, 
»  Et  l'auteur  préféré  va  se  faire  connaître.  » 

Elle  se  tut;  alors,  un  vieillard,  dont  l'aspect. 
Le  regard  calme,  doux,  et  la  démarche  auguste, 
Annonçaient  sa  belle  âme  et  l'esprit  droit  et  juste, 
Veut  parler;  tout  le  monde  écoute  avec  respect. 

«  Ah!  dit-il,  d'une  voix  et  d'un  ton  énergiques, 
«Plus  même  qu'à  son  âge  on  n'aurait  espéré, 

»  Madame  a  lu,  je  l'avoûrai, 
»  De  beaux  vers,  tour-à-tour  brillans  et  pathétiques, 

«Des  vers  brûlant  d'un  feu  sacré, 

»  Et  dont  la  verve  eût  pénétré 
»  Dans  les  cœurs  les  plus  froids  et  les  plus  léthargiques  : 
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a  Mais  quel  auteur  jamais  peut  être  comparé 

»  Au  traducteur  des  Géorgiques?  » 
■  J*estime  assurément  l'ouvrage  en  question 
(Répond  avec  Tair  fm,  le  sourire  ironique, 
Morsan,  homme  d'esprit  et  tant  soit  peu  caustique), 

•  Mais  ce  n'est,  après  tout,  qu'une  traduction. 
«Rajeunir  de  la  sorte  un  monument  antique, 
»  A  l'immortalité  rarement  nous  conduit  : 

«Vous  savez  le  mot  du  critique  : 
«Traduis  toujours;  jamais  tu  ne  seras  traduit.  » 

Il  rit,  mais  seul.  «  Monsieur!  un  bon  mot  est  facile 
(Repartit  le  vieillard)  mais  c'est  un  beau  succès, 
»  Que  de  forcer  sa  langue  à  devenir  docile, 
»  De  lutter,  corps  à  corps,  même  contre  Virgile, 
»De  rendre  un  vers  latin  par  un  seul  vers  français, 

•  D'être  fidèle  et  noble;  et  pour  moi,  je  pensais 
»  Que  Virgile  aurait  eu  cette  grâce,  ce  style, 
«S'il  fût  né  parmi  nous,  s'il  eût  été...  De  mille 

»Qui  l'avaient  tenté,  celui-ci, 
»  Quel  qu'il  soit,  a  l'honneur  d'avoir  seul  réussi.  » 

Or,  chacun  d'applaudir  au  vieillard  vénérable. 
—  «  Certes,  je  rends  justice  à  ce  rare  écrivain 
(Dit  son  neveu,  sincère  et  pourtant  agréable, 
»>  Mais  chacun  suit  son  goût  ;  et  je  préfère  enfin 
»  L'auteur  original  et  le  poète  «imable 
«Qui,  sans  traduire  ainsi  Vanière  ni  Rapin, 
«Tant  d'autres,  nous  crée  lui-même  un  vrai  jardin. 
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»  Que  d'abandon,  de  grâce  l  il  plaît,  attache,  éveille; 

•  Quel  brillant  coloris!  Flore,  sur  son  chemin, 

«Semble,  avec  complaisance,  épancher  sa  corbeille; 

»  C'est  le  chantre  des  bois,  ou  plutôt  c'est  l'abeille,  J 

»  Qui  vole,  et  de  cent  fleurs  compose  un  doux  butin.  ^ 

«Je  veux  relire  encor  ces  Jardins^  dès  demain.  »  I 

—  «  Des  Jardins,  c'est  fort  bien  (reprend  un  galant  homme 
Sévère  dans  ses  goûts,  et  grand  cultivateur), 
»  Mais  si  l'utilité  fait  le  prix  d'un  auteur, 
»  C'est  à  VHomme  des  Champs  qu'il  faut  donner  la  pomme. 
»  Sans  puiser  à  la  source  et  d'Atliène  et  de  Rome, 
«Voilà  des  vers  français,  des  vers  à  la  Boileau  : 
«J'estime  un  tel  poète;  enfin,  dans  ce  tableau, 
»  Ne  remarquez-vous  pas  qu'il  nous  a  peints  nous-mêmes, 
))  Nos  travaux,  nos  plaisirs,  et  jusqu'à  nos  systèmes? 

»  Bravo!  y  Homme  des  Champs^  Messieurs,  VHomme  des  Ckampsl 

—  «  Des  champs  et  des  jardins!  sujets  neufs  et  touchans! 
»  Eh!  messieurs  les  auteurs,  parlez-nous  de  la  ville... 
»De  Paris;  si  le  sort  à  jamais  m'en  exile, 

»  Consolez-moi;  laissez  votre  éloge  banal 
»  Des  bois,  des  prés,  des  eaux,  enfin  de  la  nature  : 
»  A  quoi  bon  en  tracer  l'éternelle  peinture, 
«Quand  sous  les  yeux  sans  cesse  on  a  l'original?  » 

Celle  qui  plaisantait  ainsi,  mais  sans  malice. 
Était  la  jeune  et  vive  et  piquante  Clarice, 
Fille  du  bon  vieillard  qui  le  premier  parla, 
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Légère,  et  qui  d'abord  cédait  à  son  caprice  : 
Voyant  qu'on  souriait,  elle  continua. 

«  Relisons  encor,  je  vous  prie, 
»  Ce  poète  charmant,  dont  la  Muse  fleurie 
»  Suit  dans  tous  ses  écarts  la  douce  illusion, 
n  Comme  on  suit  un  ruisseau  fuyant  dans  la  prairie; 
«Peint  les  songes  du  jour,  la  tendre  rêverie, 
»  L'espoir,  le  souvenir,  l'amour,  l'ambition, 
«Mille  erreurs;  et  pourtant,  au  vrai  toujours  fidèle, 

»  Même  au  sein  de  la  fiction, 
«Saisit,  embrasse  et  peint  Vlmagination 
»  En  vers  légers,  brillans  et  variés  comme  elle. 

•  Quel  ami  consolant!  quel  aimable  enchanteur! 

»  Je  ne  connais  pas  ce  poète, 
«Mais  il  peut  se  vanter  d'avoir  fait  ma  conquête; 
»  Je  crois  que,  par  instinct,  il  devina  mon  cœur.  » 

—  «  Moi,  je  lis  dans  les  yeux  de  notre  aimable  Rose 
(Dit  madame  Marsenne,  en  regardant  la  sœur 

De  ce  jeune  et  sage  Monrose, 
Qui  parle  des  Jardins  avec  tant  de  douceur, 

•  Qu'elle  voudrait  aussi  nous  dire  quelque  chose. 

»  IN 'est-il  pas  vrai?  »  —  «  Madame...»  —  «  Eh  bien!  parlez!» 
—  «  Je  n'ose.  » 

—  «  Osez  donc,  lui  dit-elle,  et  d'un  ton  caressant.  » 

—  «  L'imagination,  dit  Rose,  ea  rougissant, 

»  Pour  les  humains,  sans  doute,  aura  toujours  des  charmes; 
»  Oui,  mais  s'il  est  plus  doux  de  répandre  des  larmes, 
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»Si  la  mélancolie,...  et  je  crois  qu'on  la  sent, 

»  A  pour  toucher  nos  cœurs  de  plus  puissantes  armes, 

M  Je  connais  un  sujet  bien  plus  intéressant,  \ 

»  Madame  ;  et  vous  venez  vous-même  de  nous  lire...  »  ? 

—  «  Eh  quoi  donc?..,  chère  enfant!  mais  commeelle  soupire!  »| 

—  «  Ah  !  c'est  que  de  ces  vers  j'ai  retenu  l'accent.  | 
(Poursuit  Rose  ;  elle  ajoute  :)  0  comme  on  s'abandonne  - 
»  Aux  consolations  de  la  tendre  amitié  !  \ 
«Œdipe,  s'appuyant  sur  sa  chère  Antigone,  ^  l 
«Gémit  d'un  long  exil,  de  la  perte  d'un  trône  : 
»Elle  l'embrasse  et  pleure,  il  a  tout  oublié. 

«»Ah!  tous  nos  cœurs  sont  de  moitié 
•  Dans  les  doux  soins  qu'elle  lui  donne; 
«Et  si  j'avais  une  couronne 
»  Elle  serait  pour  toi,  chantre  de  la  Pitié.  » 

—  «  Bon!  la  pitié!  vertu  d'un  cœur  faible  et  timide 
(Reprend  Linval,  brave  homme,  et  chasseur  intrépide, 
Mais  aux  Muses  sachant  consacrer  ses  hivers). 
»  Pleurer  mal  à  propos,  amis,  c'est  un  travers. 
»  Les  vers  !  voilà  le  point  qu'il  faut  que  l'on  décide, 
))Et  je  réserve,  moi,  la  palme  des  bons  vers 

»  Au  traducteur  de  l'Enéide.  ^ 
«L'éloge,  en  pareil  cas,  serait  très-superflu, 
»Si  l'ensemble  répond  à  plus  d'un  beau  passage 

1  On  appelle  de  ce  nom  madame  Delille,  qui  en  est  bien  digne  par 
ses  tendres  soins  pour  son  époux,  presque  privé  de  la  vue. 

2  Cette  traduction  n'avait  pas  encore  paru ,  non  plus  que  celle  de 
Milton. 
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»  Que  Madame  ici  nous  a  lu  ; 
»  Ce  poëte  n'est  pas  à  son  apprentissage.  » 

—  t  Monsieur  est  un  vrai  connaisseur, 
«Et  sûrement  Virgile  est  un  fort  beau  génie 
(Répondit  d'un  air  sombre,  et  du  ton  d'un  censeur, 
Forlis,  qui  n'est  que  froid,  et  se  croit  un  penseur. 
Et  s'applaudit  surtout  de  son  anglomanie); 
«Mais  Milton,  poursuit-il,  vous  l'avez  entendu  : 
»  Il  va  paraître  en  vers,  et  ce  qu'on  nous  en  cite 
»  Nous  promet  un  cbef-d 'œuvre  ;  il  nous  était  bien  dû  : 

«Mesdames,  je  vous  en  félicite  : 
»  Vous  apprendrez  par  cœur  le  Paradis  perdu, 
»  Que  de  feu,  que  de  verve  1  et  quel  style  énergique! 
«Les  cieux  et  les  eiifers,  les  anges  et  Satan, 
ï.Et  ce  touchant  Eden,  Eve  aux  côtés  d'Adam, 
»  Tout  s'anime,  tout  vit  sous  son  pinceau  magique  : 

»  Je  plains  le  Virgile  français.  » 

—  «Moi,  je  ne  plains  personne,  et  je  suis  fort  tranquille: 

.)  J'ose  aussi  du  Milton  garantir  le  succès, 

»  Mais  je  répondrais  bien  de  celui  du  Virgile.  » 

Ainsi  parlait  Marsenne,  assez  bon  juge  en  vers. 

D'autres  sont  préférés  ;  un  botaniste  incline 

En  faveur  d'un  Essai  sur  les  règnes  divers 

Qu'embrasse  la  nature  en  ce  vaste  univers, 

Et  croit  en  vers  français  lire  Btiffon  ou  Pline. 

Ainsi  de  son  objet  chacun  est  occupé. 

D'une  savante  épître,  ici,  l'on  est  frappé; 
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Là,  dans  quelques  morceaux  fort  bien  traduits  de  Pope, 

Du  traducteur  habile  on  cherche  Thoroscope. 

L'un  admire  une  esquisse,  et  l'autre  un  vaste  plan  ; 

En  un  mot,  chaque  ouvrage  avait  son  partisan, 

Et  la  discussion  devenait  un  peu  vive. 

«  Messieurs,  leur  dit  enfin  la  dame  du  château, 

»  Qui  depuis  bien  long-temps  souriait  in  petto, 

»Je  ne  m'étonne  point  de  ce  qui  vous  arrive; 

»  Je  sens  votre  embarras  :  tout  est  bon,  tout  est  beau  ! 

»  J'ai  causé  cette  guerre,  et  j'apporte  Tobve 

«  Pour  apaiser  enfin  un  combat  si  nouveau. 

»  Amis,  m'en  croirez-vous?  choisissons  pour  arbitre 

«Quelqu'un...  qui,  jusqu'ici,  je  l'observais,  s'est-tu, 

»  Et  dont  la  modestie  est  la  grande  vertu, 

»  Mais  qui  serait,  je  crois,  capable,  à  plus  d'un  titre, 

"D'éclaircir  à  jamais  ce  point  si  débattu.  » 

Elle  se  tourne  alors  vers  la  même  personne, 

Que,  s'il  vous  en  souvient,  j'ai  pris  soin  d'indiquer. 

Et  par  un  doux  regard  l'invite  à  s'expliquer. 

Il  rougit,  on  l'observe;  et  bientôt  on  soupçonne... 

Ce  que  vous  devinez,  que  ce  rare  mortel. 

Qu'ainsi  l'on  invitait,  par  un  trop  juste  appel, 

A  tenir  la  balance, à  peser  les  suffrages. 

Était  l'unique  auteur  de  tous  ces  beaux  ouvrages. 
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LE  POÈTE  ET  SON  AMI, 
DIALOGUE. 

DULIS. 

Eh  !  quoi?  toujours  un  livre,  ou  bien  la  plume  en  main  ! 
Quoi?  du  matin  au  soir,  à  l'affût  d'une  rime! 

C'en  est  donc  fait,  pauvre  Firmin! 

En  ami,  je  te  prêche  en  vain  : 
Je  ne  puis  t'arracher  à  ce  triste  régime  1 
Te  guérir... 

FIRMIN. 

Me  guérir,  ne  serait  pas  aisé. 
Mon  mal  me  plaît  :  il  vient  d'une  source  trop  pure. 
Sur  un  penchant  frivole  on  est  d'abord  blasé  ; 

On  est  bientôt  désabusé 

De  l'erreur  ou  de  l'imposture  ; 
Mais  un  sentiment  vrai,  puisé  dans  la  nature!... 
Croyez-moi,  de  long-temps  il  ne  peut  être  usé. 

DULIS. 

Bon!  ta  persévérance  est  admirable  et  rare. 

FIRMIN. 

Mais  votre  changement  n'est-il  pas  plus  bizarre? 
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Ce  goût,  qui  dans  mon  âme  est  comme  un  feu  sacré, 

C'est  vous  qui,  le  premier,  me  l'avez  inspiré. 

Eh!  oui,  c'est  de  vous-même,  inconstant  que  vous  êtes, 

Que  j'appris  à  connaître  orateurs  et  poètes  : 

De  leurs  vers  enchanteurs,  de  leurs  divins  écrits, 

Grâce  à  vous,  jeune  encor,  je  sentis  mieux  le  prix. 

Combien  de  fois,  cherchant  de  paisibles  ombrages, 

Pour  être  tout  entiers  à  ces  charmans  ouvrages. 

Les  avons-nous,  ensemble,  ou  récités  ou  lus!... 

Ingrat!  d'un  tel  délice  il  ne  vous  souvient  plus! 

DULIS. 

11  m'en  souvient  :  alors,  j'aimais  la  poésie, 
Comme  un  fou,...  comme  toi;  j'eus  cette  fantaisie. 

Nourri  de  cent  auteurs  divers. 
Tout  plein  du  vieil  Homère  et  du  tendre  Virgile, 

Je  ne  voyais  dans  l'univers 
Que  les  pleurs  de  Didon  et  le  courroux  d'Achille  ; 
J'étais  ce  qu'on  appelle  amoureux  d'un  beau  vers. 
J'admirais  donc  Ovide,  et  j'adorais  Horace  : 

J'osai  m'égarer  sur  leur  trace  ; 
Et,  te  communiquant  ce  sublime  travers, 
Je  t'entraînai  toi-même  au  sentier  du  Parnasse. 

Mais  le  prestige  est  dissipé, 
A  la  réflexion  le  délire  a  fait  place  : 
L'expérience,  ami,  les  ans  m'ont  détrompé. 
Oui,  j'osai  soupçonner  qu'ici-bas  quelque  chose 
Valait  les  meilleurs  vers  et  la  plus  riche  prose, 
Que  rimer  n'était  pas  le  souverain  bonheur. 
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Et  qu'on  pouvait,  je  le  suppose, 
Vivre  heureux,  exister,  enfin  sans  être  auteur. 

FIRMIN. 

Ah!  j'entends  :  une  rime,  une  épithète  heureuse, 
Autrefois  à  tous  deux  semblait  un  vrai  trésor; 
Et  cette  opinion,  bien  que  j'y  tienne  encor. 
N'est  pas,  je  l'avoûrai,  vérité  rigoureuse. 

Il  est  possible  qu'après  tout, 
L'art  des  vers  ne  soit  pas  le  premier  art  du  monde; 
Mais,  quand  vous  le  croyiez,  aviez-vous  moins  de  goût? 
Étiez-vous  moins  heureux?  Que  votre  cœur  réponde. 

Mon  ami,  j'ai  lu  quelque  part 
Cette  maxime  antique,  et  que  je  crois  fondée  : 
«  Serai-ce  un  grand  mal,  par  hasard, 
»  Qu'on  eût  de  son  talent  une  modeste  idée, 

))Une  très-haute  de  son  art?» 
Bon!  vous  riez! 

DULIS. 

Eh!  oui.  Toujours  naïf,  crédule! 
Tu  t'applaudis,  d'un  air  bien  triomphant, 
D'être  encor  jeune,  ou  pour  mieux  dire,  enfant. 

FIRMIN. 

Dulis!  vous  me  trouviez,  jadis,  moins  ridicule. 
J'en  suis  fâché  pour  vous  :  seul,  vous  avez  ^liangé. 
Riez  de  ma  constance,  au  fond,  si  naturelle; 

^ommez-la  travers,  préjugé. 
J'y  consens;  vos  dédains,  votre  froideur  nouvelle,, 
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i\e  ralentiront  point  mon  ardeur  et  mon  zèîe. 
Non;  les  Muses  ont  eu  mes  premières  amours  : 

Elles  charmeront  mes  vieux  jours; 
Jusqu'au  dernier  soupir  je  leur  serai  fidèle. 

DULIS. 

Voilà  des  sentimeus  dignes  de  Céladon  ! 
Chacune  des  neuf  sœurs  a  droit  d'en  être  vaine. 
Puisque  de  te  fixer  elles  ont  eu  le  don, 
J'en  ai  moins  de  scrupule,  et  de  mon  abandon 

Tu  les  consolerai  sans  peine. 
Ainsi,  content,  charmé  d'une  si  belle  chaîne, 
A  cet  attachement  tu  bornes  tes  désirs  : 
De  la  rime  honorable  et  volontaire  esclave, 
Rythme,  nombre,  césure,  et  mainte  docte  entrave, 
Sont  tes  plus  chers  liens,  sont  tes  plus  grands  plaisirs. 
C'en  est  fait  :  il  n'est  point  de  volupté  pareille 
A  celle  dont  ravit  ton  cœur  et  ton  oreille 
Un  seul  vers  de  Virgile,  un  chant  d'Anacréonl 
Vénus  même  te  plaît  beaucoup  moins  qu'Apollon; 
Et  nos  bals,  nos  concerts  n'offrent  point  de  merveille 

Qui  plus  doucement  te  réveille. 
Qu'un  tour  mélodieux  du  verbeux  Cicéron. 

FIRMIN. 

Courage!  à  me  railler  vous  avez  bonne  grâce. 
Je  vous  répondrais  mal  ;  ce  style  m'embarrasse. 
Nos  poètes  anciens,  d'ailleurs  si  déhcats. 
De  ce  genre  d'esprit  ne  m'offrent  nulle  trace; 
Et  même  le  badin  Horace 
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Plaisantait  assez  bien,  mais  ne  persiflait  pas. 

DULIS. 

Le  sérieux  te  plaît  :  raisonnons  en  ce  cas; 

Voyons  qui  de  nous  deux,  dans  Tétat  qu'il  embrasse. 

FIRMIN. 

Eh!  de  quoi  serviront  ces  discours  superflus? 
Je  parlerais  en  vain,  vous  ne  m'entendez  plus. 

Si  j'adorais  une  beauté  charmante, 
M'en  dé^oûteriez-vous  par  le  raisonnement? 

La  poésie  est  ma  plus  chère  amante  : 
On  n'argumente  point  contre  le  sentiment. 

DULIS. 

Mais  ton  extravagance  à  chaque  instant  augmente. 

Tendre  amant!  tu  me  fais  pitié  : 
Écoute-moi,  de  grâce,  au  nom  de  l'amitié. 

FIRMIN. 

Soit. 

DULIS. 

Vois-donc  où  t'égare  une  aveugle  chimère , 
Et  juge  sur  ton  sort  si  je  m 'alarme  en  vain  ! 
L'auteur  par  excellence  est  sûrement  Homère. 

FIRMIN. 

Sans  doute. 

DULIS. 

Eh  bien  !  mon  ch*,  ce  poète  divin, 
Vécut  pauvre,  et  mourut...  Enfin, 
A  tous  ceux  qui  courraient  sa  brillante  carrière 
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Votre  premier  poète  a  légué  son  destin. 
Homère,  Homère  pauvre! 

FI  R  MIN. 

En  êtes- vous  certain? 
Je  songe  au  mot  de  La  Bruyère  : 
»Ces  riches  partisans,  qui,  du  haut  de  leur  char, 
•  Jetaient  sur  notre  Homère  un  insolent  regard, 
»Qui  de  le  recevoir  n'avaient  pas  la  pensée, 
«Souriant  de  pitié,  si  quelqu'un,  par  hasard, 
»  Parlait  de  Tlliade  ou  bien  de  l'Odyssée , 
»  Où  sont-ils  maintenant?...  que  dis-je?  ont-ils  été? 
«Nul  d'eux  n'a  su  transmettre  à  la  postérité 
«Son  faste,  ses  trésors,  sa  morgue  financière, 
»  Son  nom  même  ;  à  jamais  rentrés  dans  la  poussière, 
»Hs  sont  morts  tout  entiers;  Homère  est  immortel.  » 

DULIS. 

Sans  doute  ;  sa  mémoire  obtint  plus  d*un  autel  ; 
Mais  vivant... 

FIRMIN. 

0  grand  homme  !  admirable  modèle  ! 
Qui  n'envîrait,  au  prix  de  tes  malheurs  passés. 
Et  ton  vaste  génie  et  ta  gloire  éternelle? 

DULI6. 

Vous  voilà  bien,  poètes  insensés! 
Ne  rêvant  que  la  gloire  et  que  la  renommée  ! 
Qu'on  parle  de  vous,  c'est  assez. 
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(l'est  ainsi,  presque  tous,  que  vous  vous  nourrissez 

De  bruit,  de  vent  et  de  fumée. 
Ainsi,  pour  te  citer  des  faits  bien  plus  récens, 
Mille  écrivains  fameux,  épris  d'un  vain  encens. 
Victimes  d'un  penchant  tenace,  opiniâtre, 
Immortels  en  idée,  en  effet  languissans, 
Milton,  le  Camoëns,  La  Touche,  Malfilâtre, 
Tant  d'autres!... 

FIRMIN. 

Poursuivez  :  étalez  à  plaisir. 
De  honte,  de  douleur  cette  scène  importune  ; 
Et  des  nobles  talens  trahis  par  la  fortune 

Perpétuez  le  souvenir  : 
Comme  si  les  auteurs,  hélas!  étaient  au  monde 
Les  seuls  infortunés  et  les  seuls  indigens! 
Et  comme  si  le  sort  des  plus  honnêtes  gens 
Trop  souvent  n'était  pas  la  misère  profonde  ! 
Mais  lorsqu'ici  vous  publiez, 
Même  avec  tant  de  complaisance. 
Les  poètes  souffrans,  non  pas  humiliés. 
Je  m'étonne,  Dulis,  comment  vous  oubliez 
Ceux  qui  vécurent  dans  l'aisance, 
Virgile,  Horace... 

DULIS. 

Ah  !  bon  !  j'y  comptais  :  oui,  pour  eux 
Le  ciel,  au  moins,  se  montra  juste  : 
l^s  poètes,  alors,  n'étaient  pas  malheureux. 
Mais  ces  exemples-là,  dis-moi,  sont-ils  nombreux? 
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Voit-on  souvent,  ensemble,  un  Mécène,  un  Auguste? 
Cette  rencontre  est  rare,  et  de  long-temps,  je  crois.. 

FIRMIN. 

La  France  a  vu,  depuis,  et  ministres  et  rois 
Généreux,  de  qui  même  au  sein  de  leurs  provinces 

Les  bienfaits  n'étant  point  bornés, 
Allaient  chercher  au  loin  les  savans  étonnés. 
Et  d'un  honteux  oubli  faisaient  rougir  leurs  princes. 

DLLIS. 

«  Il  en  est  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  compter.  » 

FIRMIN. 

Aussi  n'est-ce  pas  eux  que  je  prétends  citer. 
Je  ne  vous  parle  point  des  Boileaux,  des  Racines, 
Heureux  également  que  la  main  de  Louis 
Daignât  de  leur  carrière  écarter  les  épines. 
Mes  yeux  d'un  tel  éclat  ne  sont  point  éblouis. 
Eh!  quoi?  tant  de  faveurs  sont-elles  nécessaires? 
Pour  mériter  un  jour  le-beau  titre  d'auteur. 
On  a  besoin  d'un  guide,  et  non  d'un  protecteur. 

DULIS. 

L'un  et  l'autre  est  utile.  Ami,  soj'ons  sincères  : 
Les  conseils  au  talent  font  sûrement  grand  bien  ; 
Mais  joignons-y  l'aisance ,  clic  ne  gâte  rien. 

FIRMIN. 

Faudra-t-il  les  trésors  d'un  Buffon,  d'un  Voltaire? 
Non  ;  l'écrivain  doué  d'un  mâle  caractère 
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Trouve  en  soi-même  un  sur  appui  ; 
Et,  dussé-je  alarmer  votre  rare  prudence, 

Dulis!  je  craindrais  moins  pour  lui 
Même  la  pauvreté  que  l'excès  d'abondance. 

DULIS. 

Ta  crainte,  cher  Firmin,  serait  vaine,  aujourd'hui. 

FIRMIN. 

On  met  trop  son  destin  à  la  merci  d'autrui  : 

Je  veux  moins  de  fortune,  et  plus  d'indépendance. 

Croyez-moi,  qui  se  borne  aux  plus  simples  besoins. 

Qui,  loin  de  toute  intrigue  et  de  vulgaires  soins, 

D'aucune  ambition  ne  sent  son  âme  atteinte. 

Sans  désir  indiscret  et  sans  frivole  crainte. 

Petites  passions  qu'il  regarde  en  pitié. 

Qui,  fidèle  à  l'honneur,  fidèle  à  l'amitié. 

Chérit,  préfère  à  tout  sa  paisible  retraite  ; 

Un  tel  homme,  savant,  historien,  poète. 

Ferme  apôtre  du  goût  et  de  la  vérité. 

Agit,  pense  et  s'exprime  en  pleine  liberté. 

DULIS. 

Bravo!  sans  partager  cette  ardeur  qui  t'enflamme. 

Je  ne  puis  qu'applaudir  à  ta  noble  fierté, 

Que  tout  homme  loyal  sent  au  fond  de  son  âme. 

FIRMIN. 

Le  grand  Corneille,  auteur  d'otivrages  immortels, 
Sur  qui  notre  théâtre  et  repose  et  se  fonde. 
Et  dont  les  succès  éternels, 
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Mille  fois  répétés  en  des  jeux  solennels. 

Sont,  de  nos  jours  encore,  une  mine  féconde  ; 

Corneille,  solitaire  au  milieu  de  Paris, 

Si  fameux  sur  la  scène,  ignoré  dans  le  monde, 

Eut  par  sa  bonhomie  étrangement  surpris 

Tous  ceux  qui  le  jugeaient  par  ses  divins  écrits  ; 

(iOntent  de  peu,  modeste,  en  une  paix  profonde, 

Fort  mauvais  courtisan,  il  cherchait  le  bonheur 

Moins  au  palais  des  rois  qu'au  temple  de  mémoire 

Il  se  connaissait  bien  en  véritable  honneur. 

Un  auteur  si  sublime  était  digne  de  croire 

Que  l'amour  de  son  art,  un  cœur  pur,  et  la  gloire 

D'enfanter  chaque  jour  un  chef-d'œuvre  nouveau, 

Sont  pour  le  vrai  poète  un  salaire  assez  beau. 

Tu  suivis  son  exemple,  ô  toi,  bon  La  Fontaine  î 

Tu  fus  simple  et  modeste  aussi. 
Les  soins  du  lendemain  et  l'importun  souci , 
Jamais,  heureusement,  ne  glacèrent  ta  veine  : 
Et,  si  tu  ressentis  une  cruelle  peine 

Lorsque  Fouquet  te  fut  ravi , 
L'élégie  où  ton  âme  a  tendrement  gémi. 
Ta  douleur  courageuse  est  la  preuve  certaine 
Que  tu  regrettais  moins  en  ce  digne  Mécène 

Le  surintendant  que  l'ami. 
La  Fontaine  !  Corneille  !  et  toi,  profond  MoHère!... 
Car,  ainsi  que  les  leurs,  ton  âme  grande  et  fière. 
Avec  même  génie  eut  même  loyauté. 
Triumvirat  sublime  en  sa  simplicité. 
Déjà  par  le  travail  assez  heureux,  je  pense, 
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Et,  pour  dernière  récompense, 
Jouissant  et  vivant  dans  la  postérité  l 

DCLIS. 

Dans  la  postérité?  la  belle  perspective l 

Bonne  chimère  encor  que  de  loin  tu  poursuis! 

Et  dans  quel  temps,  dis-moi,  faudra-t-il  que  je  vive, 

Des  siècles  à  venir,  ou  du  siècle  où  je  suis? 

Firmin,  je  jouirai  du  présent  si  je  puis. 

Bâtis  en  Tair,  suivant  ta  louable  coutume  ; 

Sur  de  meilleurs  appuis  je  fonde  ma  maison  ; 

Tes  beaux  rêves  pour  moi  ne  sont  plus  de  saison  : 

On  ne  vit  pas  d'espoir  ni  de  bonheur  posthume. 

FIRMIN. 

Posthume!  ce  mot-là  peut  être  fort  plaisant. 
Mais  est-il  juste?  oh!  non,  car  je  sens  le  contraire. 
Sans  parler  des  douceurs  qu'on  goûte  en  composant, 

Nous  jouissons  dès  à  présent 
Du  bien  que  nos  écrits,  après  nous,  pourront  faire. 
Ainsi,  dans  ses  enfans  se  sent  revivre  un  père; 
Et  le  maître,  entouré  d'élèves  qu'il  instruit, 
De  leurs  talens  futurs  goûte  déjà  le  fruit; 

Ainsi,  le  bon  octogénaire 

Plantait,  et  se  disait  :  «  Je  veux 
«Qu'un  jour  le  voyageur  me  doive  cet  ombrage.  » 
Le  vrai  sage,  en  un  mot,  sent  combler  tous  ses  vœux, 
S'il  pense,  et  sans  orgueil,  que  ses  derniers  neveux 

Béniront  encor  son  ouvrage. 
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DULIS. 

Soit.  A  mon  premier  mot  il  en  faut  revenir  : 

Ta  jouissance  est  un  peu  vide, 
Et  ton  présent,  mon  cher,  n*est  que  de  l'avenir. 
A  mon  projet,  alors,  permets-moi  de  tenir; 

Il  est  moins  beau,  mais  plus  solide. 

Voici  mon  système  en  deux  mots  : 
Voisin  de  Tâge  mûr,  frais  encore  et  dispos, 
Sans  me  sevrer  déjà  des  douceurs  de  la  vie, 
J  y  sais  joindre  Futile;  à  ces  calculs  nouveaux 

Plus  d'un  exemple  me  convie. 
Je  vais  droit  à  mon  but,  épiant  Tà-propos, 
L'heure...,  et  si  du  succès  mon  attente  est  suivie. 
J'arriverai  bientôt,  en  dépit  de  l'envie, 
A  tel  poste  important,  où  par  de  courts  travaux 
J'achète  pour  jamais  l'aisance  et  le  repos. 
Mais  quoi?  tant  de  raison  te  blesse,  t'importune  : 
Adieu  donc;  aussi-bien,  j'ai  fort  peu  de  loisir: 
L'occasion  m'appelle,  et  je  veux  la  saisir. 
Pour  toi,  Firmin,  doué  d'une  àme  moins  commune, 
Dédaigne  tout  grossier  et  terrestre  désir; 
Vole  à  la  gloire  enfin;  je  cours  à  la  fortune, 

Et  par  la  route  du  plaisir. 

FIRMIN. 

Allez  donc!  poursuivez  votre  belle  carrière  : 
Montez,  montez  toujours;... mais  bientôt,  dès  demain, 
Vous  jetterez,  peut-être,  un  regard  en  arrière. 
Souvene36-vous,  alors,  de  ce  pauvre  Firmin  ; 
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Car  Tamitié  jamais  ne  trompe  notre  attente. 
Vous  le  retrouverez,  son  La  Fontaine  en  main, 

Le  front  serein,  l'âme  contente, 
Ayant  à  ses  côtés  la  fortune  constante, 

Sans  avoir  fait  tant  de  chemin. 
'Des  Deux  Pigeons,  Dulis,  nous  relirons  la  fable; 
Et  vous-même,  frappé  d'un  portrait  si  semblable, 
Vous  bénirez  peut-être  un  trop  heureux  revers. 
De  nouveau  réunis  à  la  table  frugale, 
Qu'en  ses  festins  jamais  l'opulence  n'égale, 
Nous  parlerons  encor  littérature  et  vers  ; 
Et  si,  chassant  bien  loin  tout  importun  nuage, 
Nous  retrouvons  tous  deux  la  gaité  du  jeune  âge, 
Et  son  insouciance,...  ou  du  moins  ce  bonheur 
Qui,  grâce  à  l'amitié,  grâce  à  la  paix  du  cœur. 

Peut  être  encor  notre  partage. 
Comme  avec  nos  auteurs  nous  redirons  alors! 
«Doux  oubli  de  la  peine  et  de  l'inquiétude, 

»Epanchemens,  libres  transports, 
»0  médiocrité!  paisible  solitude, 
•  Charmes  de  la  vertu,  délices  de  l'étude  ! 
»  Vous  êtes  les  premiers,  les  uniques  trésors.  » 
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SERMENS  D'AMOUREUX  ET  DE  POÈTE, 

DIALOGUE. 
PHILÈNE. 

(1*611  est  fait,  Duvervin,  je  ne  veux  plus  aimer. 

DUVERVIN. 

Philène,  c'en  est  fait,  je  ne  veux  plus  rimer. 

PHILÈNE. 

Sexe  léger,  trompeur,  dont  je  fus  idolâtre, 
Je  t'abjure  à  jamais, 

DUVERVIN. 

Et  toi,  fatal  théâtre  ! 
Je  t'abandonne;  adieu,  maudit  théâtre,  adieu. 

PHILÈNE. 

Allons,  n'en  parlons  plus. 

DUVERVIN. 

Non,  plus  du  tout. 

PHILÈNE. 

0  Dieu  1 
Qui  l'aurait  cru?  fut-il  plus  flatteuse  apparence? 


POESIES  FUGITIVES.  i;i 

DUVERYIN. 

Quel  poëte  jamais  eut  plus  juste  espérance? 

PHILÈNE. 

Devais-je  soupçonner  un  trait  si  faux,  ci  noir? 

DUVERVIN. 

Et  moi,  mon  accident,  pouvais-je  le  prévoir? 

PHILÈNE. 

Duvervin,  tu  Tas  vue;  une  jeune  personne 
Si  belle,  si  touchante!... 

DUYERVIN. 

Une  pièce  si  bonne  l 

PHILÈNE. 

Tout  en  elle  annonçait  candeur,  simplicité. 

DUVERVIN. 

Elle  avait  du  mordant,  du  feu,  de  la  gaîté. 

PHILÈNE. 

Un  modèle  de  grâce! 

DUVERVIN. 

Un  chef-d'œuvre  de  style! 

PHILÈNE. 

Hélas!  je  devais  être...  et  j  étais  si  tranquille! 

M 
DUVERVIN. 

Vingt  amis,  point  flatteurs,  que  j'avais  invités, 
De  mon  ouvrage,  à  table,  étaient  tous  enchantés. 
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PHILÈNE. 

Elle  a  pu  me  trahir! 

DUVERVIN. 

Il  est  tombé  1 

PHILÈNE. 

Parjure  î 
A  l'infidélité  tu  joins  encor  l'injure! 

DUVERVIN. 

(tétait  peu  de  siffler;...  c'était  déjà  beaucoup  : 
On  me  raille,  on  m'insulte  ;  et,  pour  le  dernier  coup, 
Vingt  journaux  acharnés  viennent  me  battre,  à  terre. 

PHILÈNE. 

O  femmes  sans  pitié  ! 

DUVERVIN. 

Cruel,  ingrat  parterre  1 

PHILÈNE. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  cherchez,  cherchez  ailleurs 
De  crédules  amans!... 

DUVERVIN. 

Cherche  d'autres  auteurs! 

PHILÈNE. 

Vous  n'inspirerez  pas  d'aussi  pures  tendresses. 

DUVERVIN. 

iNous  verrons  si  quelqu'un  te  donnera  des  pièces!... 
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PHILÈNE. 

Llieureux  rival  pour  qui  vous  me  donnez  congé, 
Par  un  prompt  abandon  m'aura  bientôt  vengé... 

DUVERVIN. 

Tu  m'as  sifflé;  mais  quoi,  d'autres,  sur  ma  parole. 
Vont  te  faire  bâiller  :  c'est  ce  qui  me  console. 

PHILÈNE. 

Et  vous  regretterez  ma  constance  et  ma  foi. 

DUVERVIN. 

Mais  tu  n'obtiendras  plus  un  seul  acte  de  moi. 

PHILÈNE. 

Allons,  laissons  l'amour,  et  parlons  d'autre  chose. 

DUVERVIN. 

Oh  !  oui,  très-volontiers  ;  mais  ne  parlons  qu'en  prose. 

PHILÈNE. 

Doux  calme!  paix  du  cœur!  je  vais  donc  te  goûter. 

DUVERVIN. 

La  bonne  prose  est  bonne,  on  peut  s'en  contenter^ 

PHILÈNE. 

Au  naufrage  échappés,  nous  touchons  le  rivage. 
Car  qu'est-ce  que  l'amour?  un  honteux  esclavage. 
Où  d'abord  vingt  rivaux,  tremblans,  humiliés, 
Servent  une  coquette,  et  ramp*ent  à  ses  pieds. 
A  prononcer  entr'eux  long-temps  elle  diffère  : 
Et  malheur  à  celui  qu'enfin  elle  préfère  l 
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Bientôt  de  son  triomphe  il  Ta  se  repentir. 
Jouet  d'un  vain  caprice,  et  plus  souvent  martyr. 
Tantôt  il  est  trompé  par  son  souris  perfide; 
Tantôt  dans  son  regard,  de  conquêtes  avide, 
11  voit  trop  qu'elle  aspire  à  mille  amans  divers, 
Quand  elle  est  tout  pour  lui  dans  ce  vaste  univers! 
Elle,  qui,  tour  à  tour,  le  tourmente  et  le  flatte; 
Et,  lorsqu'on  a  tout  fait,  tout  souffert  pour  l'ingrate, 
A  sa  tendresse,  enfin,  quand  on  s'est  confié. 
Pour  le  premier  venu  l'on  est  sacrifié. 
Tels  sont,  cruel  Amour!  les  chagrins  que  tu  causes! 

DUVERVIN. 

Près  de  ceux  d'un  auteur,  ce  ne  sont  que  des  roses  ; 
Et  je  ne  parle  pas  du  long  enfantement, 
Qui  n'est  de  tous  ses  maux  que  le  commencement  ; 
Car  c'est  le  seul  plaisir  que  nous  goûtions,  peut-être. 
Mais  au  grand  jour,  hélas!  si  l'on  ose  paraître, 
Après  avoir  long- temps,  son  manuscrit  en  main. 
De  messieurs  les  acteurs  essuyé  le  dédain, 
Tourmenté  d'un  désir  pressant,  opiniâtre. 
Est-on  enfin  joué?  Qu'est-ce  que  le  théâtre? 
Un  tribunal...  étrange,  où,  léger  et  cruel, 
Le  public  semblerait  attendre  un  criminel, 
Et  prononce,  en  riant,  la  sentence  fatale. 
Tremblant  et  demi-mort,  on  craint  tout,  la  cabale, 
Le  murmure  grondeur,  le  calme  indifférent, 
La  tempête,  surtout  le  son  si  déchirant!... 
Et  si  de  se  sauver  on  a  la  douce  joie, 
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Des  vautours,  à  la  porte,  on  deviendra  la  proie. 
Pas  un  libraire,  enfin,  et  dix  contrefacteurs!... 
Voilà,  voilà  le  sort  des  malheureux  auteurs! 

PHILÈNE. 

Et  je  me  dévoûrais  à  tant  de  perfidies  ! 

DUVERVIN. 

Et  je  pourrais  encor  faire  des  comédies  ! 

PHILÈNE. 

Je  suis  libre  à  jamais,  et  j'ai  brisé  mes  fers. 
Plus  de  femmes. 

DUVERVIN. 

Non,  non  ;  et  surtout  plus  de  vers. 

En  ce  projet  affermissant  leurs  âmes, 

Comme  ils  disaient  :  «  Plus  de  vers!  plus  de  femmes!  » 

Le  même  soir,  arrive  de  Paris 

La  séduisante  et  coquette  Aspasie; 

Le  même  soir,  appel  aux  beaux  esprits  : 

Dans  vingt  journaux,  un  prix  de  poésie 

S'offre  au  concours;...  nos  deux  braves  amis 

Ont,  le  soir  même,  oublié  leur  promesse  : 

L'un  fit  des  vers,  l'autre  eut  une  maîtresse. 
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LES  DEUX  RATS, 

TRADUCTION  LIBRE  D*HORACE. 

Sat.  VI,  I,.  2. 

Un  rat  de  ville,  ayant  promis  long-temps 
D'aller  dîner  chez  certain  rat  des  champs, 
Lui  fit  un  jour  cette  faveur  extrême. 
Le  campagnard,  sobre,  dur  à  lui-même, 
Touchait  à  peine  à  ses  provisions  ; 
Mais  il  savait,  dans  les  occasions, 
Se  relâcher,  et  ne  faisait  faute 
De  son  avoir  pour  bien  traiter  un  hôte. 
Cette  fois  donc,  pois  chiche,  aveine,  lard 
Demi-rongé,  raisins  secs  mis  à  part. 
Tout  fut  servi  ;  c'était  jour  de  ripaille. 
Pour  lui,  grugeant  sur  un  monceau  de  paille 
Quelques  grains  d'orge,  il  laisse  au  citadin 
Les  meilleurs  plats  :  mais  l'autre  avec  dédain. 
D'un  air  distrait,  semble  goûter  à  peine 
Du  bout  des  dents,  non  le  lard  ni  l'aveine. 
Mais  un  raisin,  qu'encore  il  trouve  amer. 
Le  repas  fait  :  «  Çà,  de  grâce,  mon  cher 
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(Dit-il  à  Taiitre),  un  si  triste  ermitage 

»Sera-t-il  donc  ton  éternel  partage? 

»Ces  bois  ont-ils  tant  de  charmes  pour  toi? 

»Eh!  laisse-là  ton  désert,  et  suis-moi. 

«Viens  voir  la  ville  et  connaître  les  hommes. 

«Puisqu'il  est  vrai  que  tous  tant  que  nous  sommes, 

«IN 'avons  qu'un  souffle  et  qui  meurt  avec  nous; 

«Puisque  la  mort,  hélas!  nous  frappe  tous, 

«Petits  et  grands,  avant  qu'elle  nous  frappe, 

»  Goûtons  ce  bien  qui  si  tôt  nous  échappe. 

»Ehl  vis  heureux,  songeant  au  peu  de  jours 

»  Que  tu  dois  vivre.  »  Ému  par  ce  discours, 

Le  rat  des  champs  rêve  un  peu  ;  puis  il  saute 

De  sa  cabane,  et  part  avec  son  hôte. 

Ils  vont  gaîment,  arrivant  à  minuit. 

Et  dans  la  ville  entrent  à  petit  bruit; 

Besoin  ne  fut  d'en  faire  l'escalade. 

Le  citadin  conduit  son  camarade 

Dans  un  palais,  le  place  sur  un  lit 

D'ivoire  et  d'or,  que  la  pourpre  embellit. 

Là,  des  reliefs  du  repas  de  la  veille 

Sont  entassés  dans  plus  d'une  corbeille  : 

11  court,  apporte  entremets,  rôt,  dessert. 

Goûtant  d'avance  à  chaque  plat  qu'il  sert. 

Comme  ferait  un  valet  peu  novice. 

Le  campagnard  savoure  avec^délice 

Son  nouveau  sort  ;  et  par  plus  d'un  bon  mot 

Il  commençait  à  payer  son  écot , 

Quand  un  grand  bruit  vient  troubler  leur  mystère. 
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La  porte  s'ouvre;  eux  de  sauter  à  terre. 

Et  de  courir,  d'aller  sans  savoir  où, 

Et  de  chercher,  mais  en  vain,  quoique  trou... 

Jugez  alors  si  Tun  et  l'autre  tremble! 

Quand  chiens  et  chats,  grondant,  miaulant  ensemble 

—  «  Ah!  mon  ami,  dit  le  bon  rat  des  champs, 

»  De  tels  repas  sont  pour  moi  peu  touchans. 

»  Adieu  ;  mes  bois  sont  un  plus  doux  asile  : 

»3'y  vis  de  peu,  mais  j'y  mange  tranquille. 
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LES  DEUX  RATS, 


FABLE  IMITEE   D  HORACE, 


PAR    M.    ANDRIEUX. 


N.  B.  Je?  présume  que  l'on  verra  avec  plaisir  ici  la  même  fable  imi- 
tée par  mon  ami  Andrieux.  Dans  cette  espèce  de  lutte,  je  m'avouai 
vaincu  ;  et,  comme  Eschine,  je  finis  par  citer  l'œuvre  de  mon  anfa- 
ffonistc. 


Certain  rat  de  campagne,  en  son  modeste  gîte,        ' 
De  certain  rat  de  ville  eut  un  jour  ta  risite. 
Ils  étaient  vieux  amis;  quel  plaisir  de  se  voir! 
Le  maître  du  logis  veut,  selon  son  pouvoir, 
Régaler  l'étranger;  il  vivait  de  m.énage, 
Mais  donnait  de  bon  cœur,  comme  on  donne  au  village. 
Il  va  chercher,  au  fond  de  son  garde-manger, 
Du  lard  qu'il  n'avait  pas  achevé  de  ronger, 
D.es  noix,  des  raisins  secs;  le  citadin,  à  table, 
Mange  du  bout  des  dents,  trouve  tout  détestable. 
«  Pouvez-vous  bien,  dit-il,  végéter  tristement, 
«Dans  un  trou  de  campagne  enterré  tout  vivant? 
»  Croyez-moi,  laissez-îà  cet  ennuyeux  asile  ; 
»  Venez  voir  de  quel  air  nous  vivons  à  la  ville. 
«Hélas!  nous  ne  faisons  que  passer  ici-bas; 
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»  Les  rats,  petits  et  grands,  marchent  tous  au  trépas 
»Ils  meurent  tout  entiers;  et  leur  philosophie 
»  Doit  être  de  jouir  d'une  si  courte  vie, 
a  D'y  chercher  le  plaisir  :  qui  s'en  passe,  est  bien  fou.  « 
L'autre,  persuadé,  saute  hors  de  son  trou. 
Vers  la  ville,  à  l'instant,  ils  trottent  côte  à  côte  ; 
Ils  arrivent  de  nuit  :  la  muraille  était  haute  ; 
La  porte  était  fermée  ;  heureusement,  nos  gens 
Entrent  sans  être  vus,  sous  le  seuil  se  glissans. 
Dans  un  riche  logis  nos  voyageurs  descendent , 
A  la  salle  à  manger  promptement  ils  se  rendent. 
Sur  un  buffet  ouvert,  trente  plats  desservis 
Du  souper  de  la  veille  étalaient  les  débris. 
L'habitant  de  la  ville,  aimable  et  plein  de  grâce, 
Introduit  son  ami,  fait  les  honneurs,  le  place; 
Et  puis,  pour  le  servir,  sur  le  buffet  trottant. 
Apporte  chaque  mets,  qu'il  goûte  en  l'apportant. 
Le  campagnard,  charmé  de  sa  nouvelle  aisance. 
Ne  songeait  qu'au  plaisir,  et  qu'à  faire  bombance; 
Lorsqu'un  grand  bruit  de  porte  épouvante  nos  rats  : 
Us  étaient  au  buffet;  ils  se  jettent  en  bas. 
Courent,  mourant  de  peur,  tout  autour  de  la  salle. 
Pas  un  trou!  De  vingt  chats  une  bande  infernale 
Par  de  longs  miaulemens  redouble  leur  effroi. 
— -  «  Oh  l  oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me  faut,  à  moi 
(Dit  le  bon  campagnard);  mon  humble  solitude 
»  Me  garantit  du  bruit  et  de  l'inquiétude  : 
»Là  je  n'ai  rien  à  craindre;  et,  si  j'y  mange  peu, 
»  J'y  mange  en  paix  du  moins ,  et  j 'y  retourne. . .  Adieu .  » 
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L'ANGLAIS  A  MONTREUIL, 


Traduction  littérale  d'un  chapitre  du  Voyage  sentimental 
de  Sterne, 


Quand  tout  est  prêt,  qu'avec  l'hôtesse  ou  l'hôte 
On  a  compté,  débattu,  mais  sans  faute 
Payé  le  tout,  alors,  si  par  malheur 
Ce  long  débat  n'a  donné  de  l'humeur, 
Lors,  dis-je,  avant  de  monter  en  voiture, 
II  reste  encore  une  affaire  à  conclure  ; 
Et  c'est  avec  la  foule  de  cHents , 
Par  le  vulgaire  appelés  mendians. 
Qui  de  l'auberge  environnent  la  porte. 
Quelqu'un  dirait  :  «<  Le  diable  les  emporte  !  » 
Mais  faire  faire  un  tel  voyage,  hélas! 
A  pauvres  gens  déjà  faibles  et  las, 
En  vérité,  cela  n'est  pas  possible. 
Moi,  je  conseille  au  voyageur  sensible 
D'avoir  plutôt  quelques  sous  dans  sa  main. 
Puis^^ue  sait-on?  cela  peut  en  chemin 
PorteAonheur.  Et  que  l'on  ne  calcule 
En  cette  affaire  avec  trop  de  scrupule  : 
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Ce  peu  de  sous  qu'ainsi  vous  donnerez, 

(]royez  qu'ailleurs  ils  sont  enregistrés. 

Et  quant  à  moi ,  je  donne  peu  de  chose  , 

Je  l'avoûrai;  j'en  dirais  bien  la  cause  : 

J'ai,  par  malheur,  peu  de  chose  à  donner; 

Et  si  j'en  parle ,  il  faut  me  pardonner  : 

De  ce  don-ci  j'ai  tenu  note  exacte, 

Parce  qu'en  France  il  fut  nr^on  premier  acte 

De  charité  ;  puis  tel  détail,  ici, 

Comme  il  m'a  plu,  pourra  vous  plaire  aussi. 

Quand  j'aperçois  la  foule  qui  m'assiège, 
«Vous  voilà  bien  du  monde,  m'écriai-je, 
»  Quand  pour  tout  bien,  moi,  je  n'ai  que  huit  sous. 
Et  dans  ma  main  je  les  leur  montre  à  tous. 
A  ces  mots  part,  sans  que  plus  long  j'en  dise. 
Un  pauvre  diable,  en  lambeaux,  sans  chemise, 
Qui  renonçait  à  ses  prétentions. 
Et  semblait  dire  :  «  11  faut  que  nous  laissions 
«  Ces  huit  sous-là  de  préférence  aux  femmes.  » 
Tout  un  parterre,  en  criant  place  aux  dames! 
Pour  le  beau  sexe  eût  moins  intéressé  î 
A  ce  brave  homme,  aussi,  je  m'empressai 
D'offrir  d'abord  un  sou,  que  je  le  prie 
De  recevoir,  pour  sa  galanterie. 
J'avais  en  face  un  pauvre  petit  nain, 
Leste  et  gaillard,  quoiqu'il  mourût  d^faim. 
Il  met  d'abord  sous  son  bras  quelque  chose. 
Qui  fut  jadis  un  chapeau,  je  suppose; 
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Puis  de  sa  poche  il  tire  en  souriant 

Sa  tabatière,  et  d'abord  Tessuyant, 

En  offre  à  gauche,  à  droit,  suivant  l'usage 

Des  bonnes  gens,  détournant  le  visage. 

Mais  il  dut  voir  qu'on  avait  à  moitié 

Vidé  sa  boîte.  «  Ah  !  ce  serait  pitié, 

»Me  dis-je  alors,  qu'avec  cette  âme  humaine, 

«  Il  n'eût  toujours  sa  tabatière  pleine  !  »> 

J'y  mis  deux  sous ,  et  pour  donner  du  prix 

A  ce  cadeau,  de  son  tabac  je  pris. 

Simple  faveur,  qui  toucha  l'âme  fière 

Du  petit  nain,  bien  plus  que  la  première. 

L'une  n'était  que  pure  charité. 

Et  l'autre,  honneur  :  aussi,  tout  transporté. 

Mon  nain  me  fit  un  salut  jusqu'à  terre. 

— A  vous,  brave  homme! — Un  bon  vieux  militaire 
Tend  le  bras  gauche,  ayant  perdu  le  droit 
En  un  combat,  je  ne  sais  plus  l'endroit. 
Je  n'avais  plus  que  trois  sous  ;  une  femme. 
Qui  du  bon  Dieu  près  de  moi  se  réclame. 
Sur  ce  pied  seul  obtient  deux  sous  de  moi  ; 
Et  je  n'eus  point  d'autre  motif,  ma  foi! 

On  m'en  croira  :  — Milord!  s'écrie  un  autre. 
Quel  son  flatteur!  aussi  le  bon  apôtre. 
Pour  son  milord  eut  le  dernier  des  sous. 

Mais  quoi!  voyez  ce  que  c'est  que  de  nous! 
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J'avais,  hélas!  dans  la  chaleur  du  zèle, 
Oublié  net  un  de  ceux  qu'on  appelle 
Pauvres  honteux,  pour  qui  nul  ne  quêtait, 
Et  qui  jamais,  tout  pauvre  qu'il  était, 
IN'aurait  osé  demander  pour  lui-même. 
Seul,  à  l'écart,  si  son  visage  blême 
Semblait  flétri  par  Tâge  et  les  malheurs, 
11  avait  vu,  je  crois,  des  jours  meilleurs. 

A  cette  vue,  alors  je  me  reproche 
De  n'avoir  pas  un  sou  de  reste  en  poche. 
l^ous  en  avez,  crièrent  d'une  voix 
Tous  mes  esprits  soulevés  à  la  fois. 
En  rougissant,  je  donne  à  ce  digne  homme... 
— Combien? — N'importe  :  en  ce  moment,  la  somme 
Me  paraît  forte,  et  j'en  ferai  l'aveu  ; 
Mais  dans  le  temps  je  crus  donner  trop  peu. 
Entre  ces  points  veux-tu  saisir  l'espace, 
Ami  lecteur?  mets-toi  bien  à  ma  place 
Premièrement;  puis  alors,  tu  pourrais 
La  deviner,  à  quelques  schellings  près. 

Il  ne  restait  (car  il  faut  qu'on  finisse) 
Qu'à  dire  à  tous  :  «  Le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  » 
Dieu  vous  bénisse  aussi!  dirent  soudain 
Le  vieux  soldat,  le  pauvre  petit  nain, 
La  bonne  femme,  enfin  toute  la  bande. 
«  Mon  bon  Monsieur,  que  le  ciel  vous  le  rende  !  » 
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Dirent-ils  tous.  Pour  le  pauvre  honteux, 
Sans  me  poursuivre,  et  sans  crier  comme  eux, 
Du  coin  de  l'œil  je  l'aperçois  qui  tire 
Un  vieux  mouchoir,  s'essuie,  et  sans  mot  dire, 
S'en  va,  soupire  et  lève  au  ciel  les  yeux... 
Ah!  celui-là  remerciait  le  mieux. 
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MELPOMÈNE  ET  THALIE, 

POÈME  ALLÉGORIQUE  EN  DEUX  CHANTS.  ^ 

Je  voudrais  bien  de  deux  Muses  rivales, 
Sur  divers  tous,  en  rimes  inégales, 
Vous  raconter  les  jeux  et  les  revers, 
Rendre  avec  feu,  si  ce  n*est  en  beaux  vers. 
Accent  sublime  et  naïve  saillie, 
Et  tour  à  tour  ou  Préville  ou  Lekain , 
Associant  cothurne  et  brodequin. 
Vous  présenter  Melpomcne  et  Thalie. 

0  des  deux  sœurs  aimable  favori  1 
0  chantre  heureux  de  Jeanne  et  de  Henri! 
Toi,  dont  la  voix  tendre,  noble  et  badine. 
Dicta  Zaïre,  et  Candide  et  Nanine  ; 
Si  je  pouvais  un  moment  t*emprunter 
L'art  de  tout  peindre  et  de  tout  imiter  ; 


'  Je  n'avais  d'abord  eu  dessein  que  de  conter  les  aventures  de 
Thalie ,  et  ce  fut  un  de  mes  premiers  opuscules.  Depuis ,  j'ai  osé  m'é- 
riger  en  historien  de  Melpomène.  Je  ne  me  flatte  pas  d'y  avoir  réussi; 
mais  ce  petit  poëme  ayant  été  accueilli  assez  favorablement  à  l'Insti- 
tut ,  je  ne  séparerai  point  les  deux  sœurs. 
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Style  pompeux,  et  grâces  familières, 
Te  dérober  enfin  tes  Trois  Manières!.,, 


Muses,  au  moins,  daignez  m'encourager. 
Que  par  la  main  l'une  et  l'autre  me  tienne; 
Car  il  y  va,  dans  ce  pressant  danger, 
De  votre  gloire  autant  que  de  la  mienne. 
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CHANT  PREMIER. 

MELPOMÈNE. 

Melpomène,  on  le  sait,  est  grecque,  athénienne. 
On  dit  même  qu'Homère  ^  est  un  de  ses  aïeux; 
Mais,  démentant  bientôt  un  sang  si  glorieux, 
Un  jour  elle  s'échappe,  et  va  courir  le  monde. 
Sur  les  pas  de  Thespis,  ^  errante  et  vagabonde, 
Sans  pudeur...  Ahl  cachons  de  si  honteux  excès; 
D'une  enfance  orageuse  oublions  les  accès. 
La  peindrai-je  au  milieu  d'une  troupe  effrénée, 
Sur  un  vil  tombereau  grossièrement  traînée, 
Prostituant  sa  verve  et  mille  dons  naissans. 
Au  méprisable  emploi  d'égayer  les  passans?... 
J'aurais  trop  à  rougir  pour  ma  fière  héroïne. 

Un  guerrier  *  la  rappelle  à  sa  haute  origine  ; 
C'est  Eschyle  :  il  s'arrête,  et,  la  considérant. 
Il  démêle  en  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  grand. 


*  La  tragédie  a  sa  source  dans  l'Iliade  d'Homère  :  on  a  prétendu 
aussi  que  son  Odyssée  avait  été  le  berceau  de  la  comédie;  mais  que  ne 
voyait-on  pas  dans  Homère  ! 

2  Voyez  le  père  Brumoi  et  l'Art  Poétique  de  Boileau. 

^  Eschyle  fut  réellement  un  brave  soldat  ;  ses  pièces  sont  toutes 
guerrières.  Il  fut  vaincu,  aux  jeux  olympiques,  par  Sophocle,  et 
s'eniuit  de  dépit. 
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Il  s'indigne;  à  Thespis  il  arrache  sa  proie, 

Puis  parle  en  maître,  étouffe  une  bruyante  joie; 

Mais  de  ses  pieds  d'abord  couvre  la  nudité, 

Sur  son  front  éclairci  ramène  la  fierté. 

Au  son  des  instrumens,  il  l'agite,  il  l'éveille  : 

De  Marathon  alors  il  conte  la  merveille  ; 

Salamine,  Platée,  il  vous  peint  en  soldat  : 

Dès  qu'il  parle  de  guerre  on  croit  voir  un  combat. 

Au  cœur  de  son  élève  un  feu  nouveau  fermente. 

Un  démon  sombre  et  noir  la  presse,  la  tourmente... 

Elle  éclate  à  la  fm  :  son  maître  forcené, 

Eschyle,  de  son  œuvre  est  lui-même  étonné. 

Terrible,  elle  se  montre,  en  amazone  altière. 

Et  debout,  sans  effroi,  parle  à  la  Grèce  entière, 

Qui  s'émeut,  et  fréuiit,  et  lui  répond  en  chœur. 

Mais  Sophocle  déjà  brûlait  au  fond  du  cœur. 
Et  bientôt  pour  époux  il  s'offre  à  Melpomène. 
Eschyle,  furieux,  court,  descend  dans  Tarène, 
Et  défie  au  combat  Sophocle  ;  il  est  vaincu. 
Malheureux!...  d'un  seul  jour  il  avait  trop  vécu. 
11  fuit;  la  jeune  élève,  excusable  peut-être. 
Préféra  pour  époux  son  amant  à  son  maître. 

Sophocle,  en  ses  transports  plus  sage,  sans  froideur. 
De  sa  fière  moitié  sut  réprimer  l'ardeur, 
Tempéra  de  ses  yeux  le  regard  trop  farouche, 
A  des  discours  plus  doux  accoutuma  sa  bouche. 
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Son  accent,  âpre  et  dur,  devint  mélodieux, 
Et  sublime,  et  voisin  du  langage  des  Dieux. 
Sans  perdre  de  son  feu  ni  de  son  énergie, 
Mais  de  mille  autres  dons  par  Sophocle  enrichie, 
Elle  parut  auguste,  imposante  en  son  port, 
Vive  encor  sans  rudesse,  et  grande  sans  effort. 
Près  d'Eschyle,  en  un  mot,  on  voyait  Melpomène 
S'élancer  en  guerrière  ;  elle  s'avance  en  reine. 
Mais  sensible  à  des  soins  si  généreux,  si  doux, 
Elle  honora,  chérit  son  vénérable  époux. 
Qui  fit  taire  l'envie,  en  montrant  à  la  Grèce 
La  touchante  Antigone,  ^  enfant  de  sa  vieillesse. 

Euripide,  ravi  de  ce  noble  maintien, 
Aborde  Melpomène,  en  un  seul  entretien, 
Lui  fait  naître  du  goût  pour  la  philosophie. 
De  l'estime  d'un  sage  elle  se  glorifie  : 
Cette  sagesse,  aimable,  et  sans  austérité, 
Avait,  comme  son  style,  en  sa  simplicité. 
Un  caractère  doux,  grave  et  mélancolique. 
A  l'imiter  en  tout  sa  compagne  s'applique  : 
Docile  à  ses  conseils,  du  plus  sublime  ton 
Elle  apprit  à  descendre  au  naïf  abandon, 
jMême  à  négliger  l'art  pour  la  simple  nature. 
Du  cœur  elle  connut  la  route  la  plus  sûre  : 

'  On  sait  qu'à  l'Age  de  qnatre-vingls  ans,  Sophocle,  AcCitsé  par  ses 
enlans  d'imbécillité,  les  confondit  en  récitant  son  OEdipe  à  Colonne, 
Œdipe  que  Ducis,  Guillard  et  Sacchini  ont  rendu  si  cher  aux  Fran- 
çais I... 
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Elle  fit  retentir  le  cri  de  la  pitié. 

Peignit  l'amour  brûlant,  la  touchante  amitié, 

Et  la  douleur,  qui  même  en  sa  bouche  eut  des  charmes. 

O  qu'elle  a  fait  aux  Grecs  yerser  de  douces  larmes  I 

On  redisait  partout  ses  chants  libérateurs  :  ^ 

Socrate  fut  enfin  un  de  ses  auditeurs. 

De  son  maître  pourtant  le  ton  philosophique 

Perçait  en  ses  discours;...  que  sais-je?...  en  sa  critique, 

Souvent  son  propre  sexe  est  à  peine  épargné. 

Mais  elle  intéressait,  tout  lui  fut  pardonné.. r 

Que  dis-je?  crains  plutôt  le  destin  de  Socrate, 

Et  fuis,  ô  Melpomène!...  une  patrie  ingrate. 

On  ignora  long-temps  sa  retraite  et  son  sort.  ^ 
Sans  doute,  et  j'en  dois  croire  un  fidèle  rapport, 
Celle  qui,  sous  son  nom,  sous  l'habit  d'une  Grecque, 
Présentée  aux  Romains  par  le  second  SénèqUe, 
De  Médée  et  de  Phèdre,  à  des  yeux  fascinés, 
Peignit  avec  succès  les  transports  forcenés, 
IN'est  point  la  Melpomène  et  noble,  et  simple,  et  fière... 
(Je  n'en  était  que  l'ombre  :  heureuse  aventurière. 


'  Les  Athéniens  ,  vaincus  et  captifs  en  Sicile,  ne  durent  leur  salut 
ou  leur  liberté  qu'aux  vers  d'Euripide,  qu'ils  chantaient.  Euripide  lui- 
même  fui  obligé  de  fuir  sa  patrie ,  et  alla  mourir  en  Egypte  ;  il  évita 
ainsi  le  destin  de  Socrate,  son  ami,  qui  ne  manquait  pas  une  première 
représentation  de  ses  tragédies.  • 

^  Ici,  il  y  a  une  bien  longue  lacune;  car  on  ne  peut,  malgré  la 
verve  et  la  fécondité  de  Sénéque  le  jeune ,  le  regarder  eomrtie  uiv 
véritable  enfant  d«;  Melpomène. 
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Habile  à  copier  son  geste  et  ses  discours, 

Mais  qu'un  ton  faux,  outré,  qu'un  vain  luxe  d'atours, 

Aurait  trahie  aux  yeux  d'un  citoyen  d'Athènes. 

Et  depuis,  Paris  même  a  vu  deux  Melpomènes, 

Dont  Tune  ayant  pour  elle  et  Boyer  et  Pradon, 

L'autre  le  grand  Racine,  ont  su...  le  croirait-on? 

Du  public  incertain  partager  les  suffrages  : 

Tant  le  goût,  de  tout  temps,  fut  en  butte  aux  outrages!... 

Cependant,  Melpomène...  (il  n'en  est  qu'une  enfin). 
Après  un  long  exil,  et  plus  d'un  noir  chagrin. 
Chagrin  que  suspendit  et  charma  l'Italie, 
De  son  brillant  séjour  ^  un  moment  embellie, 
Après  avoir,  de  l'Èbre  aux  rives  du  Texel , 
Souri  sur  son  passage  aux  Lopez  2,  aux  Vandel , 
Respirait,  et  de  loin  apercevait  la  France. 
Mais  las  vents  déchaînés  trompent  son  espérance. 
Vains  efforts  1  le  pilote  est  contraint  de  céder  : 
Aux  côtes  d'Angleterre  il  fallut  aborder. 
Melpomène,  en  tremblant,  descend  sur  ce  rivage, 
Et  semble  pressentir  son  affreux  esclavage. 
L'effet  suivit  de  près  son  noir  pressentiment  : 
Un  homme,...  mais  que  dis-je?  un  énorme  géant  ^ 


1  La  tragédie  sembla  renaître  sous  le  pontificat  de  Léon  X  :  Tar- 
chevêque  Trissino  et  le  cardinal  Bibiena  firent  représenter  d'assez 
belles  pièces,  même  avec  des  chœurs. 

2  On  connaît  la  fécondité  de  Lopez  de  Véga  :  Vandel,  poëte  hol- 
landais ,  est  moins  connu  ,  mais  il  mérite  de  l'être. 

•'  L'allégorie  sur  Shakespeare  est  un  peu  forte,  peut-être  ;  mais  aussi 
l'homme  est  bien  extraordinaire. 
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Fond  sur  elle,  en  poussant  des  cris  épouvantables  : 
Les  Cyclopes  aux  Grecs  furent  moins  redoutables. 
Shakespeare  ^  était  son  nom.  Sous  sa  robuste  main. 
L'étrangère  frémit  et  se  débat  en  vain  : 
11  Tentraîne...  Mais  quoi,  ce  ravisseur  terrible 
De  ses  nombreux  amans  devient  le  plus  sensible; 
Et  barbare  et  sublime,  enflammé  tour  à  tour 
De  fureur,  d'héroïsme,  et  de  haine  et  d'amour, 
S'élevant  jusqu'aux  cieux,  se  traînant  dans  la  fange.. 
0  Melpomène!...  horrible  et  monstrueux  mélange! 
Tes  esprits  en  délire,  ou  d'ivresse  assoupis, 
Rappellent  ton  enfance  et  les  jours  de  Thespis  : 
D'Euripide  est-ce  là  l'intéressante  amie? 
Mais  bientôt,  rougissant  d'une  telle  infamie, 
Elle  se  relevait,  et  secouait  ses  fers. 
Et  l'on  reconnaissait,  à  ses  traits  nobles,  fiers, 
A  sa  douleur  profonde,  à  son  grand  caractère, 
La  femme  de  Sophocle  et  la  fdle  d'Homère. 

Enfin  elle  s'échappe,  et  Paris  la  reçoit. 
Rotrou,  2  le  bon  Rotrou,  qui  d'abord  l'aperçoit, 
Abandonne  bientôt  la  lueur  infidelle 
Qui  long-temps  l'égara  sur  les  pas  des  Jodelle, 
Des  Garnier,  des  Mairet...  Eux-mêmes,  après  tout. 
Mêlent  quelque  génie  aux  écarts  du  faux  goût, 


*  Se  prononce  Shekspire. 

2  Long-temps  les  farces ,  les  mystères  tinrent  lieu  de  tragédies  en 
Fiance;  parmi  nos  anciens  poëte»  tragiques,  on  distingue  Roirou, 
auteur  du  Venc^flas  ,  que  le  grand  Corneille  appelait  son  père. 
IV.  KJ 
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Courageux  destructeurs  de  ces  farces  grossières 
Qu'on  offrait  au  public  sous  le  nom  de  mystères, 
De  Melponiène  enfin  dignes  avant-coureurs... 
Rotrou  seul,  d*un  coup  d  œil,  racheta  ses  erreurs, 
Et  de  cette  entrevue  on  garde  la  mémoire. 
Mais  elle  place  ailleurs  son  amour  et  sa  gloire  : 
Corneille  est  à  ses  pieds.  Son  frère,  quelquefois, 
Mêle  à  sa  voix  sonore  une  assez  douce  voix; 
Faible  émule  sans  doute,  et  rival  téméraire, 
Mais  qui  serait  fameux,  s'il  n*eût  point  eu  de  frère. 

Eh!  qui  peut  de  Corneille  atteindre  la  hauteur? 
Ce  génie  élevé,  profond  et  créateur, 
A  son  heureuse  amante  ouvre  une  autre  carrière. 
Remplit  d'un  feu  divin  son  âme  tout  entière. 
Pensée,  expression,  image,  sentiment, 
Tout  est  sublime  en  lui  :  dans  un  beau  mouvement. 
Poussé  d'un  noble  instinct,  s'il  veut  à  sa  mémoire 
Nous  offrir  des  anciens  l'intéressante  histoire, 
Ces  Romains,  ces  héros,  qu'il  aime  à  rappeler, 
Sont  plus  grands,  plus  Romains,  quand  il  les  fait  parler. 
Au-dessus  d'elle-même  il  ravit  Melpomène  : 
Pure,  et  n'ayant  plus  rien  de  la  faiblesse  humaine, 
Son  accent,  de  son  front  l'auguste  majesté, 
Sa  marche,  tout  annonce  une  divinité.  ^ 


^  Incessu  paliiit  Dca. 

VlRG. 
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Mais  le  tendre  Racine,  en  soupirant  pour  elle, 
La  fit  redevenir  une  simple  mortelle  : 
Elle  le  sent  bientôt  au  trouble  de  son  cœur, 
Et  nomme  avec  orgueil  son  aimable  vainqueur. 
Dans  ce  cœur,  né  sensible,  ô  comme  il  s'insinue! 
Par  degrés  il  y  verse  une  flamme  inconnue. 
Racine  aimait  trop  bien  pour  n  être  pas  aimé  : 
Et  Tamour!  qui  jamais  Tavait  mieux  exprimé? 
Quel  goût  exquis  et  purl  que  de  grâces!  quel  style! 
C'est  l'âme  d'Euripide,  et  la  voix  de  Virgile. 
Melpomène  l'adore,  et  pourtant,  par  égard. 
Sur  Corneille  vieilli  jette  un  dernier  regard  : 
Le  respect  est  pour  lui,  l'amour  est  pour  Racine. 
Toute  à  Racine...  ô  ciel!  ô  trait  qui  l'assassine  1 
Son  amant  de  ses  bras  s'arracbe  brusquement, 
Va  loin  d'elle,  honteux  de  son  égarement. 
Expier  le  forfait  d'avoir  été  sensible. 
Elle  court  sur  ses  pas;  mais  Racine,  inflexible. 
Regarde  d'un  œil  sec  ses  larmes,  son  ennui  ; 
Ne  pouvant  l'emmener,  elle  reste  avec  lui. 
Spectacle  ravissant  1...  l'amant  et  la  maîtresse. 
Vers  des  objets  sacrés  détournant  leur  tendresse, 
Rappelant  ces  concerts  harmonieux,  touchans, 
Ces  chœurs!...  ducigne,  hélas!  c'étaient lesdernierscliants, 

Crébillon,  dédaignant  ces  vains  soupirs,  ces  larmes, 
Crut  devoir  employer  de  plus  puissantes  armes, 
Et  d'un  ton  énergique  il  éclate  en  ces  mots  : 
«  O  dieux!...  c'est  donc  ainsi  qu'en  un  lâche  repos. 


ig6  POÉSIES  FUGITIVES. 

wL'amour,  le  tendre  amour  règne  seul  dans  ton  âme! 

»Tu  pleures,  tu  gémis,  tu  n'es  plus  qu'une  femme. 

«Toi,  faite  pour  glacer  d'épouvante  et  d'effroi, 

-»0n  t'adore,  ou  plutôt  on  a  pitié  de  toi! 

«Est-ce  là  Melpomène?  Ah!  l'élève  d'Eschyle, 

»  Quand  elle  pleure,  au  moins,  doit  pleurer  en  Achille.  » 

Il  dit;  à  ce  discours  Melpomène  rougit; 

Elle  pâlit,  bientôt  de  rage  elle  frémit; 

Son  geste  est  menaçant,  ses  regards  étincellent; 

Elle  frappe,  et  partout  des  flots  de  sang  ruissellent  : 

Eschyle  eût  reconnu  Melpomène  à  ces  traits. 

Crébillon  crut  avoir  étouffé  ses  regrets  ; 

Cependant  sa  douleur  quelquefois  se  réveille; 

Elle  soupire  encore,  en  songeant  à  Corneille; 

De  Racine  on  l'entend  murmurer  le  doux  nom. 

Le  dirai-je?...  une  fois  l'accent  de  Campistron 

Fit  presque  tressaillir  notre  veuve  éplorée  : 

Cette  surprise,  hélas!  fut  de  courte  durée. 

D'une  plus  douce  erreur,  si  ce  n'est  un  faux  bruit, 

L'intéressante  Inès  fut  le  gage  et  le  fruit  ; 

Et  qui  n'excuserait  ce  moment  de  faiblesse? 

Ainsi,  du  grand  Corneille  affectaient  la  noblesse, 

Lefranc,  Saurin,  Lafosse^  heureux  imitateurs, 

Mais  d'un  chagrin  profond  faibles  consolateurs. 

Enfin,  pour  échapper  au  mal  qui  la  dévore, 
Elle  fuit,  elle  part,  et  veut  revoir  encore 
Cette  même  Albion,  témoin  de  sa  fureur. 
Fureur  sublime,  au  moins  :  elle  approche...  ô  terreur! 
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Elle  croit  voir  errer  l'ombre  pâle  et  sanglante... 

Mais,  prompts  à  rassurer  notre  Muse  tremblante, 

S'empressent  autour  d'elle  et  le  sensible  Otway,  ^ 

Et  le  sage  Addisson,  sage,  pur,  il  est  vrai; 

Sa  froideur  cependant  la  blesse;  elle  soupire; 

Un  cri  sort  de  sa  bouche  :  0  Shakespeare,  Shakespeare  ! 

Un  Français  lui  répond,  et  c'est...  qui  l'aurait  cru? 

Voltaire  ;  sur  ses  pas  il  était  accouru , 

Et  par  lui  Melpomène  aux  Français  fut  rendue. 

Sa  première  maîtresse,  inquiète,  éperdue, 

Galliope  en  pâlit;  mille  autres,  à  l'envi. 

Gémissent  de  se  voir  un  tel  amant  ravi  : 

Vaine  alarme!  il  suffit  à  tant  d'ardeurs  nouvelles. 

Et  pourrait,  à  la  fois,  aimer  toutes  les  belles. 

Mais  il  n'avait  jamais  brûlé  d'un  si  beau  feu; 

Dès  la  première  vue  il  hasarde  un  aveu. 

Melpomène,  à  ses  pieds  apercevant  Voltaire, 

Eprouva,  quoique  triste,  un  charme  involontaire. 

De  Sophocle  d'abord  il  sut  l'entretenir. 

C'est  ainsi  qu'il  rappelle  à  son  doux  souvenir 

Tous  ceux  qu'elle  a  chéris  :  amant  souple  et  flexible, 

Brillant,  mais  plus  aimable  encore  que  sensible, 

Son  esprit,  par  le  goût,  par  les  grâces  guidé. 

S'embellit  de  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé  : 

Beau  talent,  que  seconde,  étend  et  fortifie 

L'appareil  imposant  de  la  philosophie! 


*  Otway,  auteur  de  Venise  Sauvée;  Addisson,  auteur  de  Caton,  pièce 
très-estimable  (aux  amours  près),  mais  froide. 
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Son  amante  avec  lui  se  plut  à  voyager, 
De  costume  et  de  mœurs  elle  aimait  à  changer. 
Chaque  peuple,  étonné,  reconnut  son  langage  ; 
Heureuse,  si  Voltaire  eût  été  moins  volage, 
Et  n'eût  brigué  souvent  les  faveurs  de  Clio, 
De  la  docte  Uranie,  et  surtout  d'Erato! 

Melpomène  pourtant  s'est  quelquefois  vengée. 
Jaloux  d'intéresser  sa  beauté  négligée, 
Guymond  accourt,  Guymond,  dont  les  traits,  dont  Taccent 
Lui  rappelle  Euripide;  il  nomme,  en  gémissant, 
Iphigénie,..  et  meurt.  Dans  une  douce  extase 
Elle  prêta  l'oreille  au  chant  de  Métastase,  * 
Chant  si  pur!...  Jeune,  ardent  et  surtout  bon  Français, 
Dubelloi  ^  mit  sa  gloire  et  ses  plus  chers  succès 
A  fixer  Melpomène  au  sein  de  sa  patrie. 
Il  réveilla  l'amour  de  la  chevalerie  : 
On  eût  dit  que  Bayard  en  donnait  le  signal. 
D'un  style  moins  brillant,  d'un  cœur  aussi  loyal. 
Tu  chantais  d'autres  mœurs,  ô  simple  et  bon  Lemierre. . . 
Dieu!  quel  accent  funèbre  à  ton  heure  dernière!  ^ 
Melpomène  en  gémit;  son  œil  de  pleurs  mouillé... 
Mais  Voltaire  jamais  ne  put  être  oublié. 

1  Métastase  devrait  plutôt  être  compté  parmi  les  poètes  lyriques  ; 
mais  il  est  si  tendre,  si  pur,  si  intéressant i. . . 

-  Dubelloi  a  puisé  presque  tous  les  sujets  de  ses  tragédies  dans  l'his- 
toire de  France. 

■^  G  bon  Lemierre  1  toi  qui  m'appelais  ton  ami,  une  vie  entière 
consacrée  aux  Muses  et  à  Thonneur,  aurait  bien  dû  te  sauver  d'une 
aussi  douloureuse  ;igoiue... 
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A  son  amante  enfin  redevenu  fidelle, 
Par  un  pénible  effort  il  se  rapprocha  d'elle; 
Il  implorait  sa  main,  pour  lui  fermer  les  yeux. 
Si  son  âme  s'exhale  en  ces  touchans  adieux, 
Plus  encor  que  les  ans,  sa  joie  en  est  la  cause; 
Ce  n'est  point  une  mort,  c'est  une  apothéose. 
(]e  deuil,  de  notre  Muse  a  coQiblé  les  douleurs. 
Et  semble  pour  jamais  avoir  tari  ses  pleurs. 
Mille  s'empresseront  d'en  ranimer  la  source  : 
Melpomène  n'est  pas  au  terme  de  sa  course; 
L'infortunée  hélas!  veuve  de  noms  si  chers, 
Est  noble  et  belle  encore,  après  tant  de  revers; 
A  la  pitié  surtout  jamais  inaccessible. 
Fiers  rivaux,  de  qui  l'âme,  et  brûlante  et  sensible, 
Est  digne  de  la  plaindre  et  de  la  consoler, 
Ducis  ^...  Mais  des  vivans  je  ne  dois  point  parler. 

Déjà  ma  tâche  est  à  moitié  remplie, 
Plus  qu'à  moitié  :  de  Melpomène  en  pleurs 
J'ai  bégayé  les  tragiques  douleurs; 
Avec  plaisir  je  change  de  couleurs  ; 
Je  sais  bien  mieux  l'histoire  de  Thalie. 


*  11  m'en  a  coûté  pour  m'arrêter  ici...  Que  de  jeunes  poètes  j'au- 
rais pu  proclamer!  Je  m'en  console  un  peu,  en  nommant  leur  maître, 
leur  modèle. 
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CHANT   SECOND. 
THALIE. 


A  voir  Thalie,  en  ses  beaux  jours, 

Vive,  babillarde  et  légère, 

Rire  de  tout,  railler  toujours, 

Qui  jamais  pour  une  étrangère 

Eût  pu  la  prendre  dans  Paris? 

Elle  est  pourtant  Athénienne  : 

Mais  quoi?  n'en  soyez  pas  surpris. 

D'Athènes,  qu'il  vous  en  souvienne. 

On  nous  a  peint  les  habitans 

Spirituels,  braves,  galans. 

Et  les  meilleurs  gens  du  monde; 

Mais  vains,  plus  inconstans  que  l'onde, 

S'amusant  par  fois  à  des  riens. 

Railleurs...  au  fond,  ne  nous  déplaise, 

i\ous  sommes  presque  Athéniens  ; 

Mais  revenons  à  notre  thèse. 

Je  soutiens  donc,  car  c'est  un  fait, 

Que  mon  héroïne  est  d'Athènes  ; 

Et  dans  ce  pays-là.  Dieu  sait 

Combien  elle  a  fait  de  fredaines  1 

Elle  avait  à  peine  quinze  ans. 

Qu'en  véritable  courtisane. 
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Elle  agaçait  tous  lespassans, 
Même  les  plus  honnêtes  g^ns. 
Au  satirique  Aristophane 
Elle  prodigua  ses  faveurs. 
Souvent  à  ses  âpres  fureurs, 
On  eût  cru  voir  une  Bacchante  ; 
Et  cependant  l'extravagante. 
Sans  religion  et  sans  mœurs, 
Et  malgré  ses  brusques  humeurs, 
Était  agréable  et  piquante. 
Excusable  en  ses  traits  malins, 
Si  le  fiel  dont  ils  étaient  pleins, 
N'avait  appelé  les  huées 
Sur  le  plus  sage  des  mortels, 
Et  peut-être,  hélas!...  jeux  cruels! 
Quel  foudre  partit  des  JNuées!  ^ 

Enfin,  par  avis  de  parens. 
On  lui  donna,  de  peur  d'esclandre, 
Un  curateur;  ce  fut  Ménandre.  ^ 

1  C'est  le  nom  d'une  comédie  toute  satirique  d'Aristophane.  Sans 
l'accuser  de  la  mort  de  Socrate,  qui  eut  lieu  bien  des  années  après, 
je  ne  déteste  pas  moins  cette  licence  qui  accoutume  la  multitude  à 
mépriser  ceux  qu'elle  devait  honorer  et  chérir,  qu'elle  proscrit  après 
sans  pitié. 

■^  Cetle  comédie,  qu'on  appelle  la  Nouvelle,  fut  à  celle  d'Aristo- 
])hane,  ce  que  Térence  fut  à  Plante.  Térence,  imitateur  de  Ménan- 
dre, que  César,  trop  sévère  peut-être,  af||^elait  demi- Ménandre  , 
iêvait ,  dit-on  ,  traduit  plus  de  cent  comédies  de  Ménandre,  qui  péri- 
lent  dans  un  naufrage.  Que  de  chefs-d'œuvre,  sans  doute ^  nous 
avons  ainsi  perdus! . . . 
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Sous  ce  Mentor,  il  fallut  prendre 
Bientôt  des^irs  tout  dilïérens  , 
Changer  son  langage  trop  leste 
En  un  simple  et  doux  entretien. 
Dans  ses  atours,  simple,  modeste, 
Et  gracieuse  en  son  maintien, 
Elle  eut  d'une  fille  de  bien 
Le  ton,  la  démarche  et  le  geste. 
Tant  qu'il  vécut,  tout  alla  bien. 
De  sa  mort,  la  jeune  personne 
Tout  bas  rendit  grâces  à  Dieu, 
Puis  à  la  Grèce  dit  adieu, 
Et  vint  à  Rome  ;  la  friponne 
Aisément  de  Plaute,  en  ce  lieu, 
Distingua  la  mine  bouffonne. 
Thalie,  avec  ce  libertin, 
Oubliant  et  goût  et  décence. 
Reprit  bientôt  son  premier  train, 
Mais  se  donna  moins  de  licence. 
Libre  pourtant  dans  ses  propos, 
Plaisante,  fertile  en  bons  mots. 
Et,  sans  fiel,  ardente  à  médire. 
Elle  s'égaya,  vrai  lutin, 
Sur  le  compte  de  son  prochain, 
Qui  ne  put  s'empêcher  d'en  rire. 

Plaute  mctirut,  fut  regretté. 
Long-temps  sa  maîtresse  fidelle. 
Seule,  en  quelque  coin  écarté, 
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Vécut  sans  faire  parler  d'elle. 
Mais  ïérence,  jeune  Africain, 
Ou 'au  milieu  de  Rome,  à  l'entendre, 
On  eût  pris  pour  un  vrai  Romain, 
Et  dont  l'air  doux,  naïf  et  tendre, 
Annonçait  un  autre  Ménandre, 
L'aima,  lui  plut,  obtint  sa  main. 
En  peu  de  temps,  il  sut  lui  rendre 
Son  goût,  ses  grâces,  sa  pudeur. 
Mais  devenue  honnête  femme. 
Et  brûlant  d'une  chaste  flamme 
Pour  son  époux,  la  jeune  dame 
Se  plaignit  d'un  peu  de  froideur. 

Térence  mort,  pour  se  distraire, 
La  jeune  veuve  voyagea, 
De  climats  et  d'habit  changea, 
Presque  jamais  de  caractère; 
Elle  riait,  raillait  toujours. 
Sans  la  suivre,  en  tous  ses  détours, 
Voyons-la  s'arrêter  en  France; 
Pour  Paris  c'était  un  trésor  : 
Cependant,  pour  elle  d'abord 
Il  eut  assez  d'indifférence. 
0  dieux  !  la  veuve  de  Térence  ! 
Corneille  seul  en  fut  épris, 
Mais  changea  bientôt  dedmaîtresse; 
Car  Melpomène,  qui  de  Grèce 
Arrivait  alors  à  Paris, 
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S*en  empara  par  droit  d'aînesse. 
Des  deux  sœurs  généreux  appui. 
Oui,  l'une  et  l'autre,  grâce  à  lui, 
Se  vit  rendue  à  la  lumière. 
De  faire  adorer  la  première, 
C'était  peu  d'obtenir  l'honneur  : 
Il  eut  encore  le  bonheur 
De  montrer  Thalie  à  Molière.  ^ 

Peut-être  l'aimable  Quinault 
L'aperçut,  la  suivit  plus  tôt. 
Mais  chacun  cède  à  son  génie  : 
Celui  de  Quinault  l'entraînait 
Vers  une  plus  douce  harmonie; 
Et  Thalie,  au  fond,  pardonnait 
A  l'ami  qui  l'abandonnait 
Pour  l'amour  et  pour  Polymnie. 

Mais  quoi,  Molière,  d'un  coup  d'œil. 
Eut  bientôt  consolé  Thalie  : 
Peine,  veuvage,  tout  s'oublie; 
Elle  quitte  à  l'instant  le  deuil  ; 
Et,  quel  hommage  pour  Molière! 
De  s'avouer  son  écolière 
Elle  se  fait  un  noble  orgueil. 


*  Il  est  beau  d'avoir  fait  te  Cidet  le  Menteur,  celui-ci  avant  la  pre- 
mière bonne  comédie  de  Molière;  ainsi  la  MèreCoquetteyde  Quinault, 
précéda  les  Précieuses  Ridicules. 


POIÎSIES  FUGITIVES.  2o5 

Thalie,  au  nom  de  ce  grand  maître. 
Ouvrit  une  école  de  mœurs; 
Et  frondant,  malgré  les  clameurs^ 
Défauts,  travers,  folles  humeurs. 
Apprit  à  l'homme  à  se  connaître. 
Du  vice  énergique  censeur, 
Avec  l'accent  du  Misantrope, 
Et  presque  celui  de  sa  sœur, 
Elle  offre  en  toute  leur  noirceur. 
Et  démasque  aux  yeux  de  l'Europe, 
Prudes,  médians  et  faux  dévots. 
Tout  fuit;  au  feu  de  ses  pinceaux, 
Yil  Harpagon,  tu  t'épouvantes. 
Il  est  aussi  l'effroi  des  sots  : 
Craignez  sa  verve  et  ses  bons  mots, 
Froids  auteurs,  et  femmes  savantes. 
Le  ridicule,  entre  ses  mains, 
Devient  une  arme,  un  fouet  terrible. 
Qui  déconcerte  médecins, 
Des  marquis  chasse  les  essaims. 
Et  sur  les  modernes  Vulcains 
Excite  un  rire  inextinguible. 

m 

Tu  ris,  imprudente,  tu  ris. 
Et  tes  beaux  jours  vont  disparaître  I 
Cet  ami,  cet  époux,  ce  maître, 
Molière,  aux  yeux  de  toyt  Paris, 
Victime,  hélas!  d'une  saillie, 
Presque  semblable  à  la  folie. 
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Pâlit,  chancelle,  est  aux  abois, 
Tombe  sans  mouvement,  sans  voix, 
Dans  les  bras  de  sa  bien-aimée, 
Qui,  dans  la  douleur  abîmée. 
Pleure  pour  la  première  fois. 

Pour  consoler  d'un  coup  semblable 
La  Muse  triste,  inconsolable. 
Près  d'elle  Hauteroche  accourt; 
Baron  en  tout  lieu  l'accompagne; 
Plus  gai,  plus  franc,  plus  vif,  Dancourt, 
Souvent  la  mène  à  la  campagne  ; 
Boursault  la  présente  à  la  cour; 
Le  Grand  même,  en  esprit,  un  jour, 
La  transporte  au  brillant  séjour 
Nommé  le  pays  de  Cocagne. 
Un  moment  elle  avait  souri 
Aux  quolibets,  aux  pointes  fades 
Des  Scarron  et  des  Montfleury  ; 
Véritables  turlupinades!... 
Ah!  par  de  telles  mascarades, 
Son  mal  ne  pouvait  qu'être  aigri. 

# 
Sous  l'un  des  habits  de  Molière,  ^ 
Thomas  Corneille,  homme  d'esprit. 


^  Je  n'ai  pu  exprimer  plus  heureusement,  en  style  allégorique  «  la 
traduction  que  Tbomas  Corneille  a  faite  en  vers  du  Festin  de  Pierre  de 
Molière  ;  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  ,  c'est  que  la  traduction  seule  se 
joue. 
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A  notre  veuve  un  jour  s'offrit, 

Dans  ce  fameux  Festin  de  Pierre! 

A  sa  vue,  elle  tressaillit. 

La  ressemblance  était  entière, 

A  la  voix  près,  qui  le  trahit  : 

D'un  homme  on  peut  prendre  Thabît , 

Mais  lui  vole-t-on  sa  manière  ? 

Et  le  bon  La  Fontaine  aussi  ^ 
A  la  distraire  eût  réussi, 
Molière  et  lui,  car  je  les  nomme 
En  même  temps,  dans  Tart  divin 
D'analyser  le  cœur  humain, 
Entr'eux  se  partageaient  la  pomme  ; 
Mais  l'inimitable  bon  homme 
Avait  pris  un  autre  chemin. 

De  part  et  d'autre  l'on  s'oublie  ; 
Et  je  vous  avoûrai  tout  bas  , 
Qu'un  jour  Racine  avec  Thalie 
Se  réunit  en  un  repas , 
Et  qu'en  ce  moment  de  folie, 
Où  Chapelle  ne  manqua  pas, 
Par  ses  vifs  et  joyeux  ébats, 
Elle  fit,  mais  jusqu'aux  éclats, 
Rire  le  père  d'Athalie.  ^ 

*  C'est  moins  pour  parler  du  Florentin  etHe  la  Coupe  enchantée  que 
je  me  suis  permis  cette  digression  ,  que  pour  avoir  occasion  de  place»- 
Molière  et  La  Fontaine  de  front. 

2  Qui  n'a  ri  à  ces  Plaideurs ,  imités  des  Guêpes  d'Aristophane  !.... 
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Depuis  n*a-t-on  pas  vu  Rousseau  * 
Détendre  sa  lyre  sacrée, 
Et  de  notre  veuve  éplorée 
Dérober  un  jour  le  pinceau. 
Peindre  flatterie  et  caprices?... 
Mais  du  génie,  en  ces  esquisses, 
N'est  point  empreint  le  noble  sceau. 

Mais  dans  le  deuil  ensevelie, 
Thalie,  hélas!  à  chaque  instant. 
Retombe  en  sa  mélancolie. 
Elle  s'affligeait,  et  pourtant, 
Fidelle  à  son  malin  génie. 
Moitié  riant,  moitié  grondant,  ^ 
Avec  Brueys  et  compagnie, 
Elle  passait  de  doux  instans; 
Et  des  farces  du  bon  vieux  temps, 
La  gaîté  sembla  rajeunie. 
Brillant,  facile,  ingénieux, 
Saint-Foix  accourut  sur  ses  traces  : 
Jugez  s'il  dut  plaire  à  ses  yeux  1 
Il  était  précédé  des  grâces. 

Tous  pouvaient  tromper  sa  douleur, 
Charmer  son  esprit;  mais  son  cœur! 

* 

1  Son  Capricieux  n'est  pas  sans  mérite  ;  mais  il  y  en  a ,  selon  moi , 
beaucoup  plus  dans  son  Flatteur. 

2  Brueys,  seul,  a  rajeuni  la  farce  de  Patelin,   et  a  fait  en  société 
avec  Palaprat ,  la  charmante  comédie  du  Grondeur. 
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Pensez-vous  qu'aucun  d'eux  rémeuve? 
Ils  déploîraient  en  vain  leur  art. 
Elle  n'eût  jamais,  sans  Regnard, 
Supporté  cette  rude  épreuve  : 
En  son  château,  le  goguenard 
Parvint  à  consoler  la  veuve. 
Dans  ce  commerce  d'amitié, 
Nous  avons.  Dieu  merci,  la  preuve 
Que  Dufréni  fut  de  moitié! 
Tous  deux  vifs,  plaisans,  satiriques  : 
Dufréni  plus  origin.al, 
Mais  étourdi,  brusque,  inégal. 
Dans  sa  verve  et  ses  jeux  comiques; 
Doué  de  grâce  et  de  beauté. 
Brillant  de  style  enfin,  peut-être 
Regnard  eût  un  jour  mérité 
L'honneur  de  remplacer  son  maître. 
Si ,  moins  frivole  en  sa  gaîté, 
Plus  sage  il  eût  mieux  imité 
Le  feu,  l'accent  de  La  Bruyère, 
La  profondeur  du  grand  Molière, 
De  tous  deux  la  moralité. 
Son  enjoûment,...  qui  l'eût  pu  croire? 
Fit  place  à  l'humeur  sombre  et  noire. 
Thalie  à  regret  le  quitta, 
Mais,  toujours  facile,  écouta 
L'aimable  et  déhcat  Mervilie, 
Et  Fagan,  qui  lui  présenta 
Son  intéressante  Pupille. 
iT.  14 
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Ce  commerce  était  innocent, 
Mais  le  monde  est  si  médisant! 
Thalie  était  veuve  ;  à  son  âge, 
De  l'amitié  jusqu'à  l'amour. 
De  l'amour  au  libertinage, 
Quelquefois  on  passe  en  un  jour. 
Destoucbes,  grave  personnage, 
Que  ses  vertus,  que  sa  raison. 
Mettaient  à  l'abri  du  soupçon, 
Touché  d'une  amitié  sincère, 
La  retira  dans  sa  maison. 
Heureux  de  lui  servir  de  père  !... 
Ce  fut  pour  elle  un  beau  hasard. 
Destouches  n'eut  point  de  Regnard 
La  gaîté  franche  et  familière; 
Mais  d'instruire,  ainsi  que  Molière, 
Il  a  possédé  le  grand  art  : 
C'était  une  large  manière. 
Un  air  digne,  un  noble  regard  ; 
Enfin  Thalie  en  devint  fière. 
Boissy  pourtant,  jeune  égrillard, 
Dans  le  logis  sut  s'introduire  ; 
Et  l'enjoûment  du  babillard 
La  divertit,  sans  la  séduire. 

Mais  quoi?  Destouches  devint  vieux 
Nivelle,  autrement  La  Chaussée, 
Trouva  d'abord  grâce  à  ses  yeux; 
LasI  à  peine  il  l'avait  fixée. 
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Que  par  ses  chagrins  ennuyeux, 

Ou  par  sa  gaîté  déplacée, 

Il  la  tourmenta  de  son  mieux. 

Marivaux  accourt  à  son  aide  ; 
Mais  il  a  bien  un  autre  tic  : 
Cet  ami  sans  cesse  Tobsède, 
Met  son  esprit  à  Talambic, 
Le  fait  grimacer  en  public, 
Par  sa  finesse  qui  Texcède. 
Cet  abus  de  grâce  et  d'esprit, 
Ce  joli,  mais  froid  bavardage. 
Dont  la  mignardise  affadit, 
Que  Dorât  remit  en  crédit, 
Que  même  encore  on  applaudit, 
A  fait  le  mot  Marivaudage, 

De  cet  excès  d'indignité, 
Piron  furieux,  révolté, 
Kn  véritable  rnétromane. 
Dispersa  de  ces  larmoyeurs 
Le  groupe  insipide  et  profane, 
De  son  côté  mit  les  rieurs, 
Et  rappela  les  bons  railleurs, 
Molière,  Plante,  Aristophane. 
(]e  fut  dans  sa  vie  un  beau  trait, 
Un  trait  unique,  et  c'est  diimmage 
Aussi  depuis,  fière  et  sauvage, 
De  maint  amant  qui  l'adorait, 


'il  1 
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Thalie  a  dédaigné  riiommage  ; 
Mais  elle  applaudit,  en  secret, 
Au  beau  chef-d'œuvre  de  Lesage, 
Qui,  maître  sans  apprentissage, 
Peignit  les  Crésus,  trait  pour  trait. 
Il  les  peignit  d'après  nature  : 
Si  par  la  suite  ce  portrait 
Parut  une  caricature , 
Vu  de  nos  jours,  il  ne  serait 
De  tel  moderne  Turcaret 
Qu'une  pâle  et  faible  peinture. 

Et  toi,  que  Thalie  inspirait. 
Sage,  pur  Lanoe,  ^  on  pourrait 
En  dire  autant  de  ta  Coquette, 
Qui,  dans  ses  volages  amours, 
Paraîtrait  timide  et  discrète 
Près  des  coquettes  de  nos  jours. 

Cependant,  coquette  elle-même, 
Sur  le  bruit  de  Ver-vert,  Dieu  sait 
Si  de  voir  le  jeune  Gresset 
Thalie  eut  une  envie  extrême  l 
Elle  le  voit,  lui  plaît,  et  l'aime. 


*  Je  louerais  encore  avec  plus  de  plaisir  la  Coquette  Corrigée  ^  si 
cet  eslimable  ouvrage  n'avait  enfanté  tant  de  mauvaises  copies;  on 
me  trouvera  peut-être  sévère  envers  Marivaux  et  ses  faibles  imita- 
teurs; mais  si  je  pensais  autrement,  je  me  croirais  indigne  d'admi- 
rer Molière. 
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Il  était  charmant,  s'énonçait 
Avec  une  aisance,  une  grâce  ! 
Il  faisait  des  vers,  comme  Horace, 
Des  vers  dont  le  charme  laissait 
Dans  Tâme  une  profonde  trace, 
Que  tout  Paris  applaudissait. 
Mais  à  sa  maîtresse  crédule 
Il  joua  le  plus  mauvais  tour! 
L'ingrat  la  quitta  sans  retour; 
Devinez  pourquoi?  Par  scrupule. 
Un  tel  motif  était  touchant; 
Mais  elle  était  d'un  caractère 
A  s'en  consoler  sur-le-champ  : 
Puis,  pour  le  célèbre  Voltaire 
Elle  sentit  un  doux  penchant  ; 
Autre  ingrat,  s'il  faut  ne  rien  taire. 
Chéri  de  dix  belles,  au  moins, 
Qu'il  avait  l'art  de  satisfaire, 
Pour  Thalie  il  crut  beaucoup  faire. 
En  lui  rendant  de  simples  soins. 
Elle  en  pensa  mourir  d'envie  ; 
Car,  voyez  un  peu  la  noirceur!... 
Des  dix,  Melpomène  sa  sœur 
Était  encor  la  mieux  servie!... 

De  dépit  elle  s'en  alla. 
Et  fit  le  voyage  de  Londre. 
De  caresses  on  la  combla, 
Et  d'abord  elle  y  sut  répondre  : 
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Mais  quoi,  sans  partialité, 
Ces  Anglais  ont  dans  leur  gaîté. 
Et  surtout  dans  la  raillerie. 
Un  fiel  mordant,  une  âcreté. 
Insupportable,  en  vérité, 
Quand  des  Français  on  a  goûté 
Le  sel  et  la  plaisanterie. 
Congrève  en  vain  la  retenait , 
Car  le  spleen  déjà  la  gagnait; 
Et  loin  des  bords  de  la  Tamise, 
Un  doux  instinct  la  ramenait 
Vers  l'Italie  et  dans  Venise. 
Elle  y  vit  le  bon  Goldoni, 
Aima  son  ton  vrai,  simple,  uni, 
Et  sa  naïve  bonhomie. 
En  France  il  suivit  son  amie; 
Elle  l'en  a  récompensé  : 
Mais,  ayant  si  bien  commencé. 
Sa  vive  ardeur,...  qui  Teût  pensé? 
Dans  le  repos  s'est  endormie. 
Comme  tel  écrivain  bercé 
Au  fauteuil  de  l'Académie. 

Perdre  ainsi  quatre  favoris! 
Ce  fut  pour  elle  un  coup  bien  rude 
Franchement  je  suis  peu  surpris 
Qu'elle  ait  fini  par  être  prude... 
Prude?...  Thalie.^  Eh  oui!  vraiment. 
Elle  eut  maint  directeur  étique, 
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Grave  et  froid  par  tempérament, 

Qui,  d'un  ton  sec  et  flegmatique, 

Lui  prouva  que  son  enjoûment 

Était  un  crime  abominable  : 

La  veuve  s'avoua  coupable; 

Dès-lors,  avec  un  bon  serment, 

Elle  promit  de  ne  plus  rire, 

Et  n'a  plus  ri...  Quoi?  plus  du  tout? 

Ah!  plus  du  tout,  c'est  beaucoup  dire  : 

On  revient  à  son  premier  goût. 

Oui ,  sur  nos  bords  fleuris  de  l'Eure, 

Qu'habitait  Régnier  autrefois, 

Elle  a  visité  la  demeure 

Du  bon  Dalainval,  qui,  parfois, 

Malgré  son  humeur  cavalière. 

Dans  son  École  des  Bourgeois^  ^ 

Rappelle  celle  de  Molière. 

Et  j'allais  oublier  Collé, 

Qui  souvent  près  d'elle  a  volé  ; 

Collé,  dans  son  joyeux  délire. 

Sachant  aimer,  boire  et  chanter, 

Qu'à  ton  flageolet,  à  ta  lyre, 

Euterpel  elle  sut  disputer... 

Euterpe,  ô  que  ce  nom  sonore 

A  mes  chants  mêle  de  douceurs!... 


*  On  me  pardonnera  ce  souvenir  de  mon  pays...  Heureux  d'avoir, 
avec  le  vraiment  comique  Dalainval,  pu  ntmmer  deux  compatriotes 
bien  plu»  distingués ,  Régnier  et  Rotrou ,  le  premier  né  à  Chartres , 
l'autre  à  Dreux  1 
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Grâce  à  Favart,  je  puis  encore 
A  Thalie  unir  Terpsichore, 
Et  j'aurai  nommé  les  neufs  sœurs 
Depuis  Collé,  depuis  Favart,  ^ 
Même  depuis  le  gai  Pannard. 
Tapie  au  fond  de  sa  retraite. 
Avec  son  maintien  grave,  doux, 
Et  sa  mine  froide  et  discrète, 
Notre  prude  fait,  entre  nous, 
De  petits  péchés  en  cachette... 
Et  de  bon  cœur  je  l'en  absous; 
Trop  heureux  qui  les  lui  fait  faire!... 
Elle  est  veuve  de  deux  époux; 
Soit  :  mille  amans  ont  su  lui  plaire  ; 
Il  n'importe  :  elle  est  à  mes  yeux  , 
Elle  sera  toujours  jolie; 
Je  dis  plus,  elle  m'en  plaît  mieux  ; 
Ses  malheurs  l'ont  même  embellie  : 
On  sait  à  quel  âge,  Lenclos, 
Avec  son  amant,  à  huis  clos, 
Sut  faire  une  aimable  folie! 

Ainsi...  (mais  puis-je  comparer 
Une  mortelle  avec  Thalie?) 
Celle-ci,  d'un  trait  de  saillie. 
D'un  coup-d'œil  sut  vous  inspirer, 

'  .le  n'iii  pu  séparer  Collé  de  ses  deux  bons  amis  ;  mais  les  char- 
maDte^  pièces  de  ceux-ci  sont  moins  étrangères  à  Thalie ,  que  tant  de. 
drames  qu'on  nous  a  donnés  pour  des  comédies. 
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Auteurs  charmans!...  de  notre  Muse 

Chacun,  à  son  tour,  favori. 

En  offrit  un  gage  chéri,  ^ 

Qui  toujours  plaît,  attache,  amuse, 

A  qui  Molière,  ou  je  m'abuse, 

Molière  même  aurait  souri. 

Qu'aurait-il  pensé  de  l'audace 
De  celui  qui,  cherchant  sa  trace. 
Fit  revivre  Alceste  en  courroux? 
Clameur  et  scandale  au  Parnasse... 
Par  le  succès  il  est  absous. 

Depuis  cette  œuvre  du  génie. 
Si  Thalie  a  baissé  d'un  ton, 
Sa  gloire  est  loin  d'être  ternie  ; 
Même  en  son  arrière-saison, 
Elle  semble  être  rajeunie. 
Et  dans  sa  petite  maison 
Fait  de  jolis  soupers,  dit-on. 
Mais  en  très-bonne  compagnie. 
Là  tout  à  son  aise  elle  rit, 
Laissant  l'ennuyeux  bel-esprit 
Et  la  froide  cérémonie. 
Là,  pétille  esprit,  feu,  gaîté; 
Là,  plaît,  comme  en  la  nouveauté, 

• 

Le  Barbier  de  Séville ,  la  Maison  à  deux  Portes ,    les    Etourdis , 


l'Ecole  des  Pères,  le  Mariage  Secret,  te  Conciliateur. 
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Des  Étourdis  Taimable  père, 
Qui  leur  a  donné  plus  d'un  frère, 
Comme  eux  par  Thalie  adopté. 

Entre  tous  ces  joyeux  convives 
Elle  en  distingue  un...  jeune  et  gai, 
Dont  l'esprit,  le  ton  toujours  vrai, 
La  verve  franche  et  des  plus  vives, 
Semblent  rappeler,  tour  à  tour, 
Et  Regnard,  et  Plante  et  Dancourt.. 
Mais  que  dis-je?  ahl  sa  destinée 
Dépendra  d'un  plus  noble  essor. 
Qu'il  ose;...  et  de  Thalie  encor 
L'histoire  n'est  pas  terminée. 


J'avais  promis  l'histoire  des  deux  Sœurs  : 
Tant  bien  que  mal  j'ai  rempli  ma  promesse. 
Trop  faible  écho  des  rives  du  Permesse, 
Si  je  n'inspire  indulgence  aux  censeurs, 
Muses,  du  moins,  je  réclame  la  vôtre  : 
Heureux  surtout,  trop  heureux,  si  pour  prix 
Du  grain  d'encens  qu'à  toutes  j'offris, 
L'une  de  vous  me  recommande  à  l'autre  ! 


LES  QUERELLES 

DES  DEUX  FRÈRES, 

OU 

LA  FAMILLE  BRETONNE, 

COMÉDIE 

REPRÉSENTÉE  POUR  LA  PREMIERE  FOIS  SUR  LE  THEATRE   DE 
l'impératrice^   LE    1^  NOVEMBRE  1808. 
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C'est  l'usage,  en  Angleterre,  que  chaque  pre- 
mière représentation  d'une  tragédie  ou  d'une  co- 
médie nouvelle  soit  précédée  d'un  prologue,  et 
même  suivie  d'un  épilogue;  ce  sont  des  pièces  de 
vers  plus  ou  moins  longues,  que  récite  ordinaire- 
ment un  acteur  ou  une  actrice  qui  joue  un  des 
principaux  rôles  dans  la  pièce.  Quelquefois  ces 
prologues  et  épilogues  sont  dialogues,  et  forment 
comme  une  petite  pièce  à  part;  leur  objet  est  de 
faire  l'apologie  de  l'ouvrage  principal,  d'aller  au- 
devant  des  critiques,  enfin  de  gagner  les  suffrages 
des  spectateurs,  de  les  toucher  ou  de  les  divertir. 
On  cite,  entre  autres,  le  beau  prologue  que  com- 
posa Pope  pour  la  tragédie  deCaton,  par  Addisson. 

Ce  qu'il  y  a,  dans  cet  usage,  de  bien  honorable 
pour  les  poètes  anglais,  c'est  qu'ordinairement  ce 
n'est  point  l'auteur  de  la  comédie  ou  de  la  tragé- 
die qui  compose  son  prologue  et  son  épilogue  ;  il 
trouve  un  ou  deux  de  ses  confrères  qui  lui  ren- 
dent ce  service  ;  et  à  son  toar  il  en  fait  autant 

*  Par  M.  Andiieux,  de  l'Académie  française. 
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pour  eux,  lorsqu'ils  mettent  une  œuvre  dramati- 
que sur  la  scène.  Cet  échange  de  bons  procédés, 
ces  marques  d'estime  et  d'attachement  mutuels, 
valent  mieux  que  la  mésintelligence  et  les  petites 
jalousies.  Les  gens  de  lettres  seraient  plus  hono- 
rés s'ils  vivaient  plus  unis.  Et  qu'ont  à  faire  de 
mieux  des  hommes  qui  courent  la  même  carriè- 
re, et  une  carrière  si  difficile,  que  de  se  soutenir 
l'un  l'autre ,  de  se  faire  valoir  réciproquement , 
de  montrer  que  l'émulation  n'exclut  point  Ta- 
rn itié? 

L'administration  du  théâtre  de  l'Impératrice 
m 'ayant  fait  proposer  de  mettre  un  prologue  au- 
devant  de  la  dernière  pièce  de  Collin,  j'aurais  cru 
manquer  à  un  devoir  sacré,  si  je  n'avais  pas  ré- 
pondu à  l'occasion,  et  si  je  n'avais  pas  tenté  d'in- 
téresser et  d'émouvoir  les  spectateurs  en  faveur 
d'un  ami  qui  fut  non -seulement  un  excellent 
poète  comique,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  un  ex- 
cellent honune,  à  qui  j'ai  eu  tant  d'obligations, 
qui  me  manque  tous  les  jours ,  et  dont  tant  de 
motifs  me  font  si  souvent  ressentir  et  déplorer 
la  perte.  Chm  prœsertim  non  modo  nunquàm  sit 
aut  illius  à  me  cursus  impeditus,  aut  ab  illo  meus, 
sed  contra  semper  aller  ab  altero  adjutus  etcommu- 
nicandoj  et  monendo  et  favendo. . .  ^  Ciim  ego  mihi 
illum^  sibi  me  ille  anteferret  ^  conjunctissimè  ver- 

*  Cicer.,  Brut,  scu  de  Glar.  Oialor.,  n»  3. 
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sati  simius.  ^  Cicéron ,  dont  j'emprunte  ces  mots 
touchans,  était  un  des  auteurs  favoris  de  CoUin, 
et  Ton  en  trouvera  dans  sa  comédie  une  citation 
employée  avec  beaucoup  d'art  et  d'originalité. 

Le  fonds  de  mon  prologue  est  réel  ;  il  est  très- 
vrai  que  la  pièce  intitulée  :  les  Querelles  des  Deux 
Frères ,  ou  la  Famille  Bretonne ,  a  été  retrouvée 
chez  un  épicier,  parmi  des  paperasses  achetées  à 
la  livre  par  ce  marchand;  il  est  très-vrai  que 
quelques  mois  avant  sa  mort,  et  par  une  triste 
prévoyance ,  Collin  voulut  supprimer  beaucoup 
de  papiers  inutiles,  et  qu'il  chargea  Véronique, 
sa  gouvernante,  de  les  brûler;  mais  que  celle-ci, 
déterminée  par  l'espoir  d'un  petit  profit,  alla  les 
vendre  au  poids.  Soit  intention,  soit  imprudence 
de  Collin  ou  de  la  domestique,  la  pièce  dont  il 
s'agit  se  trouva  comprise  dans  la  proscription  ; 
heureusement  elle  est  tombée  dans  de  bonnes 
mains.  ^  M.  Godde,  en  la  sauvant  du  naufrage,  et 
en  s'occupant  avec  zèle  de  la  faire  paraître  sur 
la  scène,  a  conservé  au  public  des  jouissances, 
à  Collin  un  titre  de  plus  à  la  gloire,  et  à  sa  fa- 
mille une  propriété. 

Je  serai  trop  heureux,  si  en  réveillant  chez  les 
spectateurs  et  chez  les  lecteurs  les  sentimens  de 
cette  bienveillante  estime  que  Collin  inspirait  si 


'  Cîcer.,  Brut,  seu  de  Clar.  Orator.,  n»  523. 
2  Foyez  ci-après  la  Notice  sur  Collin. 
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généralement  et  à  si  juste  titre,  je  puis  les  dispo- 
ser favorablement  pour  son  dernier  ouvrage. 
Quel  que  soit  le  sort  de  mon  travail,  on  en  ap- 
prouvera du  moins  l'intention;  elle  est  si  pure, 
que  je  sacrifierais  de  bien  bon  cœur  le  succès  du 
prologue  à  celui  de  la  comédie. 


PROLOGUE. 


PERSONNAGES. 


COLLIN-HARLEVILLE. 
UN  DE  SES  AMIS. 


(La  scène  est  chez  Colîin-Harleville.  Le  théâtre  représente  le  cabinet 
d'un  homme  de  lettres  :  il  y  a  un  secrétaire.) 


N.  B.  Le  costume  de  Collin-Harleville  doit 
être  une  redingote  gris-blanc,  ou  vert  pâle,  sur 
un  frac  noir;  un  gilet  blanc  ou  de  fantaisie;  une 
cravate  blanche;  la  culotte  noire;  les  bas  de  soie 
blancs  ou  noirs,  un  chapeau  rond;  une  canne  lé- 
gère, mais  sur  laquelle  il  s'appuie  un  peu. 

La  coiffure  peu  élevée  sur  le  devant;  de  cha- 
que côté,  un  petit  crêpé  et  une  boucle  à  demi- 
défaite,  descendant  de  l'œil  au-dessous  de  l'o- 
reille; assez  de  poudre,  et,  par  derrière,  une  pe- 
tite queue. 

Boutonner  la  redingote  sur  l'habit,  d'un  seul 
bouton,  à  l'endroit  de  la  ceinture,  de  manière 
que  la  redingote  s'ouvre  sur  la  poitrine,  et  qu'on 
voie  l'habit  et  le  gilet. 


PROLOGUE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

COLLIN-HARLEVILLE,  seul. 

(Au  lever  de  la  toile,  il  est  assis  près  d'une  table,  lisant.  Il  quitte  son 
livre,  se  lève,  et  appelle.) 

Véronique!...  allons  donc,.-  nia  canne,  mon  chapeau  ; 
Je  vais  prendre  un  peu  l'air...  Le  temps  est  assez  beau... 
Mon  ami  doit  venir;  nous  sortirons  ensemble... 
Il  doit  être,  à  peu  près,  deux  heures,  ce  me  semble... 

(Il  tire  sa  montre.) 

Ehl  non,  pas  tout-à-fait...  Il  faut,  en  attendant, 
(Car,  moi,  je  n'aime  pas  à  perdre  un  seul  instant), 
Que  je  relise  un  peu  ma  pièce  des  Deux  Frères  ; 
C'est  mon  dernier  ouvrage...  Il  ne  m'arrive  guères 
De  me  complimenter;...  mais  il  est  bien,  je  crois. 
Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  près  de  trois  mois  : 
J'en  pourrai  mieux  juger.  Pour  faire  un  bon  ouvrage. 
Il  faut  d'abord  l'écrire  avec  vei^e  et  de  rage, 
Puis,  quelque  temps  après,  corriger  de  sang-froid. 
Voyons...  Mon  manuscrit  doit  être  en  cet  endroit... 
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(Il  cherche  sur  le  secrétaire.) 

Je  ne  le  trouve  pas...  par  quel  hasard?...  J'ignore... 
Comment?...  il  était  là  ces  jours  derniers  encore  ; 
J'ai  cru  l'y  voir,  du  moins...  Véronique...  Ah  !  bon  Dieu  ! 
Qu'en  aura-t-elle  fait?  l'a-t-elle  mis  au  feu? 
Quel  accident  fatal!  N'est-il  point  de  remède?... 
Vous  voilà,  mon  ami!...  Venez  donc  à  mon  aide... 

SCÈNE  IL 

COLLIN-HARLEVILLE,  SON  AMI. 

l'ami. 
Que  voulez-vous  de  moi?  Qu'avez-vous,  cher  ColHn? 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Je  suis  au  désespoir. 

l'ami. 
Pourquoi? 

COLLIN-HARLE  VILLE. 

Je  cherche  en  vain 
Cette  dernière  pièce,  oui,  que  je  vous  ai  lue  ; 
Vous  en  étiez  content  1...  Eh  bien!  elle  est  perdue. 

l'ami. 
Ah!  ahl  vous  savez  donc  l'accident? 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Et  lequel? 
Je  ne  sais  rien. 
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l'ami. 
Non? 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Non.  Yous  m'effrayez.  Oh  ciel  ! 
l'ami. 
Calmez-vous,  mon  ami;  moi,  j'en  ai  des  nouvelles. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

De  ma  pièce? 

l'ami. 

Oui,  sans  doute. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Eh  bien!  quelles  sont-elles? 
Parlez. 

l'ami. 

Permettez-moi  d'abord ,  mon  bon  ami, 
De  vous  interroger  :  connaissez-vous  ceci? 

(II  lui  montre  un  pain  de  bougie  ,  qu'on  appelle  oïdinaiieoient  un 
rat-de-cave). 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Ceci?  Mais  à  quoi  bon!  c'est  un  pain  de  bougie, 
Pour  descendre  à  la  cave. 

l'ami. 

Oui,  justement;  Marie, 
Ma  gouvernante,  hier,  en  fit  l'achat  pour  moi. 
Chez  l'épicier.  . 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Après?...  Me  direz-vous  en  quoi...? 
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L*AMI. 

Regardez  Tenveloppe. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Ah  Dieu!  mon  écriture! 
Je  la  reconnais  bien.  Mais  par  quelle  aventure?... 

l'ami. 

Elle  n*est  que  trop  vraie,  et  pourra  s'éclaircir. 
Mais  lisez. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Mon  ami,  vous  me  faites  frémir! 
(Il  Ut). 

La  Famille  Bretonne. . .  Oh  !  ciel  ! . . .  ou  les  Querelles, . . 
C  est  de  chez  Tépicier  que  viennent  vos  nouvelles? 

l'ami. 
Je  ne  puis  vous  offrir,  pour  comble  de  malheurs , 
Que  la  première  feuille,  et  le  reste  est  ailleurs  ; 
J*ai  là  le  titre  seul,  les  noms  des  personnages... 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Et  voilà  ce  qu'on  fait,  mon  cher,  de  mes  ouvrages! 

l'ami. 
Ah!  ne  vous  plaignez  pas,  cher  Collin;  car  tandis 
Qu'on  envoie  au  rebut  un  tas  de  vains  écrits , 
Qu'on  dédaigne  mes  vers  et  ceux  de  beaucoup  d'autres, 
Jusque  chez  l'épicier  on  court  après  les  vôtres. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Comment?  C'est  moi  d'abord  qui  vais  courir  après. 
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Mon  ouvrage  perdu,  j'aurais  trop  de  regrets! 
Ce  cruel  épicier!...  Savez-vous  sa  demeure? 

l'ami. 
A  merveille;  j'en  viens. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Retournons-y  sur  l'heure. 
Venez. 

l'ami. 
Peine  inutile,  et  vous  iriez  trop  tard. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Quoi?... 

l'ami. 
De  ce  que  je  sais  il  faut  vous  faire  part. 
Votre  écriture  nette,  et  qui  m'est  si  connue. 
Quand  j'ouvris  ce  papier,  frappa  soudain  ma  vue... 
C'était  hier  au  soir...  Je  fis  d'abord  un  cri, 
Comme  vous  avez  fait;  je  n'en  ai  pas  dormi. 
Ce  matin,  occupé  de  votre  comédie. 
Je  fis  pour  cet  objet  ma  première  sortie  ; 
J'allai  chez  ce  marchand;  après  cent  questions, 
Je  voulus  essayer  des  perquisitions, 
Si  dans  de  lourds  amas  de  tristes  paperasses 
Je  pourrais  de  vos  vers  retrouver  quelques  traces  : 
«Monsieur,  dit  le  marchand,  cette  écriture-là 
))Est  d'un  homme  d'esprit;  je*gagerais  cela. 
»  Je  n'en  ai  bientôt  plus,  car  chacun  m'en  demande; 
•  Chacun  en  veut  avoir,  et  mon  fonds  s'achalande. 
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»  Le  faubourg  Saint-Germain  est  plein  de  gens  de  goût.  » 

COLLIN-H  ARLEVILLE . 

Abrégez  ce  récit  :  quand  serons-nous  au  bout? 

l'ami. 
A  rhonnête  marchand  je  racontai  sans  feinte 
Le  but  de  ma  recherche  et  l'objet  de  ma  crainte  : 
«Je  sais  ce  qu'il  en  est,  dit-il;  on  a  trouvé 
»De  la  même  écriture  un  ouvrage  achevé; 
»  C'est  une  comédie  en  trois  actes,  je  pense  ; 
»Un  mien  parent  disait  que  c'était  du  Térence; 
»  Et  je  l'en  croirais  bien,  car  c'est  un  connaisseur; 
»I1  est  dans  un  lycée,  habile  professeur; 
»  Je  riais  de  le  voir  ramasser,  pièce  à  pièce, 
«Chaque  acte,  chaque  scène,  enfin  toute  la  pièce; 
»  Il  en  a  rassemblé  jusqu'au  moindre  morceau; 
«Mes  garçons  en  ont  eu,  pour  la  peine,  un  cadeau; 
«Enfin  il  est.  Monsieur,  parti  pour  sa  province, 
»  Charmé  de  sa  trouvaille,  et  content  comme  un  prince.  « 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Eh  bien!  ce  professeur  a  donc  ma  pièce? 

l'ami. 

Eh!  oui. 
Il  faut,  pour  la  ravoir,  nous  adresser  à  lui. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Je  comprends  à  présent L'aventure  est  unique.... 

Mais  je  veux  m'assurer;...  attendez...  Véronique  !... 
Je  gage 
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l'ami. 
Elle  est  dehors;  au  moment  où  j'entrais 
Elle  sortait  d'ici. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Ce  sont  là  de  ses  traits. 
Mais  celui-ci,  vraiment,  passe  toute  croyance. 
Je  vous  ai  dit,  je  crois,  qu'usant  de  prévoyance, 
Je  voulus,  vers  la  fin  de  l'automne  dernier, 
Supprimer  des  monceaux  d'inutile  papier. 
De  la  prose  et  des  vers,  quelques  extraits  d'histoires. 
Des  travaux,  des  projets,  des  lettres,  des  mémoires. 
Des  mémoires  payés;  car,  moi,  je  ne  dois  rien. 

l'ami. 
Oui;  quoiqu 'auteur,  on  sait  que  vous  payez  fort  bien. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Un  jour  donc,  en  sortant,  je  chargeai  Véronique 
De  tout  jeter  au  feu;...  mais  de  ma  domestique 
L'imprudence.... 

l'ami. 

Ou  plutôt  le  désir  de  gagner. 
La  chose  est  à  présent  facile  à  deviner. 
Véronique  est,  vraiment,  une  fdle  économe. 
Oui  ne  néglige  pas  la  plus  petite  somme  ; 
Vendre  au  lieu  de  brûler,  fut  ppur  elle  un  profit. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Mais  pour  mauvais  papiers  me  vendre  un  manuscritl 
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l'ami. 
Elle  en  a  pris  un  peu  plus  qu'il  n'en  fallait  prendre; 
Et  quand  ou  vend  des  vers,  on  n'en  saurait  trop  vendre. 
Vous  devez  la  punir;  pour  moi,  je  suis  outré, 
Et  je  la  chasserais. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Moi,  je  la  garderai. 
l'ami. 
Comment?...  Vous?... 

COLLIN-HARLEYILLE. 

Je  suis  sûr  qu'elle  en  sera  fâchée  ; 
Elle  me  soigne  bien,  elle  m'est  attachée; 
Vous  en  avez  vous-même  été  souvent  témoin  ; 
Pour  peu  de  temps,  peut-être,  encor  j'en  ai  besoin. 

l'ami. 

Allons!... 

COLLIN-HARLE  VILLE. 

Vous  voyez  qu'il  faut  qu'on  lui  pardonne. 
Je  regrette  pourtant  ma  Famille  Bretonne  ; 
Car  cette  comédie  aurait  pu  réussir. 

l'ami. 
Elle  réussira. 

collin-harleville. 

J'ai  peint  avec  plaisir, 
Parmi  leur  amitié  sincère  et  fraternelle, 
Les  débats  passagers,  les  plaintes,  la  querelle 
Dont  la  vivacité  ne  dure  qu'un  moment, 
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Et  que  suit  la  douceur  du  raccommodement  : 
J*aimais  ces  bons  Bretons  et  leurs  mauvaises  têtes. 
Braves  gens  et  pleins  d'âme,  emportés,  mais  honnêtes. 

l'ami. 
Oui,  c'est  là  le  sujet;  vous  l'avez  bien  traité; 
J'aurais  voulu,  peut-être,  un  peu  plus  de  gaîté. 

COLLIN-H  \RLE  VILLE. 

J'en  conviens;  nos  amis,  comme  vous,  me  le  dirent; 
Mais,  comme  vous  aussi,  souvent  ils  applaudirent. 
11  est  vrai  que  j'avais  eu  soin  de  vous  donner, 
Avant  notre  lecture,  un  fort  bon  déjeuner; 
Ensuite  on  s'adoucit,  on  ne  fut  point  sévère  : 
Que  ne  peut-on  ainsi  régaler  le  parterre!  ^ 
Mais  ce  provincial,  s'il  était  un  fripon, 
Pourrait  donner,  un  jour,  ma  pièce  sous  son  nom? 

l'ami. 

Un  mensonge  pareil  serait  bien  inutile  ; 

Le  public,  mOn  ami,  connaît  trop  votre  style  : 

Écrivons  à  notre  homme;  il  est  à  Perpignan... 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Ah!...  quand  répondra-t-il?  s'il  le  veut,  dans  un  an. 
Je  ne  verrai  jamais  paraître  cet  ouvrage. 


*   Ce  vers  est  imité  de  Gollin  : 

On  serait  un  Voltaire  , 
Si  l'on  pouvait  re'galcr  le  parterre. 

(  Voyez  dans  ce  volume,  Lne  Journée  des  Champs,  page  i^.) 
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l'ami. 
Voilà  de  vos  discours;  allons  prenez  courage. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Je  le  voudrais...  mais  quoi'....  mon  cher,  je  m'affaiblis 

Chaque  jour. 

l'ami. 

Quel  homme!  Affligez  vos  amis. 
Vous  êtes  doux  et  bon  ;  mais  bien  opiniâtre 
Sur  un  point... 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Si  l'on  met  cette  pièce  au  théâtre, 
Vous  direz,  mon  ami,  j'ose  vous  en  charger. 
Que  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  la  corriger, 
Qu'on  y  reconnaîtra  plus  d'une  négligence, 
Que  votre  ami  toujours  eut  besoin  d'indulgence. 
Mais  surtout... 

l'ami. 
Du  succès  vous  serez  enchanté, 
Et  ce  sera  de  quoi  vous  rendre  la  santé. 
Allons  ;  un  professeur  doit  être  un  honnête  homme  ; 
Je  sais  son  domicile,  et  comment  il  se  nomme, 
Et  nous  aurons  la  pièce  avant  un  mois. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Un  mois!... 
C'est  bien  tard,  mon  ami. 

l'ami. 

Paix!  encore  une  fois, 
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Ou  nous  querellerons  comme  font  vos  deux  frères. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Chez  nous,  comme  chez  eux,  cela  ne  dure  guères. 
Mais  je  vais,  pour  sortir,  prendre  ce  qu'il  me  faut. 

l'ami. 
Oui;  cela  vaudra  mieux. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Je  VOUS  rejoins  bientôt. 
SCÈNE  III. 

1j  a iVil ,  seul,  le  regardant  aller. 

Pauvre  ami  !...  cher  Collin  !  que  ma  peine  est  extrême! 

Je  lui  donne  un  espoir  que  je  n'ai  pas  moi-même... 

Je  l'aime  dès  l'enfance...  Hélas!  je  le  perdrai.^. 

Je  resterai  tout  seul,...  et  je  le  pleurerai!... 

Oh  !  combien  je  voudrais  que  son  dernier  ouvrage. 

Du  public  satisfait  emportât  le  suffrage  ! 

Car  je  prévois  qu'un  jour  on  le  retrouvera; 

Quand  il  n'y  sera  plus,  sans  doute  on  le  joûra... 

Oh!  que  ne  puis-je  alors,  d'une  voix  attendrie, 

Dire  au  public  :  Messieurs,  écoutez,  je  vous  prie; 

Car  c'est  le  chant  du  cygne,  à  ses  derniers  momens  : 

Lui  refuseriez-vous  vos  applaudissemens  ? 

Chéri  pour  ses  talens  et  pour  son  caractère, 

Le  bon,  l'illustre  auteur  du  Vieux  Célibaire... 

Il  vient,...  cachons  mes  pleurs...  Qu'il  ne  soupçonne  pas. 
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SCÈNE  IV. 

(  COLLIN— HARLEVILLE  ,  rentrant  avec  sa  canne  et  son  chapeau. } 

COLLIN-HARLEVILLE,  L'AMI. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Me  voici,  mon  ami;  donnez-moi  votre  bras. 

l'ami,  affectant  de  la  gaîté. 

De  tout  mon  cœur,  venez. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Allons  aux  Tuileries. 

l'ami. 
Fort  bien. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Nous  parlerons  de  vers,  de  comédies... 
l'ami. 
Très-volontiers,  mon  cher;  surtout  de  vos  Bretons. 
Vous  m'en  rappellerez  quelques  traits;,.,  nous  rirons. 

collin-harleville. 
Dieu  veuille  les  sauver  d'un  accident  funeste, 
Si  jamais  on  les  jouel... 

l'ami. 


Allons  toujours  modeste  l 
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C'est  un  succès  de  plus;  et  je  vous  en  réponds. 

COLLIN-HARLEVILLE. 

Moi,  je  n'en  réponds  pas  ;  mais  je  dis  :  espérons. 

^IIs  sortent  ensemble.) 


FIN  DU  PROLOGUE. 


PERSONNAGES. 


M.  GERMAIN. 

M.   MARCEL,  frère  de  M.  Germain. 

M.  HILAIRE,  voisin. 

CHARLE,  fils  de  M.  Germain. 

ANDRÉ,  vieux  domestique  de  M.  Marcel. 

M"''  GERMAIN. 

SUZETTE ,  nièce  des  deux  frères. 

NICOLE ,  gouvernante  de  M.  et  M"**^  Germain, 


La  scène  est  chez  M.  Germain,  à  Morlaix,  dans  la  Basse- 
Bretagne. 


LES  QUERELLES 

DES  DEUX  FRÈRES, 


ou 


LA  FAMILLE  BRETONNE, 

COMÉDIE 

EN  TROIS  ACTES  ET  EN  VERS. 


Le  théâtre  représente  un  salon. 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
M.  GERMAIN,  M.  MARCEL. 

M.    MARCEL.    ^ 

Oh!  ma  foi  c'est  trop  fort  :  tu  te  moques,  tiion  frère. 

M.   GERMAIN. 

Non,  mon  frère,  en  honneur. 


IV. 
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M.   MARCEL. 

Je  gage  le  contraire. 

M.  GERMAIN. 

Alil  fort  bien!  Alors,  moi,  j'ai  donc  menti? 

M.   MARCEL. 

Vraiment! 
Chose  rare!  un  marin,  un  voyageur  qui  ment! 

M.    GERMAIN. 

Je  te  dis  vrai. 

M.    MARCEL. 

Le  vrai  n'est  donc  pas  vraisemblable. 

M.    GERMAIN. 

Encore  un  coup,  c'était... 

M.    MARCEL. 

C'était!...  C'est  une  fable. 

M.    GERMAIN. 

Dans  ma  dernière  course... 

M.   MARCEL. 

Oh!  tant  que  tu  voudras. 

M.    GERMAIN. 

Dans  ce  combat,  te  dis^je,  où  mourut  dans  mes  bras 
L'ami  qui  m'a  laissé  cette  fortune  immense. 

M.   MARCEL. 

Soit;  mais  pour  ton  récit.... 
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M.   GERMAIN. 

Allons ,  il  recommence  l 

M.   MARCEL. 

Je  n'en  crois  pas  un  mot. 

M.  GERMAIN. 

'  Ainsi  tu  vas  nier 
Un  fait  que  moi...  ? 

M.   MARCEL. 

J'ai  lu  le  fait  dans  Tavernier. 

M.   GERMAIN. 

Quand  je  te  dis  :  J'ai  vu,  tu  me  cites  un  livre. 

M.   MARCEL. 

Je  soutiens — 

M.    GERMAIN. 

Quelle  tête! 

M.  MARCEL. 

Avec  lui  peut-on  vivre? 

M.   GERMAIN. 

En  effet,  quand  il  vient  contrarier  sur  tout! 

M.    MARCEL. 

On  ne  peut  te  parler. 

M.   GERMAIN.    , 

Tu  me  pousses  à  bout. 

M.    MARCEL. 

C'est  toi  plutôt. 
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M.    GERMAIN. 

Parbleu,  c'est  toi. 

M.   MARCEL. 

Quel  homme  étrange  ! 

M.    GERMAIN. 

Eh  bien!...  pour  y  tenir,  il  faudrait  être  un  ange. 

M.  MARCEL. 

Et  tu  n'en  es  pas  un. 

M.    GERMAIN. 

Tu  l'es  peut-être,  toi? 

M.   MARCEL. 

J'en  ai  bien  supporté  depuis  six  mois. 

M.    GERMAIN. 

Et  moi? 

M.  MARCEL. 

Mais  c'en  est  trop,  enfin. 

SCÈNE  II. 
LES  MÊMES,  M"^  GERMAIN. 

M'"^  GERMAIN. 

Eh  bien!  on  se  querelle! 
C'est  encore,  je  vois,  quelque  scène  nouvelle! 

M.   MARCEL, 

Comment  n'en  pas  avoir! 
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M.    GERMAIN. 

Le  moyen  d*être  en  paix! 

M.    MARCEL. 

11  se  fâche  d'un  rien. 

M.   GERMAIN. 

Il  ne  cède  jamais. 
Je  suis  l'aîné,  pourtant. 

M.   MARCEL. 

Cette  raison  est  forte  : 
Mon  aîné  de  deux  ans!  ' 

M.    GERMAIN. 

Et  demi. 

M.  MARCEL. 

Non. 

M*"*  GERMAIN. 

Qu'importe  ? 
Sur  votre  âge,  à  présent,  allez-vous  disputer? 

M.  GERMAIN. 

Tout  est  avec  Marcel  matière  à  contester. 

Pour  tel,  dès  son  enfance,  il  s'était  fait  connaître. 

M.  MARCEL. 

Et  Germain  l  au  collège  on  le  lîommait  Salpêtre. 

M.    GERMAIN. 

On  t'appelait  Taquin. 
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M.  MARCEL. 

Aussi,  t*en  souviens-tu? 
Tu  te  battais  toujours. 

M.   GERMAIN. 

Et  toi,  maudit  têtu. 
Tu  querellais  sans  cesse. 

M.    MARCEL. 

Oui!  te  rappellerai-je...? 

M""''  GERMAIN. 

Vous  allez  rappeler  vos  débats  de  collège, 

Qui  depuis  quarante  ans  devraient  être  assoupis. 

M.    MARCEL. 

11  est  toujours  le  même. 

M.    GERMAIN. 

Il  est  encore  pis. 

M""^  GERMAIN. 

Ah  !  mon  ami  ! 

M.   GERMAIN. 

Vraiment  je  sais  très-bien,  Madame, 
Que  j'aurai  toujours  tort,  selon  vous. 

M.   MARCEL. 

Sans  ta  femme 
Je  n'aurais  pas  resté  quinze  jours  avec  toi. 

M.   GERMAIN. 

Non? 
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M.   MARCEL. 

Won,  certainement. 

M.    GERMAIN. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  moi 
Que  tu  vins?... 

M.   MARCEL. 

Oui,  pour  toi  je  vins,  à  la  bonne  heure. 
Mais  c'est  à  cause  d'elle,  enfm,  que  je  demeure. 

M*"^  GERMAIN. 

Mon  frère! 

M.    GERMAIN. 

Tu  l'entends  :  le  voilà  tel  qu'il  est. 

M™"  GERMAIN,  à  \1.  Germain. 

Bon  !  il  ne  pense  pas  ce  qu'il  dit  là. 

M.   MARCEL. 

Si  fait , 
Je  le  pense. 

M.   GERMAIN. 

Fort  bien  !  et  c'est  ainsi  qu'il  m'âime  î 
Mon  frère  me  méprise;  oh  bien!  alors,  moi-même, 
Je  le  lui  rends,  parbleu  !  Quand  aurai-je  la  paix  ? 
Quand  chez  moi... 

M.   MARCEL,   vivement. 

Jet'entends:àdieu  donc  pour  jamais, 

M""'  GERMAIN,  de  loin. 

Marcel!  mon  frère! 
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M.    MARCEL,  de  loin. 

Non. 

(11  sort.) 

SCÈNE   III. 
M.  GERMAIN,  M-  GERMAIN. 

M"'  GERMAIN. 

Il  part  !  Quoi  !  de  la  sorte 
S'en  aller! 

M.    GERMAIN. 

Tu  le  vois! 

M""^  GERMAIN. 

Nous  affliger! 

M.    GERMAIN. 

Qu'importe? 
Ne  le  rappelez  pas  ;  moi ,  je  vous  le  défends. 

M"""  GERMAIN. 

Cependant... 

M.    GERMAIN. 

Non,  restez  :  sommes-nous  des  enfans? 

M"*  GERMAIN. 

Eh  mais!...  peut-être  un  peu  :  dites-moi,  je  vous  prie, 
Quel  était  le  sujet  de  votre  brouillerie? 

M.    GERMAIN. 

Le  sujet,  ma  femme? 
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M"^  GERMAIN. 

Oui. 

M.    GERMAIN. 

Le  sujet?  Eh!  ma  foi 
Je  ne  m*en  souviens  plus. 

M"^  GERMAIN. 

Fort  bien  !  alors  je  \oi. . . 
Vous  avez  querellé  pour  quelque  bagatelle. 

M.    GERMAIN. 

Eh!  bagatelle  ou  non,  sur  un  rien  il  querelle  1 

M"*'  GERMAIN. 

En  vérité,  tous  deux  je  ne  vous  conçois  pas  : 

A  toute  heure,  entre  vous,  il  survient  des  débats  ; 

C'est  tantôt  de  sa  faute  et  tantôt  de  la  vôtre; 

Et  vous  ne  pouvez  vivre  ensemble,  et  l'un  sans  l'autre. 

M.    GERMAIN. 

Oh!  l'un  sans  l'autre!  A-t-on  un  moment  de  repos? 
Son  obstination  !... 

M'""  GERMAIN. 

Eh  !  qui  n'a  ses  défauts  ? 
N'êtes-vous  pas  aussi,  Germain,  soyez  sincère, 
Un  peu  trop  vif,  et  même... 

M.   GERMAIN. 

Oh  1. . .  sans  doute ,  colère  ! 

M'"'  GERMAIN. 

Tiens,  épargne  ton  frère,  et  gronde-moi,  plutôt. 
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Gronde-moi,  mais  écoute  ;  oui,  je  le  dis  tout  haut  : 
Marcel  est  bon,  jamais  il  n'eut,  j'en  suis  certaine, 
Dessein  de  te  causer  la  plus  légère  peine... 

M.    GERMAIN. 

Il  m'en  cause  sans  cesse... 

M"*  GERMAIN. 

Involontairement;  p 
Mais  tu  ne  peux  douter  de  son  attachement. 
11  l'a  prouvé  cent  fois;  et  pour  n'en  citer  qu'une, 
Quand  ton  frère,  en  un  jour,  perd  toute  sa  fortune. 
Quand  la  mauvaise  foi  dé  son  associé, 
A  qui,  pour  son  malheur,  il  s'était  trop  fié. 
Le  ruine  et  le  force  à  quitter  un  commerce 
Que  depuis  vingt-cinq  ans  à  Cadix  il  exerce, 
A  qui  s'adresse-t-il,  ce  pauvre  malheureux? 
Refusant  le  secours  de  ses  amis  nombreux, 
IN 'est-ce  pas  près  de  toi  qu'il  vient  chercher  asile? 
Il  vient,...  et  non  pas  seul,  mais  avec  sa  pupille. 
Cette  jeune  Suzette,  unique,  aimable  enfant 
D'une  sœur  que  tous  deux  chérissiez  tendrement. 

M.    GERMAIN. 

Ah!  oui...  Pauvre  Suzette! 

M°"*  GERMAIN. 

Hélas!  l'infortunée 
Par  le  même  revers  fut  aussi  ruinée  ! 

M.    GERMAIN. 

Je  le  sais. 
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M"*  GERMAIN. 

Ce  n'est  pas  le  besoin,  cependant, 
Qui  le  ramène  à  nous;  non,  libre,  indépendant, 
Il  pouvait  vivre  encor  de  ce  peu  qui  lui  reste  ; 
Mais  il  avait  besoin,  dans  son  revers  funeste, 
De  nos  soins  consolans  et  de  notre  amitié  ; 
Dans  le  sein  de  son  frère  il  s'est  réfugié  : 
Telle  est  sa  confiance. 

M.    GERMAIN. 

Eh  bien  !  voyons,  ce  frère, 
L'ai-je  mal  reçu,  dis? 

m"*^  germain. 

Oh  !  Dieu  !  bien  au  contraire. 

M.  germain. 
L*ai-je  plaint,  consolé  des  maux  qu'il  a  soufferts? 
Ma  maison  et  mes  bras  lui  furent-ils  ouverts? 

m'"''  germain. 
Oui,  j'ai  reconnu  là  votre  délicatesse. 

m.  germain. 
Délicatesse  1  eh  quoi  !  pour  un  frère,  une  nièce  ! 
C'était  justice. 

m"***  germain. 

Oh!  oui;  mais  depuis  cet  instant, 
Depuis  six  mois,  vous-même  «tes  bien  plus  content. 
Et  Marcel!  avec  vous  comme  il  semble  se  plaire! 

M.  germain. 
Il  y  paraît!  toujours  il  se  met  en  colère. 


25ii      LES  QUERELLES  DES  DEUX  FRÈRES. 

M"^  GERMAIN. 

Et  le  moment  d'après  vous  voyez  sa  douleur  : 
Il  faut  juger  son  âme,  et  non  pas  son  humeur. 
Marcel  est  votre  ami,  le  plus  vrai,  le  plus  tendre. 

M.    GERMAIN. 

Marcel?  est-il  possible? 

M"*"  GERMAIN. 

0  ciel  !  il  faut  entendre 
Comme  il  parle  de  vous  quand  vous  êtes  absent! 
Tout  le  bien  qu'il  en  dit.  Et  quel  ton  !  quel  accent  ! 
Il  me  dit  que  je  suis  la  plus  heureuse  femme  ; 
Il  dit  bien  vrai. 

M.    GERMAIN. 

Marcel  n'a  point  de  fiel  dans  l'âme, 
Je  le  sais. 

M*"'  GERMAIN. 

Il  s'en  faut.  Tenez,  en  vérité, 
Pour  notre  fils  souvent  j'admire  sa  bonté  : 
Il  le  traite,  il  lui  parle  avec  une  tendresse! 
A  ses  progrès,  surtout,  en  père  il  s'intéresse. 
Charle  aussi  l'aime. 

M.    GERMAIN. 

Oh  !  oui  ;  mieux  que  nous  tous,  je  croi  ; 
Que  moi,  du  moins.  Vraiment,  je  lui  trouve  avec  moi 
Un  air  froid. 

M"'   GERMAIN. 

Non,  mon  fils  vous  aime,  vous  févère; 
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Mais  vous  êtes  pour  lui  quelquefois  si  sévère... 
Même. . . 

M.    GERMAIN. 

Je  suis  terrible!  Ah!  j'attendais  cela  : 
On  ne  peut  rien  lui  dire... 

M'"'^  GERMAIN. 

Eh  bien!  s'il  était  là? 
Charle  est  doux,  mais  timide  ;  il  n'ose,  et  c'est  dommage. 
Parler,  développer  plus  d'un  rare  avantage; 
11  a  de  l'esprit;  mais,...  je  l'avoue,  il  vous  craint. 

M.   GERMAIN. 

Je  vous  entends,  Madame;  ainsi  mon  filasse  plaint? 
Il  accuse  son  père?  11  aurait  l'insolence!... 

M"""  GERMAIN. 

Non,  non,  plein  de  respect  il  garde  le  silence  : 
C'est  moi  seule,  Germain,  qui  l'observe,  et  gémis. 

M.    GERMAIN. 

Allons! 

M°"^  GERMAIN,  souriant. 

Mais  nous  parlions  du  frère,  et  non  du  fils. 

M.    GERMAIN. 

Eh  oui!  car  sans  cela  j'ai  bien  assez  de  peines. 

M"*^  GERMAIN. 

Croyez  qu'en  ce  moment  votre  frère  a  les  siennes. 

M.    GERMAIN. 

Marcel!  Il  est  ravi  de  m'avoir  tourmenté. 
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M""*  GERMAIN. 

Lui?  Je  suis  sûre,  moi,  qu'il  a  de  son  côté 
Bien  du  chagrin  ! 

M.    GERMAIN. 

Ahl  bon!  J'irais  lui  faire  excuse? 

M""  GERMAIN. 

C'est  lui  qui,  bien  plutôt,  se  reproche,  s'accuse... 

M.    GERMAIN. 

]\ 'importe,  je  l'attends. 

♦    .  M""^  GERMAIN. 

^  Entre  frères,  Germain, 

Heureux  qui  prévient  l'autre,  et  qui  lui  tend  la  main  1 

M.    GERMAIN. 

Ehl...  l'excellente  femme. 

M'"''  GERMAIN. 

Ah!  voici,  ce  me  semble. 
Nos  enfans,  les  amis. 

SCÈNE  IV. 

LES  MEMES,  CHARLE,  SUZETTE. 

M.    GERMAIN. 

Aussi  toujours  ensemble. 

CHARLE. 

Oui,  mcvn  père...  il  est  vrai.  Je  rencontre  au  jardin 
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Suzette,  et... 

SUZETTE. 

Moi,  j'avais  aperçu  mon  cousin 
De  ma  fenêtre. 

M.   GERMAIN. 

Oh!  oui,  le  jardin,  la  fenêtre... 
Vous  vous  trouvez  toujours. 

SUZETTE. 

Au  fait,  cela  doit  être  ; 
Car  mon  cousin  me  cherche,  et  je  ne  le  fuis  pas. 

M.    GERMAIN. 

Fort  bien;  mais... 

M°**  GERMAIN,  à  demi-voix  à  son  mari. 

J'aime  à  voir  leur  naïf  embarras, 

(Haut.) 

Chers  enfans!  Qu'est  donc?  Toi,  ma  chère  Suzette, 
Et  si  vive  et  si  gaie,  et  dont  la  chansonnette 
Sait,  dès  le  point  du  jour,  nous  mettre  tous  en  train. 
Aujourd'hui,  je  te  trouve  un  air  presque  chagrin? 

CHARLE. 

Nous  avons  du  chagrin,  ma  mère. 

M'*"'  GERMAIN. 

Et  pourquoi,  Charle? 

SUZETTE. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet. 
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M"*"  GERMAIN. 

Comment? 

M.    GERMAIN,  à  Gharle. 

Allons  donc,  parle. 

CHARLE. 

Nous  avons  rencontré  notre  cher  oncle. 

M.    GERMAIN. 

Eh  bien  I 
(^e  cher  oncle,  voyons,  que  vous  a-t-il  dit? 

SUZETTE. 

Rien. 

GHARLE. 

INous  n'osions  l'aborder,  de  peur  de  lui  déplaire. 

SUZETTE. 

Ce  pauvre  oncle  1  il  semblait  être  bien  en  colère. 

M.    GERMAIN. 

En  colère?  Ahl  fort  bien  :  sans  doute  contre  moi? 
Car  il  en  a  sujet. 

CHARLE. 

INous  ne  savons  pourquoi. 

SUZETTE. 

Mais  nous  nous  en  doutons. 

M*"^  GERMAIN. 

Allons. . . 

M.    GERMAIN,  à  Suzette. 

Et  VOUS,  je  gage, 
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Vous  lui  donnez  raison;  c'est  assez  votre  usage. 
C'est  à  Toncle  Marcel  qu'on  va  toujours  parler. 

SUZETTE. 

Si  vous  étiez  tout  seul,  j'irais  vous  consoler. 

M.    GERMAIN. 

Cet  oncle  est  tout  pour  vous. 

SUZETTE. 

Permettez,  je  vous  prie  : 
Cet  oncle  est  mon  tuteur. 

M.    GERMAIN,   vivement. 

Eh  bien  !  qu'il  vous  marie  ; 
Car  ce  ne  sera  pas  avec  votre  cousin , 
Et  Charle  épousera  la  fille  du  voisin. 

CHARLE. 

Mon  père  ! 

M.    GERMAIN. 

Taisez-vous. 

M™^  GERMAIN. 

Mais,  mon  ami,,.,  j'ignore 
Quel  tort  ont  ces  enfans. .. 

M.    GERMAIN. 

Soutenez-les  encore, 
Madame!  Tout  le  monde  est  ligué  contre  moi. 
Epouse,  frère,  enfans,  tous,  e»  un  mot. 

M"^  GERMAIN. 

Eh  quoi! 
Contre  nous  tous  ainsi  vous  êtes  en  colère? 
IV.  17 
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SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  M.    HILAIRE. 

M.    HILAIRE,  de  loin,  à  part. 

On  querelle,  tant  mieux  ! 

M.   GERMAIN. 

C'est  vous,  mon  cher  Hilaire? 
Parbleu  !  plus  à  propos  vous  ne  pouviez  venir. 

M.    HILAIRE. 

Trop  bon.  Je  viens  toujours  avec  nouveau  plaisir. 
Madame,  j*ai  Thonneur... 

(Madame  Germain  le  salue  assez  froidement.) 
M.    GERMAIN,   vivement. 

Donnez-moi  des  nouvelles 
De  ces  dames,  mon  cher  :  comment  se  portent-elles? 

M.   HILAIRE. 

A  merveille,  voisin  ;  toutes  deux  m*ont  chargé 
De  tendres  complimens. 

M.    GERMAIN. 

Je  vous  suis  obligé. 

M.    HILAIRE. 

Particulièrement  pour  la  chère  voisine. 

M™^  GERMAIN. 

Monsieur — 
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M.    HILAIRE. 

Sans  oublier  et  Charle  et  la  cousine. 

SUZETTE 

Ces  dames  ont,  Monsieur,  beaucoup  trop  de  bonté. 

M.    GERMAIN,   avec  affectation. 

De  votre  fille,  hier,  moi,  je  fus  enchanté. 

M.    HILAIRE. 

Alîl  mon  cher! 

M.   GERMAIN. 

Sans  vouloir  lui  donner  de  louante, 
Elle  a  chanté,  touché  du  piano  comme  un  ange 

M.    HILAIRE. 

Vous  la  flattez. 

M.    GERMAIN. 

Mais  non. 

M.    HILAIRE. 

Elle  a  quelques  talens. 
Je  lui  donnai  d'abord  des  maîtres  excellens, 
Ce  qu'on  a  de  meilleur  à  Morlaix;  je  m'en  pique. 
Nous  perfectionnons  sa  danse,  sa  musique, 
Surtout  son  bon  français  :  j'arrête  ce  matin 
Un  maître  plein  de  goût,  de  Quiraper-Corentin. 

M*"*  GERMAIN. 

De  Quimper-Corentinl  c'est  puiser  à  la  source. 

CHARLE. 

Mais  oui. 
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M.   HILAIRE. 

Notre  Morlaix  a  si  peu  de  ressource!... 

M.    GERMAIN. 

Et  voilà  comme  on  forme  un  excellent  sujet  ! 
Votre  fille  est  charmante. 

SUZETTE,  à  part. 

Oh!  qu'elle  me  déplaît! 

M.    GERMAIN  toujours  avec  affectation. 

Au  reste,  je  parlais  à  mon  fils,  à  ma  femme 

D'un  projet  qui  me  rit,  me  touche  au  fond  de  l'âme; 

Vous  savez... 

M.    HILAIRE. 

C'e^t  aussi  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

M.    GERMAIN. 

Si  vous  le  désirez,  quant  à  moi,  je  le  veux  ; 

Oui,  j'y  suis  décidé,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse. 

M.    HILAIRE. 

Je  ne  vois  point  le  frère? 

M.    GERMAIN,   vivement. 

Il  est  sorti. 

M.    HILAIRE. 

De  grâce. 
Se  porte-t-il. . .  ? 

M.  GERMAIN. 

Très-bien.  Le  point  essentiel... 


ACTE  I,  SCENE  V.  261 

M.    HILAIRE,  à  part, 
(haut.) 

Seraient-ils  brouillés?  bon.  Ce  cher  monsieur  Marcel, 
Toujours  vif,  disputeur  comme  à  son  ordinaire? 

M.    GERMAIN. 

Plus  que  jamais;  mais  quoi!  parlons  de  notre  affaire. 

M.    HILAIRE. 

Ah  !  le  cher  frère  et  vous,  vous  avez  querellé. 

M"'  GERMAIN. 

Ce  n'est  rien. 

M.    HILAIRE. 

(à  Germain). 

Sûrement.  Quel  nouveau  démêlé...? 

M.   GERMAIN. 

Vous  connaissez  Marcel  et  son  humeur. 

M.   HILAIRE. 

Sans  doute  ; 
Elle  est  rare,  en  effet;  tous  deux  je  vous  écoute, 
Et  j'admire  son  ton  contrariant,  mutin. 
Et  votre  complaisance. 

M.   GERMAIN. 

Ecoutez  donc Enfin 

La  patience  échappe. 

M.   HILAIRE. 

Un  querelleur  semblable 
Impatiente;  il  est  vraiment  insupportable. 


26-2      LES  QUERELLES  DES  DEUX  FRERES. 

M.    GERMAIN. 

Insupportable!  oh!  mais  le  terme  est  un  peu  fort; 
Mon  frère  est  quelquefois  un  peu  taquin,  d'accord; 
Mais  il  est  bon. 

M.    HILAIRE. 

Sans  doute;  il  est  loyal,  honnête; 
Mais  il  a,  franchement,  une  terrible  tête. 

M.    GERMAIN. 

Terrible. 

M.    HILAIRE. 

Revenons  à  ce  charmant  projet. 

M.    GERMAIN. 

Ahl  oui. 

M.    HILAIRE. 

Tantôt  encor  ma  femme  s'affligeait 
Des  délais  que  toujours  essuya  cette  affaire. 

M.    GERMAIN. 

Ohl  bien,  ce  n'est  pas  moi  désormais  qui  diffère. 

M.   HILAIRE. 

Ni  moi  non  plus,  mon  cher,  puisqu'il  en  est  ainsi. 

M.    GERMAIN. 

Cela  peut  ne  pas  plaire  à  tout  le  monde  ici. 

Mais  qu'importe?  Après  tout,  ne  suis-je  pas  le  maître? 

M.    HILAIRE. 

En  effet,  mon  voisin. 
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M.    GERMAIN. 

Oui,  je  ferai  connaître 
Si  c'est  au  père  ou  bien  à  l'oncle  à  décider. 

,    M.   HILAIRE. 

Sans  doute;  il  est  des  cas  où  l'on  pourrait  céder, 
Ou  déférer  du  moins  aux  volontés  contraires 
Qu'en  ces  occasions  peuvent  montrer  des  frères; 
Ici  vous  n'avez  rien  de  tel  à  ménager. 

M.   GERMAIN. 

Comment! 

M.    HILAIRE. 

Vous  ne  courez,  je  crois,  aucun  danger. 

M.    GERMAIN. 

De  quoi? 

M.    HILAIRE. 

Votre  refus,  en  cette  circonstance, 
Ne  vous  privera  pas  d'un  héritage  immense. 

M.    GERMAIN. 

Qu'entendez-vous  par-là? 

M.    HILAIRE. 

Mais  que  le  cher  Marcel 
Ne  peut  nous  faire  à  tous  ni  bien  ni  mal. 

M.    GERMAIN. 

Ociel! 
Vous  lui  reprocheriez  son  défaut  de  fortune  ! 

M.    HILAIRE. 

Je  ne  dis  pas... 


264       i^^^  QUERELLES  DES  DEtX  FI\ERES. 
M.    GERMAIN. 

Eh  quoi!  pour  n'en  avoir  aucune, 
Pour  être  malheureux,  faudra-t-il  qu'aujourd'hui 
On  ait  moins  de  tendresse  et  de  respect  pour  li^i? 
En  est-il  moins  leur  oncle?  en  est-il  moins  mon  frère? 
Il  est  pauvre!  Eh!  c'était  un  motif,  au  contraire, 
Pour  redoubler  d'égards...  Et  moi!...  Ciel,  qu'ai-je  fait! 
J'ai  maltraité,  blessé,  j'ai  lassé  tout-à-fait 
Mon  frère,  mon  ami,  qui  se  voit  dans  la  gène, 
Qui  s'adresse  à  moi  seul  pour  soulager  sa  peine. 
Qui  demeure  chez  moi!  Je  fus  assez  cruel! 
Ah!  je  cours  de  ce  pas,  je  vais  chercher  Marcel; 
A  ce  frère  si  bon  je  vais  demander  grâce  : 
11  faut  qu'il  me  pardonne,  il  faut  que  je  l'embrasse. 
Mafemme...Excusez-moi,  mon  cher,  mais  je  ne  puis... 

(En  s'en  allant.) 

Je  n'aurai  de  repos...  Malheureux  que  je  suisl 

SCÈNE  VI. 

LES    xMÈMES,    EXCEPTÉ    M.     GERMAIIN. 
M.    HILAIRE,   a  pari. 

3'ai  fait  un  beau  chef-d'œuvre! 

M"'*'  GERMAIN,   qui  sourit  bas. 

Eh  bien,  monsieur  Hilaire! 
Yoilà  quel  est  Germain!  Voilà  ce  qu'est  un  frère! 
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M.    HILAIRE. 

Oui,  rien  n'est  plus  touchant! 

CHARLE. 

Plus  naturel. 

SUZETTE. 

Monsieur 
JN*a  jamais,  je  le  vois,  eu  ni  frère,  ni  sœur. 

M.    HILAIUE. 

Non.  Mais  pourquoi,  de  grâce? 

SUZETTE. 

Oh!  j'en  étais  bien  sûre. 

m"*'  germain  ,   bas  à  Suzette. 

iHant.) 

Paix.  Oui,  ce  prompt  retour  est  bien  dans  la  nature. 
Deux  bons  frères  pourront  (car  sommes-nous  parfaits) 
Se  quereller  souvent,  mais  se  haïr,  jamais. 

CHARLES  ET  SUZETTE. 

Jamais. 

M'"*=  GERMAIN. 

Je  dois.  Monsieur,  et  du  fond  de  mon  âme, 
Vous  remercier,  moi. 

M.    HILAIRE. 

VousPde^uoi  donc,  Madame? 

M*"*  GERMAIN. 

De  cette  attention  que  vous  venez  d'avoir, 
De  faire  à  mon  mari  mieux  sentir  son  devoir. 
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Eh  oui!  c'est  une  adresse,  au  fait,  très-peu  commune. 

Rappeler  que  Marcel  était  dans  l'infortune! 

Que  d'esprit!  Rien  n'était  plus  propre,  en  ce  moment, 

A  réveiller  en  lui  tout  son  attachement. 

Et  par  ce  peu  de  mots,  que  je  crois  très-sincères, 

Vous  êtes  cause  enfin,  Monsieur,  que  deux  bons  frères 

Vont  se  racommoder  un  quart  d'heure  plus  tôt. 

M.   HILAIRE. 

Madame  ! 

M"'^  GERMAIN. 

Je  vous  quitte  à  regret;  mais  il  faut 
Que  je  sois  le  témoin  d'une  scène  touchante; 
Et  croyez  qu'à  jamais  j'en  suis  reconnaissante. 

(Elle  sort  en  souriant.) 

SCÈNE  VU. 
M.  HILAIRE,  GHARLE,  SUZETTE. 

(Charle  et  Suzette  se  font  des  mines.) 
M     HILAIRE,   à  part. 

Fort  bien  ;  elle  a  raison ,  au  fond ,  de  me  railler  ; 
C'est  moi  qui  viens  ici  les  réconcilier. 

(Haut.) 

Maladroit!  Digne  femme! 

CHARLE. 

Elle  nous  est  bien  chère  : 
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Tendre  sœur,  tendre  épouse,  et  surtout  bonne  mère. 

SUZETTE. 

C'est  ma  tante!...  et  pour  moi  c'est  une  mère  aussi. 

CHARLE  ,   bas,  à  Suzette. 

Plût  au  ciel  ! 

M.    HILAIRE. 

Mes  enfans,  je  pense  bien  ainsi  : 
Oui,  j'ai  beaucoup  d'estime  et  de  respect  pour  elle. 

CHARLE. 

Avec  ma  mère  ici  personne  ne  querelle: 
C'est  elle  qui  toujours  fait  renaître  la  paix. 

M.    HILAIRE. 

C'est  charmant. 

SUZETÏE. 

Jugez  donc  si  chez  autrui  jamais 
Elle  viendrait  troubler  la  bonne  intelligence. 

CHARLE,   bas. 

Suzette  1 

M.    HILAIRE. 

Oh  non!  sans  doute. 

CHARLE. 

Elle  a  tant  d'indulgence! 

SUZETTE,  à  M.  Hilaire. 

Pour  Charle  et  moi,  jamais,  vous  en  êtes  témoin, 
Nous  ne  nous  querellons. 
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CHARLE. 

Non. 

SUZETTE. 

Il  n*est  pas  besoin 
Qu'un  tiers  officieux  entre  nous  deux  survienne. 
J3e  nous  racommoder  personne  n'a  la  peine. 

M.    HILAIRE. 

(A  part.)  (Haut.) 

tle  vous  en  félicite.  Impertinente!  Adieu  ! 

(A  Charle.) 

Te  verra-t-on  bientôt? 

CHARLE. 

J'aurai  l'honneur,  dans  peu... 

M.    HILAIRE. 

Tu  sais  comme  on  te  voit,  Charle,  dans  ma  famille. 

CHARLE. 

Monsieur. . . 

M.    HILAIRE. 

Ma  femme  t'aimel...  Et  pour  ma  chère  fille, 
Je  ne  te  dis  rien  d'elle. 

CHARLE. 

On  est  beaucoup  trop  bon. 

M.    HILAIRE  .   avec  affectation. 

Au  revoir  donc,  mon  gendre. 

SUZETTE,  à  part. 

Ah  ciel! 
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M.    HILAIRE ,   à  part. 

Je  crains  que  non. 

(  11  sort.  ) 

SCÈNE  VIII. 
CHARLE,  SUZETTE. 

SUZETTE. 

Voilà  donc  son  projet!  J'ai  beau  paraître  gaie, 

J'ai  du  chagrin.  Mon  gendre...  0  que  ce  mot  m'effraie! 

CHARLE. 

Suzette,  et  moi! 

SUZETTE. 

Toujours  j'ai  présent  ce  refrain  : 
Et  Charle  épousera  la  fille  du  voisin  ! 

CHARLE. 

Mon  père  dit  cela,  quand  il  est  en  colère. 

SUZETTE. 

Il  le  fera  de  même.  Ah!  je  hais  ces  Hilaire! 

CHARLE. 

Et  les  aimé-je  moi? 

SUZETTE. 

Mais,  parfois,  entre  nous, 
On  le  croirait,  à  voir  ton  air  honnête  et  doux 
Pour  tous  ces  chers  voisins,  et  tes  soins,  ton  beau  zèle 
Pour  Monsieur,  pour  Madame  et  pour  Mademoiselle. 
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CHÀRLË. 

Je  suis  poli,  cousine,  et  ne  suis  rien  de  plus 

SUZETTE. 

Très-poli. 

CHARLE. 

J'obéis  aux  ordres  absolus 
De  mon  père. 

SUZETTE. 

Fort  bien  1  Et  par  obéissance 
Vous  épouserez  donc  mademoiselle  Hortense! 

CHARLE. 

Jamais,  non  ;  mais  mon  père  est  vif,  ..  tranchons  le  mot, 
Colère,  et  moi  je  suis  timide. 

SUZETTE. 

Oh  !  beaucoup  trop, 

SCÈNE  IX. 
LES  MÊMES,  M.  MARCEL. 

(M.  Marcel  eatre  fort  agité.) 

M.   MARCEL. 
C'est  VOUS? 

CHARLE. 

Oui,  mon  oncle. 

M.    MARCEL. 

Ahl... 
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SDZ.ETTE,  bas  à  Charle. 

Parle-lui  donc. 

CHARLE,   bas. 

Je  n'ose. 

SUZETTE,   d'un  air  bien  caressant. 

Cher  oncle!  qu'est-ce  donc?  Vous  avez  quelque  chose? 

M.    MARCEL. 

Non,  ma  nièce. 

SUZETTE. 

Oh!  si  fait;  je  vois  bien  à  votre  air 
Que  vous  avez... 

M.   MARCEL. 

Non,  rien. 

SUZETTE. 

Mais...? 

M.   MARCEL. 

(  A  Charle.) 

Tais-toi  donc  Mon  cher, 
Ton  père,  où  donc  est-il  ? 

CHARLE. 

Mon  père? 

M.    xMARCEL. 

Eh  !  oui,  ton  père. 

SUZETTE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu? 

M.    MARCEL. 

Non  ;  je  me  désespère. 
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Je  vais,  viens,  rentre,  sors;  en  un  mot  je  ne  puis... 
Ahl  je  ne  puis  rester  dans  l'état  où  je  suis. 
Ce  cher,  ce  bon  Germain  !  je  sens  combien  je  Taime. 
Il  faut  que  je  l'embrasse. 

CHARLE. 

Eh!  dans  l'instant  lui-même, 
Mon  oncle,  il  est  sorti  pour  vous  aller  chercher. 

M.    MARCEL. 

Qu'entends-je? 

SUZETTE. 

Au  désespoir  d'avoir  pu  vous  fâcher. 

CHARLE. 

Oui,  mon  père  a  couru,  volé  sur  votre  trace... 

SUZETTE. 

Il  a  dit  comme  vous  :  «Il  faut  que  je  l'embrasse.  » 

MARCEL. 

Il  se  pourrait?...  Mais  oui,  sans  peine  je  le  croi; 

Je  reconnais  Germain  :  il  vaut  bien  mieux  que  moi. 

CHARLE. 

Vous  êtes  bons  tous  deux. 

M.    MARCEL. 

Il  est  meilleur. 
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SCÈNE  X. 
LES  MÊMES,  M.   GERMAIN. 

(M.  Germain  entre  et  écoute  de  loin  sans  être  vu.) 
M.   MARCEL. 

Mon  frère 
Est  vif  et  prompt,  d'accord;  peut-être  un  peu  colère; 
Maïs  c'est  presque  toujours  le  défaut  des  bons  cœurs  : 
Les  caractères  vifs  sont  encor  les  meilleurs. 
Aussi  c'est  toujours  moi  qui  l'attaque  et  le  fâche  ; 
Je  m'obstine  sans  cesse  et  semble  prendre  à  tâche 
De  le  contrarier.  Noble,  franc,  généreux. 
De  près,  de  loin  son  cœur  rend  tout  le  monde  heureux; 
Tout  Morlaix  lui  rendrait  le  même  témoignage; 
Mais  ne  le  regardons  qu'au  sein  de  son  ménage  : 
Bon  père,  bon  mari,  meilleur  frère... 

M.    GERMAIN,   se  montrant. 

Ah,  Marcel! 
Ah  !  mon  frère  ! 

M.    MARCEL. 

(Ils  s'embrassent.) 

Germain!  voilà  ton  naturel  ! 
Et  le  premier  toujours  tu  reviens  de  la  sorte. 

M.   GERMAIN. 

Oui;  car  j'ai  toujours  tort. 
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M.   MARCEL. 

Eh!  non  ;c  est  moi. 

M.    GERMAIN. 

Qu'importe? 
Ne  parlons  plus  de  torts,  que  tout  soit  oublié. 

M.    MARCEL. 

Tout,  excepté  la  tendre  et  fidèle  amitié. 

M.    GERMAIN. 

Ah!  oui,  toujours  amis...  Je  t'écoutais  là,  frère. 
Et  mon  cœur  jouissait. 

M.   MARCEL. 

Le  mien  parlait. 

CHARLE,   avec  désordre. 

Mon  père  ! 
Mon  cher  oncle!... 

SUZETTE. 

Oui,  tous  deux  quel  plaisir  nous  avons 
Devoir... 

M.   MARCEL. 

Quoi?  que  mon  frère  et  moi  nous  nous  aimons? 
Est-ce  nouveau? 

CHARLE. 

Non;  mais...  Quelle  joie  est  la  nôtre! 

M.    GERMAIN,   à  M.  Marcel. 

Comme  ils  nous  aiment  î . . . 
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M.  MARCEL,   à  M.  Germain. 

Oui.  Comme  ils  s'aiment  l'un  l'autre? 

M.    GERMAIN,   à  M.  Marcel. 

Ah,  coquin!  je  t'entends. 

M.   MARCEL,   montrant  Suzette. 

Son  aimable  gaîté 
Nous  rappelle  la  grâce  et  la  vivacité 
De  notre  chère  sœur. . . 

M.    GERMAIN. 

Oui  ;  pauvre  Caroline! 
Son  orpheline  au  moins  m'est  bien  chère... 

SUZETTE. 

Orpheline! 
Est-ce  qu'on  Test  avec  deux  oncles  tels  que  vous? 
J'ai  deux  pères  pour  un. 

M.   MARCEL. 

C'est  un  enfant  pour  nous... 

CHARLE. 

O  Suzette  ! 

M.    MARCEL,   à  demi-voix  à  son  frère,  en  lui  montrant  Suzette,  qui 
l'entend  bien. 

Germain!  est-elle  assez  jolie? 

M.    GERMAIN,  de  même. 

Oui;  depuis  un  moment  ell^semble  embellie. 

M.    MARCEL,   plus  haut. 

Chère  enfant  !  Mon  ami,  regarde-la  donc  bien. 
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M.    GERMAIN. 

Pourquoi,  frère? 

M.    MARCEL. 

Ces  traits  ne  te  rappellent  rien? 

M.    GERMAIN. 

Mais...  sa  mère,  d'abord. 

M.   MARCEL. 

Sans  doute;  mais  encore? 
Un  de  nos  grands  parens. 

M.    GERMAIN. 

Oui?  Lequel  donc?  j'ignore. . . 

M.   MARCEL. 

Tu  ne  remarques  pas  que  c'est  tout  le  portrait... 

M.    GERMAIN. 

Et  de  qui? 

M.    MARCEL. 

De  quelqu'un;...  tiens,  quand  elle  riait... 
C'est  elle... 

M.    GERMAIN. 

Nomme  donc. 


M.   MARCEL. 

Mais  notre  grande  tante, 


Cette  bonne  Thérèse. 


M.    GERMAIN. 

Ah,  Dieu!  cette  méchante? 
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M.    MARCEL. 

Méchante? 

M.   GERMAIN. 

Sûrement,  méchante;  elle  Tétait. 

M.   MARCEL. 

Quoi!  la  meilleure  femme! 

M.   GERMAIN. 

Oui,  qui  me  détestait! 

M.   MARCEL. 

Je  n'y  pensais  pas,  moi. 

M.   GERMAIN. 

Non?  Texcuse  est  nouvelle! 

SUZETTE,  bas. 

Nous  voilà  perdus,  Charle  ;  encore  une  querelle. 

CHARLE. 

Mon  père... 

M.   GERMAIN. 

Laissez-nous. 

SUZETTE. 

Mon  cher  tuteur. 

M.   MARCEL. 

Tais-toi. 

M.    GERMAIN. 

Thérèse,  bonne  tante  !  • 

M.   MARCEL. 

Elle  l'était  pour  moi. 
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M.    GERMAIN. 

Elle  me  haïssait  et  m'accablait  d'injures. 

M.    MARCEL. 

Tu  lui  disais  souvent  des  paroles  si  dures. 

M.    GERMAIN. 

La  bonne  tante  1 

M.   MARCEL. 

Aussi  tu  l'impatientais, 
Tu  la  taisais  pleurer. 

M.    GERMAIN. 

Et  toi,  tu  la  flattais! 

M.    MARCEL. 

Fort  bien!  On  est  flatteur,  parce  qu'on  est  honnête. 

M.    GERMAIN. 

Et  dur,  quand  on  est  franc. 

M.    MARCEL. 

Je  n'avais  pas  ta  tête. 
J'étais  doux. 

M.    GERMAIN. 

Oh!  charmant!  mais  moi,  du  moins,  j'avais. 
J'ai  toujours  un  bon  cœur. 

M.    MARCEL. 

J'en  ai  donc  un  mauvais? 

M.    GERMAIN. 

Tout  exprès  rappeler  ce  qui  fait  de  la  peine! 
Il  n'y  manque  jamais. 


ACIE  I,  SCÈNE  X.  279 

M.   MARCEL. 

Puis-je  avoir  de  la  haine 
Pour  une  bonne  femme,  et  qui  m'a  tant  chéri? 

M.    GERMAIN. 

Et  moi,  dois-je  bénir  celle  qui  m'a  haï? 

M.    MARCEL. 

Tout  le  monde  Taimait. 

M.   GERMAIN. 

Et  moi,  je  la  déteste. 

M.    MARCEL. 

Déteste!  mais  pour  moi,  ma  tendresse  lui  reste. 
Chère  tante!  je  l'aime,  enfin,  de  tout  mon  cœur. 

M.    GERMAIN. 

Soit. 

SUZETTE,  à  M.  Germain. 

Mon  cher  oncle. 

M.   GERMAIN. 

Allez,  suivez  votre  tuteur, 
Et  flattez-le  toujours  comme  il  flattait  sa  tante  : 
Mais  vous  serez  tous  deux  trompés  dans  votre  attente, 
Et  Gharle  épousera  la  fille  du  voisin. 

M.   MARCEL. 

Soit. 

M.    GERMAIN.* 

Je  cours  chez  Hilaire. 

(  n  sort.) 
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M.    MARCEL. 

Eh!  vas-y. 


SLZETTE, 


CHARLE. 


(Il  sort  aussi.) 

Mon  cousin  l 


Suzette  ! 


SDZETÏE. 

Quel  malheur! 

CHARLE. 

Oui  ;  mais  je  le  répète, 
Je  n'aime  et  n'aimerai  jamais  que  ma  Suzette. 

(Ils  sortent  chacun  de  leur  côté. 


FIN   DU   PREMIER  ACTE. 


ACTE  SECOND, 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
iM.  GERMAIN,  CHARLE. 

M.    GERMAIN. 

Écoutez  :  il  s'agit  d'un  point  très-important. 

Je  sors  de  chez  Hilaire,  et  tous  deux,  à  l'instant, 

Nous  venons  de  conclure  enfin  ce  mariage 

Si  long-temps  différé  :  sans  tarder  davantage, 

Mademoiselle  Hortense  et  vous  serez  unis. 

Et  cela  dans  trois  jours. 

CHARLE. 

Dans  trois  jours! 

M.    GERMAIN. 

Oui,  mon  lils. 

CHARLE,  à  part. 

O  ma  chère  Suzette  ! 

M.    GERMAIN. 

Ainsi  dcwîc,  tout  de  suite, 
Charle,  à  votre  future  allez  faire  visite. 
Partez,  et  de  ce  pas;  vous  êtes  attendu; 
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Voilà  beaucoup  de  temps,  beaucoup  trop  de  perdu. 
On  vous  recevra  bien  ;  mais  vous,  soyez  honnête, 
Même  empressé,  galant...  Eh  bien!  qui  vous  arrête? 

CHARLE. 

Mon  père... 

M.    GERMAIN. 

Quoi?  mon  fils! 

CHARLE. 

De  grâce... 

M.     GERMAIN. 

A  quel  propos? 

CHARLE. 

Me  sera-t-il  permis  de  vous  dire  deux  mots? 

M.    GERMAIN. 

Deux  mots?  Eh!  qu'as-tu  donc  à  dire? 

CHARLE. 

Ah  !  bien  des  choses, 
Si  j'osais  vous  parler,  mon  père... 

M.    GERMAIN. 

Bon!  tu  n'oses?... 
Oui  !  je  suis  si  terrible  ! 

CHARLE. 

Oh  non! 

M.    GERMAIN. 

Au  fond  du  cœur. 
Je  t'aime;  je  ne  veux  ici  que  ton  bonheur, 
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Charle,  et  tu  me  craindrais! 

GHARLE. 

Je  crains  de  vous  déplaire. 

(M.  Germain  l'ait  un  mouvement.) 

Daignez  donc  un  moment  m'écouter  sans  colère. 
Vous  avez,  dès  long-temps,  je  dois  en  convenir, 
Vous  et  monsieur  Hilaire  eu  dessein  de  m'unir 
Avec  sa  fille. 

M.    GERMAIN. 

Oh!  oui,  depuis  long-temps,  sans  doute; 
Eh  bien  l  on  vous  unit. 

CHARLE. 

De  grâce... 

M.    GERMAIW,   se  contenant  à  peine. 

Allons  j'écoute. 

CHARLE. 

Ce  matin  même...  Hélas!  déjà  vous  l'oubliez, 
L'oncle  Marcel  et  vous,  bien  réconciliés, 
Vous  souriez  à  Charle  ainsi  qu'à  sa  cousine. 
Et  vous  ne  parliez  plus  alors  de  la  voisine. 

M.    GERMAIN. 

Oui,  j'aurais  pu  changer  par  égard,  par  bonté 
Pour  votre  oncle...  Mais  lui  comment  m'a-t-il  traité? 
Quand  pour  lui  je  manquais  à  (^'anciennes  promesses! 

CHARLE. 

Et  nous,  encouragés  par  vos  douces  caresses, 
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Suzette  et  moi,  mon  père,  il  semble  qu'en  ce  jour 
Nous  ayons  redoublé  d'espérance  et  d'amour! 
Et  quand  nous  faisons  vœu  de  constance  éternelle, 
Vous  avez,  l'oncle  et  vous,  eu  dispute  nouvelle... 

M.    GERMAIN. 

Pour  la  dernière  fois,  j'entends  et  je  prétend... 

SCÈNE   II. 

LES  MÊMES,  M'"'^^  GERMAIN. 

M*"*  GERMAIN. 

Qu'est-ce  donc,  mes  amis? 

M.    GERMAIN. 

Mais  depuis  un  instant 
Je  ne  reconnais  plus  votre  fils;  il  m'étonne 
Par  son  air  décidé  ;  Monsieur  répond ,  raisonne  ; 
Il  est  bien  revenu  de  sa  timidité. 
Je  vous  assure. 

M*"^  GERMAIN,  souriant. 

Ah  !  ah  1  tant  mieux. 

M.    GERMAIN. 

En  vérité? 
Mais,  Monsieur,  finissons.  Sans  débat,  sans  colère, 
Allez,  et  de  ce  pas,  chez  mesdames  Hilaire. 
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CHARLE. 
(A  part,  avec  douleur.) 

Mon  père,  j'obéis.  J'irai,  je  les  verrai; 
Mais  je  ferai  si  bien,  que  je  leur  déplairai. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III. 

M.  GERMAIN,   M-"^  GERMAIN. 

m"**"  germain. 
Chez  ces  dames?  Eh  mais...  quelle  raison  nouvelle? 

M.   GERMAIN. 

Une  telle  visite  est  assez  naturelle, 

Surtout  en  ce  moment;  et  c'est  le  moins,  je  croi , 

De  voir  sa  belle-mère  et  sa  future. 

m'"*"  germain. 

Eh  quoi! 

M.    GERMAIN. 

Oui,  je  viens  d'arrêter  enfin  ce  mariage; 
Et  c'est  à  notre  fils  de  couronner  l'ouvrage. 

M™''  GERMAIN. 

Ah!  sans  me  prévenir!  Vous  êtes  bien  discret, 
Mon  cher  mari! 

M.   GERMAIN.  * 

Mais  non,  ce  n'est  point  un  secret; 
Ce  projet,  dès  long-temps,  je  te  l'ai  fait  connaître. 
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M"^  GERMAIN. 

J'ai  cru  que  tous  aviez  changé  d'avis. 

M.    GERMAIN. 

Peut-être. 
En  tout  cas,  cette  fois  je  n'en  changerai  plus; 
Et  nos  arrangemens  sont  arrêtés,  conclus  : 
Toute  observation  serait  fort  inutile. 

m"*  germain. 
Je  n'en  ferai  donc  point,  mon  cher,  soyez,  tranquille 
Parfois  je  nie  résous  à  me  faire  gronder, 
Mais  c'est  quand  j'ai  l'espoir  de  vous  persuader. 

(A  part.) 

Attendons. 

M.    GERMAIN. 

Oui!  toujours  la  meilleure  des  femmes! 

SCÈNE  IV. 
LES   MÊMES,  M.   HILAIRE. 

M.   HILAIRE. 

Votre  fils  tarde  bien  à  venir  voir  ces  dames , 

(A  madame  Germain.) 

Mon  voisin.  Ahl  pardon! 

M.   GERMAIN. 

Il  y  court  dans  l'instant  : 
Vous  ne  Tavez  pas  vu? 
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M.   HILAIKE. 

Non  vraiment,  on  Tattend; 
Ma  fille  cache  en  vain  sa  vive  impatience. 

M.    GERMAIN. 

Et  la  fille  et  la  mère  ont  beaucoup  d'indulgence. 

M.    HILAIRE. 

Charle  en  a-t-il  besoin?  Mon  ami!  trop  heureux 
De  former  entre  nous,  de  resserrer  les  nœuds... 
Oui,  qui  nous  unissaient  dès  long-temps  ! 

M.    GERMAIN. 

CherHilaire! 

M.    HILAIRE. 

Madame  en  ce  moment  voit  du  même  œil ,  j'espère  ?. .. 

M™*'  GERMAIN. 

Monsieur... 

M.    GERMAIN. 

Oh!  j'en  réponds;  oui,  Charle  est  notre  fils; 
Sur  ce  point,  comme  en  tout,  nous  n'avons  qu'un  avis; 

(A  sa  femme  ) 

N'est-ce  pas? 

M"^  GERMAIN. 

Mon  ami ,  vous  me  rendez  justice. 

(A  part.) 

Pour  la  première  fois,  employons  l'artifice. 

(Haut.) 

Je  vais  vous  le  prouver;  car... 
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M.    GERMAIN  ,  à  M.  Hilairt-. 

Ma  femme  sourit. 

M»    HILAIRE. 

Mais,  en  effet... 

m"*"  germain. 
Tenez,  il  me  vient  à  l'esprit 
Une  idée  imprévue  et  pourtant  naturelle  ; 
Elle  me  semble  heureuse... 

M.    GERMAIN. 

Ahl  voyons,  quelle  est-elle? 

M""  GERMAIN,  à  M.  Hilaire. 

Je  commence,  Monsieur,  par  vous  faire  un  aveu  : 
C'est  que  jusqu'à  présent  je  combattais  un  peu 
(Tout  en  rendant  justice  à  votre  aimable  fille) 
L'union  projetée  entre  votre  famille 
Et  la  nôtre. 

M.   GERMAIN. 

Il  est  vrai ,  tu  ne  l'as  pas  caché. 

M.    HILAIRE. 

Eh  bien!  Madame? 

M"^   GERMAIN,    à  son  mari. 

Eh  oui!  j'avais  toujours  tâché 
De  te  faire  adopter  le  plan  de  ton  bon  frère  ; 
Tel  était  mon  avis. 

M.    GERMAIN. 

C'est  tout  simple,  ma  chère. 
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M.   HILAIRE. 

Mais  à  présent? 

M*"*  GERMAIN. 

Je  sens  que  j'y  dois  renoncer. 

M.   HILAIRE. 

Il  est  certain... 

M.   GERMAIN. 

Sans  doute,  il  n'y  faut  plus  penser; 
Comme  je  te  l'ai  dit,  l'affaire  est  décidée. 

M"^  GERMAIN. 

Alors,  je  cède;  et  même...  Oui,  voici  mon  idée. 

M.    GERMAIN. 

Voyons,  ma  chère  femme. 

M.    HILAIRE,  à  part. 

Où  veut-elle  en  venir? 

M"*^  GERMAIN. 

Pour  resserrer  les  nœuds  qui  vont  tous  nous  unir, 

Et  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  famille, 

Si  nous...  ?  Monsieur  n'a  pas  seulement  une  fille... 

M.    HILAIRE,  à  part. 

Ah!  ciel! 

m""'  germain. 
Il  a  de  plus  un  fils. 

M.  germain.  • 

Mais  en  effet... 
Maurice. 

lY.  I<) 
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M"^  GERMAIN. 

Que  Ton  dit  un  excellent  sujet; 
Un  jeune  homme,  en  un  mot,  d'une  grande  espérance. 

M.   GERMAIN. 

Oh!  oui. 

M"''  GERMAIN. 

Si  nous  faisions  une  double  aUiance? 

M.   HILAIRE. 

Madame, ...  assurément...  on  pourrait... 

M.    GERMAIN. 

Eh!  vraiment, 
La  chose  est  possible;  oui,  cela  serait  charmant  : 
Hortense  avec  mon  fils,  votre  fils  et  Suzette... 
Qu'en  dites-vous,  voisin? 

M.    HILAIRE. 

Oh!  l'idée  est  parfaite  : 
Je  suis  reconnaissant;...  cependant,  permettez  : 
Je  vois  à  ce  projet  quelques  difficultés. 

M.    GERMAIN. 

Oh!  nous  les  lèverons;  car,  moi,  rien  ne  m'étonne. 
Lesquelles  donc? 

M.    HILAIRE. 

D'abord...  Maurice  est  à  Péronne, 
Et  vous  sentez  fort  bien... 

M"'*"  GERMAIN. 

Ces  dames,  l'autre  jour, 
Me  disaient  que  bientôt  il  serait  de  retour. 
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M.  GERMAIN. 

Je  m'en  souviens. 

M.   HÏIAIRE. 

D'accord  ;  mais  j'apprends  avec  peine 
Qu'il  remet  son  voyag:e  à  la  saison  prochaine. 

M"'  GERMAIN. 

Nous  attendrons. 

M.   GERMAIN. 

Sans  doute. 

M.   HILAIRE. 

Ah!  quel  retard!  jugez! 

M"^  GERMAIN. 

Oui;  mais  nous  en  serons  si  bien  dédommagés! 

0  M.   HILAIRE. 

Mon  cher  voisin  lui-même  est  d'une  impatience!... 

M.    GERMAIN. 

11  n'importe  ;  en  faveur  de  la  double  alliance 
J'attendrai  volontiers. 

M.   HILAIRE. 

Eh  bien!  mes  chers  amis, 
Il  faut  vous  dire  tout  :  apprenez  que  mon  fils, 
Par  des  liens  puissans,  va  tenir  à  Péronne. 
11  est  amoureux...  • 

M.    GERMAIN. 

Bon  î 


'uyi      LES  QUERELLES  DES  DEUX  FRÈRES. 
M.    HILAIRE. 

D'une  jeune  personne 
Charmante,  m'écrit-il  ;  il  en  est  transporté  ; 
Et  moi,  qui  suis  bon  père,  au  fond  je  suis  porté... 

M.    GERMAIN. 

Amoureux,...  c'est  fort  bien  :  mais  quoi?  mon  fils  lui-même 
Est  amoureux  aussi;  cette  Suzette,  il  l'aime. 

M.    HILAIRE. 

Sa  cousine! 

M.    GERMAIN. 

Oui,  vraiment. 

M.    HILAIRE. 

Allons  donc!  Le  beau  feu! 

M.    GERMAIN. 

Écoutez  donc;  il  vient  de  m'en  faire  raveu, 
D'un  ton  qui  m'a  frappé. 

M.    HILAIRE. 

Bon!  pur  enfantillage. 
Qui  ne  peut  mettre  obstacle  à  notre  mariage. 

M.    GERMAIN. 

J'en  pourrais  dire  autant  de  votre  fils,  je  croi. 

M.   HILAIRE. 

Ah!  quelle  différence! 

M.    GERMAIN. 

En  quoi? 
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M"*''  GERMAIN. 

Je  pense,  moi, 
Que  l'inclination  de  votre  cher  Maurice, 
Comme  de  notre  Charle,  est  un  léger  caprice, 
Qui  ne  doit  point  du  tout  déranger  nos  desseins. 
Pour  n«  parler  ici  que  des  jeunes  cousins, 
Quand  Suzette  verra  Charle,  sans  répugnance, 
j)e  bon  cœur,  épouser  mademoiselle  Hortense, 
Bientôt,  avec  l'espoir  perdant  ce  bel  amour, 
Elle  se  trouvera  trop  heureuse,  à  son  tour. 
De  recevoir  les  vœux  d'un  jeune  homme  estimable, 
Qui  doit  trouver  aussi  notre  Suzette  aimable. 

M.    GERMAIN. 

Votre  cher  fils  pouvait  espérer  plus  de  bien. 
Soit;  Suzette  n'est  pas  très-riche. 

M.    HILAIRE,  à  part. 

Elle  n'a  rien. 

(Haut.) 

Cher  voisin,  ce  n'est  pas  le  défaut  de  richesse... 
Qui  me  refroidirait  pour  votre  aimable  nièce... 
Soyez  persuadé... 

m"*  GERMAIN. 

Nous  le  sommes.  Monsieur; 
Nous  connaissons  très-bien  le  fond  de  votre  cœur, 
Votre  délicatesse.  • 

M.    GERMAIN. 

Oh!  oui;  je  me  propose 
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Pour  Suzette,  d'ailleurs,  de  faire  quelque  chose. 
C'est  l'enfant  de  ma  sœur,  c'est  ma  nièce  ;  en  un  mot, 
J'ai  là  mille  louis  de  côté  pour  sa  dot. 

M.    HILAIRE,   à  part. 
(Haut.) 

La  belle  dot!  Eb!  mais,  ce  n'est  pas  là,  vous  dis-je, 
Ce  qui  m'arrêterait,  mon  cber;  ce  qui  m'afflige. 
C'est  de  voir  retarder  l'bymen  de  Cbarle. 

M"'^  GERMAIN. 

Bon  ! 
Retardé  d'un  moment. 

M.    HILAIRE. 

D'au  moins  trois  mois. 

M.   GERMAIN. 

Eb!  non. 
Je  veux  absolument  un  double  mariage, 
Voilà  mon  dernier  mot. 

M.    HILAIRE. 

(A  paît.) 

Allons,  Monsieur...  J'enrage. 
Cédons,  il  est  plus  riche. 

M.   GERMAIN. 

Oui,  deux  contrats  ou  point. 

M.    HILAIRE. 

Je  vais  donc  consulter  ma  femme  sur  ce  point. 
Soit;  mais... 
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M.   HILAIRE. 

(A  madame  Germain.) 

Allons...  Je  suis  reconnaissant,  Madame, 

(A  part.) 

De  vos  attentions.  Peste  soit  de  la  femme  ! 

m""*"  germain. 
Mon  motif  est  bien  pur. 

M.    HILAIRE. 

Oh!  j'en  suis  pénétré. 

(A  part.) 

Elle  me  joue  un  tour;  mais  je  le  lui  rendrai. 

(Haut.) 

Au  revoir,  cher  voisin. 

M.    feERMAIN,   de  loin. 

Au  revoir;  mais,  du  reste, 


Je  suis  décidé. 


M.  HILAIRE,   en  s'en  allant. 

Soit. 

M"*  GERMAIN,  à  part. 

Je  crois  qu'il  me  déteste. 

(M.  Hilairesurt.) 
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SCÈNE  V. 
M.  GERMAIN,  M-"^  GERMAIN. 

M.    GERMAIN. 

'l'on  projet  est  cliarmant. 

M'"*'  GERMAIN. 

N'est-ce  pas,  mon  ami? 
11  faut,  autant  qu'on  peut,  ne  rien  faire  à  demi. 

M.    GERMAIN. 

Eh!  oui;  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  cher  Hilaire 
Combattait  une  idée  et  si  juste  et  si  claire. 

M™*'  GERMAIN. 

ïu  ne  le  vois  pas?... 

M.    GERMAIN. 

Non.  Je  ne  puis  concevoir... 
(^)uel  motif...  peut  ainsi... 

M""^  GERMAIN. 

Moi,  j'ai  cru  l'entrevoir; 
Motif  très-naturel. 

M.   GERMAIN. 

Et  quel  est-il  ? 

M"^  GERMAIN. 

Écoute 
Sans  humeur  :  le  voisin  est  brave  homme,  sans  doute; 


ACTE  II,  SCENE  V.  297 

Mais  ne  néglige  pas  ses  petits  intérêts  : 
11  veut  bien  que  sa  fille  épouse,  et  sans  délais, 
Charle;  car  il  y  trouve  un  fort  grand  avantage  : 
Mais  Suzette  n*a  rien,  presque  rien  en  partage; 
De  Tunir  à  Maurice  il  n'est  pas  si  pressé. 

M.    GERMAIN. 

Mais  en  effet...  Hilaire  est  fort  intéressé; 

Oui,  pour  tel,  de  tout  temps,  j*ai  su  le  reconnaître. 

N'importe;  moi,  j'insiste. 

m"*^  germain. 

Il  se  rendra,  peut-être; 
Et  sa  femme  bientôt  l'aura  persuadé. 

M.   GERMAIN. 

Je  l'espère;  pour  moi,  c'est  un  plan  décidé. 
Je  tiens  infiniment  à  la  double  alliance. 
Que  tu  mérites  bien  toute  ma  confiance! 

M""'  GERMAIN. 

Je  me  sens  incapable,  au  moins,  d'en  abuser. 

(A  part.) 

Je  dissimule  ici;  mais  on  doit  m'excuser; 

C'est  pour  gagner  du  temps  et  sauver  des  querelles. 

Le  frère,  ô  ciel  !  Je  crains  quelques  scènes  nouvelles. 
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SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  M.   MARCEL. 

M.   MARCEL,  un  petit  livi'e  à  la  main. 

Ah!  frère,  dis-moi  donc,  comme  un  vrai  connaisseur, 
Ton  avis  sur  ce  livre...  Excusez,  chère  sœur. 
Tiens. 

M.   GERMAIN. 

Ah!  ah!  Cicéron? 

M.   MARCEL. 

Oui,  ses  Lettres. 

M.    GERMAIN. 

Bon  Hvre  1 

M"*  GERMAIN,   à  part. 

Ce  retour  est  heureux.  Voyons  ce  qui  va  suivre. 

M.   MARCEL. 

Eh  bien  ? 

M.   GERMAIN. 

Ah  !  mon  ami,  la  belle  édition  ! 

M.  MARCEL. 

N'est-ce  pas? 

M.    GERMAIN. 

Oui  vraiment;  d'une  correction! 

M.    MARCEL. 

Un  Elzévir. 
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M.   GERMAIN. 

Tout  pur. 

M.   MARCEL. 

Rare! 

M.   GERMAIN. 

Peut-être  unique  : 
Où  Tas-tu  donc  trouvé,  dis? 

M.   MARCEL. 

Dans  cette  boutique 
Nouvelle,  près  du  port  et  d'où  l'on  voit  la  mer. 

M.    GERMAIN. 

Ah!  bon,  je  sais. 

M.    MARCEL. 

Eh  bien!  j'étais  allé,  mon  cher, 
Me  promener,  errer,  en  un  mot,  me  distraire; 
J'entre,  je  vois  ce  livre... 

M.    GERMAIN. 

A  merveille,  mon  frère  ! 
Ma  foi,  l'occasion  était  bonne  à  saisir; 
Je  t'en  fais  compliment. 

M.    MARCEL. 

Tu  me  fais  grand  plaisir! 

M.   GERMAIN. 

Mais  tu  ne  me  dis  pas  ce  quetîe  livre  coûte? 

M.   MARCEL. 

Oh!  non,  c'est  mon  secret. 
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M.    GERMAIN. 

Pourquoi  donc? 

M.   MARCEL. 

Frère,  écoute  ; 
(^'est  un  petit  cadeau  que  je  veux  faire. 

M.    GERMAIN. 

A  qui? 

M.   MARCEL. 

Tu  ne  devines  pas?  à  mon  meilleur  ami. 

M.    GERMAIN. 

Comment? 

m""  germain. 
Eh  !  c'est  à  vous  que  le  cadeau  s'adresse. 
m.  germain. 
A  moi? 

M.   MARCEL,  imitant  l'accent  de  son  frère. 

«Je  voudrais  bien  (nous  disais-tu  sans  cesse) 
»Un  petit  Cicéron,  qu'on  pût  lire  en  chemin, 
»Et  mettre  dans  sa  poche.  »  Aussi  vois-tu,  Germain, 
Depuis  un  mois  je  rôde,  et  je  cherche  en  cachette  ; 
Je  le  rencontre,  enfin,  ce  livre,  je  l'achète, 
Et  je  te  l'offre. 

M.   GERMAIN. 

0!  Dieul  que  voilà  bien  Marcel, 
Et  ses  attentions,  et  son  bon  naturel  î 

M.    MARCEL. 

Vante  ce  trait  bien  fort!  ma  largesse  est  extrême  ! 
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M.    GERMAIN. 

Ah!  Marcel!  ce  n'est  pas  le  présent  en  lui-même. 
C'est  l'aimable  abandon,  la  grâce  que  tu  mets... 

M.   MARCEL. 

Eh!  finis  donc... 

M.    GERMAIN. 

Dis-moi,  femme,  vis-tu  jamais 
Un  cœur  comme  le  sien  ? 

m"^  germain. 

Mais  je  connais  le  vôtre  ; 
Vous  êtes  tous  les  deux  bien  dignes  l'un  de  l'autre. 

M.   MARCEL. 

Bonne  sœur.' 

M.    GERMAIN. 

Charmant  livre!  Oh!  comme  nous  lirons! 

M.   MARCEL. 

Fout  en  nous  promenant!  Tiens,  frère,  parcourons. 

M"^  GERMAIN. 

Oui,  oui,  Messieurs,  songeons  chacun  à  notre  ouvrage: 
Lisez  Cicéron  ;  moi,  je  vais  à  mon  ménage. 

M.    GERMAIN. 

Bien,  femme. 

M.   xMARCEL. 

Au  revoir,  sœur.     * 

M"*'  GERMAIN,  à  part. 

Fort  bien  ;  vous  oubliez 
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Par  bonheur,  chers  amis,  que  vous  étiez  brouillés  : 
De  vous  le  rappeler,  moi,  je  n'ai  point  envie. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VIL 
LES  DEUX  FRÈRES. 

M.    GERMAIN. 

Quelle  femme,  Marcel  1 

M.   MARCEL. 

Quelle  sœur  ;  quelle  amie  ! 

M.    GERMAIN,  qui  tient  le  livre. 

Mais  lisons  donc  un  peu  notre  Cicéron. 

M.  MARCEL. 

Ahî  volontiers,  Germain;  voilà  du  beau,  du  bon. 

M.   GERMAIN. 

Marcel!  cet  orateur  qu'on  admirait  dans  Rome, 
Moi,  je  Tadmire  aussi  ;  mais  j'aime  mieux  voir  Thomme, 

M.   MARCEL. 

Oui,  le  cœur  parle  là,  plus  encor  que  l'esprit. 

M.    GERMAIN. 

Tiens,  voilà  justement  la  lettre  qu'il  écrit 
A  son  frère  Quintus. 

M.   MARCEL. 

La  meilleure,  je  gag:('. 
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M.   GERMAIN. 

«  Mi  frater  !  mi  frater  !  mi  f rater  /. . .  ^  ^  Doux  langage  ! 

M.   MARCEL. 

<Juel  exorde  !  Trois  fois  moix  frère  ! 

M.   GERMAIN. 

C'est  charmant; 
Mais  peut-on  répéter  oe  mot-là  trop  souvent? 
Mon  frère  ! 

M.   MARCEL. 

(Ils  s'embrassent.)  V 

Mon  cher  frère!  Ah!  ce  livre  m'enchante; 
Nous  sommes  bien  tombés  :  la  lettre  est  si  touchante  ! 

M.   GERMAIN. 

Ils  avaient  eu  tous  deux  quelques  débats,  je  voi... 
Gicéron  était  vif,  il  était  comme  moi. 

M.   MARCEL. 

Eh  bien!  de  son  humeur  est-on  toujours  le  maître? 
Puis  le  frère  Quintus,.-  que  sais-je?...  était  peut-être 
Obstiné  comme  moi. 

M.    GERMAIN. 

Bon  !  S'ils  étaient  brouillés. 
Je  vois  que  les  voilà  bien  réconciliés. 

M.    MARCEL. 

On  ne  se  brouille  pas  long-temps  avec  son  frère. 

'   Episl.  ad  Qulntum  fralrcm ,  lib,  I  .  Epist.  3» 
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M.    GERMAIN. 

Oh!  non  :  on  a  parfois  un  moment  de  colère... 

M.   MARCEL. 

D'humeur;  mais  on  s'en  aime  encore  mieux  après. 

M.   GERMAIN. 

Je  sens  tout  ce  qu'il  dit. 

M.   MARCEL^  par-dessus  son  épaule. 

Moi,  je  me  reconnais. 
(Il  lit.) 
«Je  n'ai  reçu  de  toi  que  choses  agréables, 
•  Que  consolations,  que  procédés  aimables; 
»  Et  tu  ne  tiens  de  moi,  j'en  dois  faire  l'aveu, 
»>  Que  peines,  que  chagrins,  que  tourmens. . .  «  ^ 

M.   GERMAIN. 


Ah!  bon» 


Que  dis-tu  là? 

M.   MARCEL. 

Je  lis. 

M.   GERMAIN. 

Cicéron  a  pu  dire.»* 

M.   MARCEL. 

Oui,  mot  pour  mot,  tiens... 


*  Certè  à  te,  mihl  omnia  semper  honesta  etjucunda  ceciderunt,  à  me 
iibi  luctus  meœ  catamitatls ,  metus  iuœ ,  desiderium ,  mœror,  solitudo. 
Epist.  supra  dict. 
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M.    GERMAIN. 

Non,  je  ne  veux  point  relire. 
Entre  frères,  Marcel,  tout  n'est-il  pas  commun, 
Et  peines  et  plaisirs?  Deux  frères  ne  font  qu'un. 

M.  MARCEL. 

J'entends  bien  ;  mais... 

M.    GERMAIN. 

Eh!  non  ;  pour  être  trop  sensible, 
('e  pauvre  Cicéron  en  était  susceptible. 

M.    MARCEL. 

Je  le  suis  donc  aussi? 

M.    GERMAIN. 

Point  du  tout. 

M.   MARCEL. 

Mais  enfin.,. 

M.    GEHMAIN. 

Ah!  tu  cherches  encore  à  disputer,  taquin? 

Mais,  moi,  je  ne  veux  pas.  Ce  serait  bien  dommage. 

Allons  hre  au  jardin. 

M.    MARCEL. 

Oui,  sous  ce  bel  ombrage  ; 

Et  nous  nous  assiérons,  mon  frère,  sur  le  banc 

Que  ma  sœur  a  nommé  le  raccommodement, 

m 
M.    GERMAIN. 

Ail!  oui,  mon  cher  Marcel,  c'est  là  qu'il  faut  nous  mettre. 
Digne  place  pour  lire  une  aussi  bonne  lettre! 

IV.  40 
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M.   MARCEL. 

Allons... 

SCÈNE  VIII. 

LES    MÊMES,    SUZETTE. 
M.   GERMAIN. 

C'est  toi,  Suzette? 

SUZETTE. 

Oui,  mon  oncle,  je  vien... 

M.   MARCEL. 

Et  nous  nous  en  allons. 

SUZETTE. 

Quoi  !  sans  me  dire  rien  ? 

M.    GERMAIN. 

Nous  allons  au  jardin. 

M.   MARCEL. 

Adieu. 

(Ils  sortent  en  lui  souriant.) 

SCÈNE  IX. 

SUZETTE,  seule. 

La  chose  est  claire  : 
Ce  n'est  point  au  jardin  qu'ils  vont,  c'est  chez  Hilaire, 
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Pour  ce  beau  mariage...  A  qui  donc  se  fier? 
Ma  tante  même  aussi  veut  me  sacrifier! 
L'oncle  Germain  consent,  mon  tuteur  m'abandonne; 
Dans  la  famille,  enfin, ^iir  moi  je  n'ai  personne; 
Ils  me  trahissent  tous,  tous  jusqu'à  mon  cousin. 
I/ingrat!  dans  ce  moment  il  est  chez  le  voisin, 
Ou  plutôt  chez  Hortense  :  il  lui  dit,  lui  répète 
Qu'il  l'aime,  qu'il  l'adore... 

'  SCÈNE  X. 
SUZETTE,    CHARLE. 

CHARLE. 

Ah!  ma  chère  Suzette!... 

SUZETTE. 

Monsieur,  je  vous  salue. 

CHARLE. 

Ah!  ciel!  Eh  quoi!  Monsieur!... 
Je  vous  salue  ! 

SUZETTE. 

Eh!  oui. 

CHARLE. 

Pourquoi  cette  froideur? 
Qu'avez-vous  contre  moi,  mon  aimable  cousine? 

SUZETTE. 

Rien.  Vous  venez  de  voir  la  charmante  voisine? 
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CHARLE. 

La  charmante? 

SUZETTE. 

Oui,  i\|lnsieiir  :  me  nîrez-vous  le  fait? 

CHARLE. 

Pourquoi  donc  le  nîrais-je?  oui,  je  viens,  en  effet... 

SLZETTE. 

De  faire  votre  cour  à  la  sublime  Hortense? 

CHARLE. 

Mon  père  l'ordonnait. 

SUZETTE. 

Oh  1  sans  doute.  Je  pense 
Que  vous  vous  êtes  vite  empressé... 

CHARLE. 

Pouvez-vous...  ? 

SUZETTE. 

Ne  prenez  pas  ceci  pour  un  dépit  jaloux. 

Moi,  jalouse!  Eh!  pour  noustout  s'arrange,  au  contraire; 

Vous  épousez  la  sœur,  et  j'épouse  le  frère. 

CHARLE. 

Le  frère L.. 

SUZETTE. 

Eh!  oui,  le  frère,  un  excellent  sujet, 
Fort  aimable,  dit-on;  c'est  un  charmant  projet 
De  ma  tante  ;  mon  oncle  approuve  cette  idée  ; 
Mon  tuteur  y  consent  :  la  chose  est  décidée. 
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CHARLE. 

Jene  comprends  pas,  moi... 

SUZETTE. 

Les  deux  noces,  mon  cher. 
Par  là  pourront  se  faire  en  même  temps;  c'est  clair  : 
Cela  sera  charmant,  et  plus  économique. 
L'économie!  ohl  oui;  mon  beau-père  s'en  pique. 

CHARLE. 

Mais,  encore  une  fois.,. 

SUZETTE. 

J'avoûrai,  cependant, 
Qu'il  est  dans  cette  affaire  un  fâcheux  incident  ; 
C'est  qucmonsieur  Maurice,  oui,  l'épouxqu'onmedonne. 
N'est  pas  en  ce  moment  ici,  mais  à  Péronne, 
Comme  vous  le  savez;  c'est  dommage  :  il  est  vrai 
Qu'on  doit  le  rappeler  ;  mais  enfin,  ce  délai 
Va  retarder  encor  de  quinze  jours,  je  pense, 
Votre  union  avec  mademoiselle  Hortense. 
Que  voulez-vous,  Monsieur?  il  faut  se  résigner. 
Mais  le  parti  pour  moi  n'est  pas  à  dédaigner... 

CHARLE. 

Suzette  est,  je  le  sais,  vive,  aimable,  charmante. 

Et  sa  plaisanterie  est  tout-à-fait  piquante  ; 

Mais  je  meurs,  si  j'entends  un  mot  de  tout  ceci!... 

SUZETTE. 

Quoi  l  VOUS  n'entendez  pas,  qu'en  même  temps  ici 
Vous  épousez  Hortense,  et  j'épouse  Maurice? 
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CHARLE. 

J'ignore  d'où  vous  vient  un  si  nouveau  caprice, 
Et  si  vous  épousez  le  frère  ;  mais  jamais 
Je  n'épouserai,  moi,  la  sœur,  je  vous  promets. 
Je  l'ai  vue,  il  est  vrai  ;  mais,  de  feindre  incapable, 
Je  n'avais,  grâce  au  ciel,  point  promis  d'être  aimable; 
Aussi,  j'en  réponds  bien,  je  ne  l'ai  point  été. 

SLZEÏTE. 

Oh  !  oui ,  croyez,  cela. 

CHARLE. 

Je  dis  la  vérité. 

SUZETTE. 

Je  voudrais  bien  vous  croire,  en  mon  chagrin  extrême... 

CHARLE. 

Suzette,  tu  le  sais  :  c'est  toi  seule  que  j'aime. 

SUZETTE. 

/Vhl  Charle!...  cependant,  on  veut  nous  séparer... 

CHARLE. 

Eh!  quel  est  ce  malheur  qu'on  me  laisse  ignorer? 

SUZETTE. 

Imagine-toi  donc,  cher  cousin,  que  ma  tante 

Vient  tout  à  l'heure...  Ah  1  Dieu  !  voici  la  gouvernante. 
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SCÈNE  XL 
LES  MÊMES,    NICOLE. 

NICOLE. 

Venez  donc,  mes  enfans,  Madame  vous  attend. 

CHARLE. 

Pourquoi? 

NICOLE. 

Venez  toujours. 

CHARLE. 

Eh!  mais... 

NICOLE. 

Dans  un  instant 
Vous  serez  bien  contens  tous  deux,  sur  ma  parole. 

CHARLE. 

Tu  ne  veux  pas  nous  dire...  ? 

SUZETTE. 

Alil  ma  bonne  Nicole, 
Je  t'en  conjure. 

NICOLE. 

Allez,  vous  le  verrez  bientôt. 

CHARLE,  à  Suzetle. 

Je  sais...  Viens. 

(Ils  sortent  en  courant  et  en  se  tenant  par  le  bras.) 
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SCÈNE  XII. 

NICOLE,  .eule. 

Nous  savons  nous  taire  quand  il  faut. 
Ce  cher  monsieur  Marcel,  comme  il  sera  bien  aise  ! 
Il  est  temps,  car  je  sens  que  le  secret  me  pèse  ; 
Les  voici,  sauvons-nous,  de  peur  des  questions. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  XIIL 
LES  DEUX  FRÈRES. 

M.     GERMAIN. 

Ah  1  voilà  donc  encor  tes  obstinations  ! 

M.    MARCEL. 

Et  tes  emportemens  1 

M.    GERMAIN. 

Comment,  tu  viens  me  dire. 
Qu'ici,  desidere  se  rend  par  :  je  désire  ; 
C'est  je  regrette. 

M.    MARCEL. 

Oui  ;  mais,  c'est  je  désire  aussi. 
L'un  et  l'autre,  en  un  mot. 
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M.   GERMAIN. 

JNon,  il  faut  lire  ainsi  : 

(Avec  tendresse.) 

«  Oui,  mon  frère,  c'est  toi,  toi  seul  que  je  regrette.  »  ^ 

M.   MARCEL,  de  même. 

«Toi  seul  que  je  désire.  » 

M.   GERMAIN. 

Oh  !  le  bel  interprète  ! 

M.   MARCEL. 

Tout  aussi  bon  que  toi. 

M.    GERMAIN. 

Mais  c*est  tout  simple,  enfin; 
Vingt-cinq  ans  de  commerce  ont  rouillé  ton  latin  ; 
A  lire  mes  auteurs  chaque  jour  je  m*exerce. 

M.  MARCEL. 

Il  va  me  reprocher  à  présent  mon  commerce  1 

M.    GERMAIN. 

Eh!  non;  mais  c'est  qu'ainsi  l'on  n'a  jamais  traduit. 

M.   MARCEL. 

On  l'a  traduit  toujours. 


*  Cùm  enim  te  desidero ,  fratrem  solum  desidero.  Ego  verà  suavitate, 
propè  frairem.,  propè  œqualem,  obsetfuio  fîtium  ,  consilio  parentem.  Ouid 
mihi  sine  te  unquam ,  aut  tibi  sine  meJucundÊn  fuit?...  In  eâd.  Epist. 

Toute  cette  lettre  est  pleine  de  regrets ,  de  larmes  et  d'amitié  fra- 
ternelle,  de  sentimrns  nobles,  tendres  et  touchans;  et  tout  cela  est 
exprimé  dans  un  style  qui  est  le  comble  de  l'élégance  et  de  la  per- 
fection. 
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SCÈNE  XIV. 

LES  MÊMES,  M-  GERMAIiN,  CHARLE,  SUZETTE. 

M"'  GERMAIN. 

Ah!  voilà  bien  du  bruit l 
Messieurs,  je  vous  demande  un  moment  d'audience. 

M.    GERMAIN. 

Qu'est-ce  donc? 

M.    MARCEL. 

Des  bouquets  ! 

M™^  GERMAIN. 

Mais  c'estle  cas,  je  pense 
]N*est-ce  pas  aujourd'hui  le  vingt-quatre  de  mai? 

M.  MARCEL. 

Ah!  mon  jour  de  naissance! 

M.   GERMAIN. 

0  ciel  !  est-il  bien  vrai  ? 
Le  vingt-quatre  !...  En  effet  !  et  c'est  moi  qui  l'oublie! 
A  quoi  pensé-je  donc? 

M"**  GERMAIN. 

Pardon,  je  vous  supplie; 
Écoutez  ces  enfans. 

M.   MARCEL. 

Ah  !  oui,  de  tout  mon  cœur. 
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M"**  GERMAIN. 

Asseyez-vous  d'abord  à  la  place  d'honneur  ; 
Vous  êtes  le  héros.^  le  dieu  de  notre  fête. 

CHARLE  et  SLZETTE. 

Oh!  oui. 

M.    GERMAIN. 

Dès  qu'une  fois  ma  femme  est  à  la  tête, 
Tout  ira  bien. 

M.   MARCEL. 

André!  Nicole!  bonnes  gens! 

M.    GERMAIN. 

Us  sont  de  la  famille. 

m"""  GERMAIN. 

Allons,  mes  chers  enfans, 

(On  donne  les  bouquets. 

Donnons  tous  nos  bouquets.  A  présent,  ma  Suzette, 
Chante-nous  la  chanson. 

SUZETTE. 

C'est  Charle  qui  l'a  faite. 

M.   MARCEL. 

(Essuyant  une  lar.ne.) 

Mon  neveu,  grand  merci.  Ce  moment  est  bien  doux. 
Mon  frère!... 

M.    GERMAIN,  lui  serrant  la  main. 

Mon  cher  frère!... 
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M*"**  GERMAIN. 

Enfin,  écoutez-vous? 

(Suzette  est  prêle  à  chanter,  quand  M.  Hilaire  entre.) 

SCÈNE  XV. 

LES  MÊMES,   M.    HILAIRE. 

M.   HILÂIRE,  de  loin. 

Qu*est-ce  qu'on  fait?...  Ah  !  ah  1  je  dérange,  peut-être? 

M.   MARCEL,  à  part. 

Assurément. 

M.    GERMAIN. 

Qui?  vous?  c'est  bien  mal  nous  connaître  ; 
Nous  fêtons  notre  frère,  et  comme  bons  parens... 

M.    HILAIRE,  à  M.  Marcel. 

Monsieur  ne  doute  pas  de  la  part  que  je  prends 
Au  plaisir... 

M.   MARCEL,  assez  froidement. 

Ah!  Monsieur,  vous  êtes  trop  honnête. 

CHARLE,  bas  à  Suzette. 

Qu'il  vient  mal  à  propos  1 

SUZETTE,  bas  à  Charle. 

Il  va  gâter  la  fête. 

M.    GERMAIN. 

Votre  présence  ici  ne  peut  que  redoubler 
Notre  joie. 
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M.    HILAIRE. 

Ah  !  Monsieur!  je  crains  de  la  troubler. 

M"^  germain,  à  Suzettc. 

Allons,  Suzette,  à  toi. 

M.    HILAIRE. 

Si  ma  femme  et  ma  fille 
Avaient  pu  soupçonner  ce  bouquet  de  famille, 
Vous  jugez,  cher  voisin,  de  leur  empressement... 

M.    GERMAIN. 

Eh!  c'est  en  impromptu  :  je  l'ignorais  vraiment  ; 
C'est  madame  Germain... 

M.   HILAIRE. 

On  reconnaît  Madame. 

m""  GERMAIN,  montrant  Suzette. 

Ah!  Messieurs!  permettez... 

M.    HILAIRE,  avec  affectation,  à  madame  Germain. 

Mais  à  propos,  ma  femme 
Est  fort  de  votre  avis,  Madame. 

M.  GERMAIN. 

A  quel  sujet? 

M"*  GERMAIN,  à  part. 

O  ciel!... 

M.    HILAIRE. 

Mais  à  propos  de  ce  cnarmant  projet. 

M.    GERMAIN. 

Ah!  bon!.,,  mais  à  demain  les  choses  sérieuses. 
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M.    HILAIRE. 

Ah!  tout  ceci  n'aura  que  des  suites  heureuses. 
D'abord,  je  l'avoûrai,  j'étais  d'un  autre  avis, 
Mettant  trop  d'importance  à  l'amour  de  mon  fils. 

M.    GEUMAIN. 

iN 'importe,  mon  voisin,  remettons  cette  affaire. 

M.    HILAIRE. 

Pourquoi  ?  voilà  déjà  trop  lon^-temps  qu'on  diffère  ; 

Je  le  vois  à  présent,  cette  inclination 

Ne  saurait  empêcher  notre  double  union... 

M.    MARCEL. 

Double  union  !  De  qui  ? 

M.    GERMAIN. 

Rien,  rien. 

M.   MARCEL. 

Si  fait,  je  pense  ; 
Je  vous  entends  parler  d'une  double  alliance. 

M.    HILAIRE. 

Il  est  bien  vrai,  Monsieur;  c'est  qu'il  s'agit... 

M.   MARCEL. 

De  quoi? 
Quel  est  donc  ce  mystère? 

M.  GERMAIN. 

Un  mystère? 

M.    MARCEL. 

Oui,  pour  moi. 
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Car  enfin  vous  parlez  d*un  projet  que  j'ignore. 

M""  GEBMAIN,  à  part. 

0  ciel!  et  je  n'ai  pu  le  prévenir  encore! 

M.    GEKMAIN. 

C'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  mon  cher  Marcel, 
De  te  communiquer  un  dessein... 

M.   MARCEL. 

Et  lequel? 

M.    GERMAIN. 

Mais  c'était... 

M.    HILAIRE,   vivement. 

Oui  de  faire  une  seule  famille, 
D'unir  en  même  temps  et  Charle  avec  ma  fille, 
Et  Maurice,  mon  fils,  avec  Suzette. 

M-    MARCEL,   laissant  tomber  ses  bouquets,  et  de  sanp:-froid. 

Ah!  bon! 
Voilà  le  plan  formé. 

M.    GERMAIN. 

Formé  !  pas  encor,  non  ; 
C'est,  comme  je  disais,  un  conseil  de  ma  femme. 
Mais  une  simple  idée... 

M.   MARCEL. 

Ah!  fort  bien!  c'est  Madame 
Qui  vous  a,  dites-vous,  donné  (jp  beau  conseil?... 
Eh!  quoi!  ma  belle-sœur  me  joue  un  tour  pareil? 

M*"*  GERMAIN. 

Mon  frère,  permettez...  qu'ici  je  vous  explique... 
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M.  MARCEL. 

Des  explications!  Eh!  la  seule  réplique. 
C'est  de  nier  le  fait. 

I 

De  grâce ,  écoutez-moi. 

M.  MARCEL. 

Désavouez  ce  plan,  s'il  est  faux. 

M.    HILAIRE. 

Eh!  pourquoi 
Madame  nîrait-elle  un  dessein  raisonnable, 
Un  double  mariage,  en  un  mot,  très-sortable? 

M.    MARCEL,   s'écliauffant  par  degrés. 

Eh!  ce  n'est  point  à  vous  que  je  parle.  Monsieur  : 
Qu'ai-je  à  vous  dire,  moi?  J'interroge  ma  sœur, 
Mon  frère;  mais  tous  deux  ne  savent  que  répondre. 
Et  leur  propre  embarras  suffit  pour  les  confondre. 
Fort  bien!  c'est  donc  ainsi  que  vous  formez  des  plans, 
Et  que  vous  mariez  en  frères,  nos  enfans? 

M.    GERMAIN. 

Mon  frère!... 

M.    MARCEL. 

C'est  ainsi,  qu'oubliant  vos  promesses, 

(Montrant  Charle  et  Suzette.) 

Les  vœux  de  notre  sœur,  et  même  leurs  tendresses, 

Sans  daigner  seulement  demander  mon  avis... 

Je  ne  dis  rien  pour  Charle,  au  fait,  c'est  votre  fils; 
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Mais  je  voudrais  savoir  de  quel  droit  on  dispose 

(A  M.  Hilaire.) 

De  Suzette.  Monsieur  ignore,  je  suppose, 
Que  de  la  marier  moi  seul  j*ai  le  pouvoir. 

/  M.    HILAIRE. 

Ah  !  Monsieur  1 . . .  j 'ignorais. . . 

M.  MARCEL. 

Vous  deviez  le  savoir. 
Mais  mon  frère  savait,  Madame  aussi,  j'espère. 
Que  je  suis  son  tuteur,  et  lui  tiens  lieu  de  père  ; 
Et  que... 

M.    GERMAIN. 

Mon  cher  Marcel!... 

M"^  GEKMAIN. 

De  grâce,  écoutez-nous. 

M.   MARCEL,   à  madame  Germain. 

Vous  osez  me  parler,  me  regarder;  qui,  vous? 
Madame,  vous!  après  une  action  si  noire? 
De  votre  part  jamais  je  n'aurais  pu  le  croire... 
Et  quel  moment  encor,  tous  deux,  vous  choisissez! 
Le  jour  de  ma  naissance!  Ainsi,  vous  m'embrassez, 
Et  c'est  pour  me  tromper  ! 

M'"*'  GERMAIN. 

Oh  Dieu!  je  vous  proteste... 

M.    GERMAIN. 

Je  n'ai  point  eu  dessein... 

IV.  3  1 
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M,    MARCEL. 

J'ai  passé  tout  le  reste; 
J*ai  pu  l'attribuer  à  la  vivacité, 
Au  premier  mouvement  d'un  esprit  emporté; 
Mais  des  complots  trapés  avec  tant  de  malice. 
Et  par  un  frère,  un  plan  dont  Madame  est  complice  !.. 
Je  vous  quitte  à  jamais... 

M.    GERMAIN. 

Cher  Marcel  1  je  te  dis... 

M.   ftURÇEL. 

Oui,  pour  jamais,  je  pars,  je  retourne  à  Cadix. 

M"'"  GERMAIN. 

Ahl  mon  frère! 

^,   MARCEL. 

Et  j'emmène  avec  moi  ma  pupille  : 
Car  j'ai  de  bons  amis;  j'en  ai  dans  cette  ville, 
Que  j'avais  refusés,  pour  demeurer  chez  toi , 
Ingrat  ! 

M.    GERMAIN. 

Mon  cher  Marcel  ! 

M.    MARCEL. 

Ils  vont  tous  près  de  moi 
Accourir,  s'empresser  de  m'offrir  leurs  services; 
Plus  que  moi-même  ils  vont  trouver  mille  délices 
Dans  l'hospitalité  dont  ils  sentent  le  prix; 
Et  je  n'essuîrai  point  leur  haine,  leur  mépris; 
Ils  ne  me  blesseront  jamais  au  fond  de  l'âme! 
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M.   GERMAIN. 

Mon  cher  Marcel  !... 

M.  MARCEL. 

Adieu,  Monsieur;  adieu,  Madame.. 
Suis-moi,  Suzette. 

CHARLE,   à  part. 

O  ciel! 

M.    GERMAIN,   à  son  frère. 

Tu  pars? 

M.    MARCEL. 

Oui,  je  m  en  vais. 

M"^  GERMAIN. 

O  mon  cher  frère!  un  mot.,. 

M.  MARCEL, 

Rien  ;  adieu  pour  jamais. 

(Il  sort,  Suzette  le  suit.) 
SUZETTE,  bas. 

O  Charle! 

SCÈNE  XVI. 

w:3  îiÈMfis»  ExçppTÉ  M.  MARCEL  pt  SUZETTE. 

M.    GERMAIN. 

Egt-il  possible?  il  part!  et  quoi?  si  vite!... 

M.    HILAIRE,  à  part. 

Je  Tavais  bien  prévu. 
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M"^  germain,  à  part. 

IMalheiireuse  visite! 
0  ciell  et  je  n*aipu  tantôt  le  prévenir!... 

M.    HILAIRE. 

Ce  départ  est  terrible,  il  faut  en  convenir. 

M.   GERMAIN. 

Qui  l'aurait  pu  prévoir,  au  milieu  d'une  fête?... 

M.  ,H  IL  AIRE. 

Hélas!  olii;  mais  avec  une  pareille  tête 
Peut-on  compter  sur  rien? 

M.    GERMAIN. 

Oui,  d'abord  se  piquer. 
Et  partir  sans  m'entendre  ! 

M.  HILAIRE. 

On  pouvait  s'expliquer. 

M"""  GERMAIN. 

Pauvre  frère!  il  a  cru  qu'on  lui  tendait  un  piège. 

M.   GERMAIN.  ' 

Un  piège  ! 

M.    HILAIRE. 

En  quoi,  Madame?  Oui,  quel  mal  lui  faisais-je, 
En  mariant  mon  fils,  qui  doit  avoir  du  bien, 
Avec  une  orpheline,  après  tout,  qui  n'a  rien.^ 
On  lui  faisait  grand  tort,  ainsi  qu'à  sa  pupille  ! 
Ce  cher  monsieur  Marcel,  il  est  fort  difficile! 
Je  vous  quitte  à  regret. 
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M.    GERMAIN. 

Déjà,  mon  cher? 

M.    HILAIRE. 

Il  faut 
Que  je  sorte  un  moment;  mais  je  reviens  bientôt. 
Germain,  comptez  toujours  sur  mes  soins,  sur  mon  zèle 
Le  véritable  frère,  ah!  c'est  l'ami  fidèle. 

(Il  sort  en  cachant  à  peine  sa  joie.) 

SCÈNE  XVII. 
M.  GERMAIiN,  M"*^^  GERMAIN,  CHARLE. 

M.   GERMAIN. 

Il  me  reste  un  ami  :  je  n'ai  pas  tout  perdu. 

M"*  GERMAIN. 

Mais  le  meilleur  de  tous!...  11  vous  sera  rendu. 

M.   GERMAIN. 

Qui,  le  meilleur? 

CHARLE. 

Ah!  oui,  mon  père. 

M.    GERMAIN. 

Tais-toi,  Gharle. 

M"**  GERMAIN. 

Ah!  Marcel...  • 

M.   GERMAIN. 

Que  de  lui  jamais  on  ne  me  parle. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  XVIII. 

M-""  GERMAIN,  CHARLE. 

CHARLE. 

O  ma  mère  I 

M"**  GERMAIN. 

Ah,  mon  fils!...  Mais  tout  se  calmera; 
Ton  père  est  bon  :  un  rien,  un  mot  l'adoucira; 
Puis  ton  oncle  bientôt  reviendra  de  lui-même. 

CHAftLE. 

Plût  au  ciel  !  il  emmène  avec  lui  ce  que  j'aime. 

M^^  GERMAIN. 

Espérons,  ûion  ami;  mais  suis  ton  père,  vas. 

(Charle  sort.) 

SCÈNE  XIX. 

M-"*  GERMAIJN  ,   seule. 

Je  lui  donne  un  espoir  qu'en  secret  je  n'ai  pas. 
Cette  querelle  est  forte;  et  loin  que  je  le  blâme, 
Marcel  avec  raison  m'accuse  au  fond  de  l'âme. 
Seule  j'ai  tort;  et  moi,  qui  toujours  m'occupais 
Du  soin  de  les  calmer,  de  les  tenir  en  paix, 
Aujourd'hui  je  les  brouille!...  Ah!  malheureuse  ruse! 
Mais  au  plus  vite  il  faut  que  je  le  désabuse. 
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Ce  cher  frère,  il  est  juste;  et  j*ai  lieu  d'espérer... 
Oui,  si  j*ai  fait  le  mal,  je  vais  le  réparer; 
Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  méchant  Hilaire 
Profite  d'un  oubli,  d'un  instant  de  colère. 


FIN    DU    SECOJND    ACTE. 


ACTE  TROISIEME. 


SCENE  PREMIERE. 
NICOLE,  ANDRÉ. 

NICOLE,    à  André,  qui  rentre. 

Ah!  bon  André,  c'est  vous? 

ANDRÉ. 

Oui  5  Nicole  ;  et  peut-être 
Pour  la  dernière  fois.  A  Tinsu  de  mon  maître, 
Je  m'échappe  un  moment  pour  vous  parler,  vous  voir, 
Me  consoler  un  peu  :  je  suis  au  désespoir. 

NICOLE. 

Et  moi  donc  !  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  scène  terrible 
Que  celle  d'hier  soir!  Quelle  dispute  horrible! 

ANDRÉ. 

Et  quelle  nuit,  ma  chère! 

NICOLE. 

Ah  !  oui ,  mon  pauvre  ami. 
Je  sais  bien  que  chez  nous  personne  n'a  dormi. 
Monsieur  ne  nous  dit  rien,  Madame  se  désole, 
Charle  soupire  ;  et  moi,  vous  voyez... 
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ANDRÉ. 

Ah!  Nicole! 
(i'est  de  Tnême  chez  nous;  oui,  mon  maître  est  outré. 
(iCtte  pauvre  Suzette,  ah!  comme  elle  a  pleuré  ! 
Enfin,  nous  avons  tous  passé  la  nuit  entière 
A  faire  nos  paquets. 

NICOLE. 

Comment  donc  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  ma  chère, 
ïNous  partons  pour  Cadix. 

NICOLE. 

Vous  partez  ? 

ANDRÉ. 

Hélas  !  oui  : 
Sur  le  vaisseau  qui  met  à  la  voile  aujourd'hui. 

NICOLE. 

Est-il  possible  ? 

ANDRÉ. 

Et  moi,  qui  comptais  si  bien  vivre 
ici,  tranquille,  heureux,  il  faut  partir  et  suivre 
Un  maître  bon,  oui,  mais...  quand  on  n'a  que  pour  soi: 
Avec  ses  mille  écus... 

NICOLE. 

Hélas!  oui,  je  conçoi.. 

ANDRÉ. 

Nous  allons  demeurer  en  maison  étrangère, 
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Vivre  aux  dépens  d'autfui. 

NICOLE. 

Sans  doute;  il  quitte  un  frère 
Va  riche  et  généreux. 

ANDRÉ. 

Pour  moi  plein  de  bonté  : 
Je  ne  manquais  de  rien,  bien  nourri,  bien  traité. 

NICOLE. 

PatlVre  Aildré  !  que  Ton  est  malheureux  de  dépendre...! 

ANDRÉ. 

Ah!  Vous,  Nicole,  au  moins,  vous... 

NICOLE. 

Paix,  je  crois  entendre 
C'est  Monsieur. 

ANDRÉ. 

Contre  moi  s'il  allait  se  fâcher? 

NICOLE. 

INon,  devons  voir^  plutôt,  pourrait  bien  le  toucher. 
Demeure*. 

ANDRÉi 

Croyez-vous?  Je  ci'airis  qu'il  ne  s'emporte* 
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SCÈNE  II. 

LES    MEMES,    M.    GERMAIN. 

M.   GERMAIN. 

Ah!  c'est  vous!... 

ANDRÉ. 

Oui,  Monsieur,  je  venais... 

M.    GERMAIN. 

Il  n'importe. 

NICOLE. 

Oui,  mon  cher  maître.  André  venait...  Il  me  parlait. 

M.    GERMAIN. 

Soit,  il  suffit. 

ANDRÉ. 

Monsietiî-,  pardonnez,  s'il  vou^  plaît. 

M.   GERMAIN. 

C'est  fort  bien. 

ANDRÉ,   à  part. 

S'il  pouvait  me  faire  une  demande? 

(Haut  à  NicolfeO 

Permettez;  à  mon  poste  il  faut  que  je  me  rende. 

NICOLE.  . 

Quoi!  vous  vous  en  allez  déjà  ? 

ANDRÉ. 

Mais  oui,  je  vais, 
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Comme  je  vous  ai  dit,  achever  nos  paquets. 

(11  appuie  sur  ce  deruier  mot.) 
M.    GERMAIN. 
(Vivement.)   (11  se  reprend.) 

Vos...  !  Allez  donc,  André. 

ANDRÉ. 

Pardon,  mais  je  suppose... 
Ou'ici,  Monsieur  voulait  me  dire  quelque  chose. 

M.    GERMAIN. 

Mon,  rien. 

ANDRÉ. 

Monsieur  n'a  point  d'ordres  à  me  donner? 

M.    GERMAIN. 

Aucun. 

ANDRÉ. 

En  ce  cas-là,  je  vais  m'en  retourner... 
Adieu,   chère  Nicole,  et  pour  long-temps  peut-être. 

(Ici  M.  Germain  fait  encore  un  mouvement  involontaire.) 
NICOLE. 

Adieu,  mon  pauvre  André!  J'espère...  Votre  maître... 

ANDRÉ. 

Moi,  je  n'espère  plus;  tout  est  dit... 

NICOLE. 

Que  sait-on? 

ANDRÉ. 

(A  part.) 

Ah!  Nicole!  Voyez,  pas  une  question! 

(Il  sort  en  poussant  un  gros  soupir  ) 


LES  QUERELLES  DES  DELX  FRÈRES.      533 

SCÈNE  III. 
M.    GERMAIN,    NICOLE. 

NICOLE. 

Vous  ne  lui  dites  pas  une  seule  parole?... 
Si  vous  saviez.,  Monsieur,  ce  qu'il  m'a  dit... 


M.    GERMAIN. 


Nicole, 


Je  ne  veux  rien  savoir. 

NICOLE. 

Son  maître  part. 

M.    GERMAIN. 

Comment? 
Mais,  n'importe. 

NICOLE. 

Oui,  Monsieur,  il  part  réellement. 

M.    GERMAIN. 

Soit. 

NICOLE. 

Et  dès  ce  soir. 

M.    GERMAIN. 

Paix. 

NICOLE. 

Pour  Cadix. 
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M.    GERMAIN. 

Paix,  VOUS  dis-je. 
Malheureux  ! 

NICOLE,   à  part. 

Ce  départ,  au  fond  du  cœur,  Tafflige. 

(Haut.) 

Cette  pauvrç  Suzette,  elle  est  au  désespoir, 
Et  pleure... 

M.    GERMAIN. 

Encore  un  coup,  je  ne  veux  rien  savoir. 

NICOLE. 

Vous  savez  tout,  Monsieur. 

M.   GERMAIN. 

Sortez  donc,  babillarde; 
Et  qu'on  me  laisse  seul. 

NICOLE. 

Hélas!  Dieu  vous  en  garde! 

^    (Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 

M.  GERMAIN,  seuL 

C'en  est  donc  fait,  il  part,  il  nous  quitte  à  jamais! 
Mon  frère  m'abandonne!  un  frère  que  j*aimais! 
Hélas!  je  l'aime  encore.  Oui,  malgré  ma  colère. 
Je  ne  puis  le  liaïr  :  on  ne  hait  point  son  frère. 
Pauvre  Marcel!...  Au  fond,  j'ai  tort;  j'ai  toujours  tort. 
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Quoi?  sans  avoir  daigné  le  prévenir  d'abord, 
Marier  nos  enfans  et  surtout  sa  pupille! 
Puis  je  me  fâche  encor;  un  rien  m'émeut  la  bile; 
Mon  humeur  va  soyvent  jusqu'à  la  cruauté; 
Aussi  mon  frère  part!,..  Je  l'ai  bien  mérité! 

sc^:ne  V. 

M.  GERMAIN,  M'"''  GERMAIN. 

M.    GERMAIN. 

Eh  bien!  tu  sais,  sans  doute;  il  part,  ma  chère  femme! 

M""  GERMAIN, 

Oui.  je  l'apprends. 

M.    GERMAIN. 

L'ingrat! 

M"**"  GERMAIN. 

Mon  cher,  au  fond  de  l'âme 
Je  le  plains;  car  enfin,  soyons  de  bonne  foi, 
Pouvons-nous  le  blâmer? 

M.    GERMAIN. 

Et  tu  me  blâmes,  moi  ? 

M"'^  GERMAIN. 

Je  ne  dis  pas  cela  ;  si  quelqu'un»est  blâmable. 
En  tout  ceci,  c'est  moi;  aeule  je  suis  coupable  ; 
C'est  moi  qui  vous  donnai  ce  conseil  imprudent,. 
Mon  motif  était  pur,  il  est  vrai;  cependant 
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Mon  frère,  avec  raison,  et  se  plaint  et  m'accuse  ; 
Et  je  sens  envers  lui  que  je  suis  sans  excuse. 

M.  GERMAIN. 

Justifiez-le  bien!...  Et  quand  même,  aujourd'hui, 
Nous  aurions  quelques  torts,  n'en  a-t-il  jamais,  lui? 
N'avons-nous  jamais  eu  de  reproche  à  lui  faire, 
Lui  qui,  sans  cesse,  attaque  et  tourmente  son  frère? 
Nous  lui  pardonnons  tout,  il  ne  nous  passe  rien  1 

M""'  GERMAIN. 

Allons,  mon  cher  Germain  ! 

M.   GERMAIN. 

11  veut  partir  ;  eh  bien  ! 
Qu'il  parte,  qu'il  s'en  aille!  à  mon  tour  je  l'oublie 
Pour  toujours  ;  c'en  est  fait. . . 

M"'  GERMAIN. 

Ah!  je  vous  en  supplie. 

M.   GERMAIN. 

Qu'a-t-il  dit  en  partant?  Je  vous  quitte  à  jamais! 
Oui,  je  jure!... 

M"*^  GERMAIN. 

Ah!  de  grâce... 

M.   GERMAIN. 

Où  donc  est  Charle  ? 

M"*'  GERMAIN. 

Eh  !  mais 
Il  est  sorti,  je  crois. 
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M.    GERMAIN. 

Pour  aller  où  ? 

M*"*  GERMAIN. 

Je  pense 
Qu'il  allait... 

M.    GERMAIN. 

Chez  mon  frère?  il  jurait  Tinsolence... 
Sans  ma  permission  mon  fils  aurait... 

m""*  germain. 

Ociel! 

m.  germain. 
C'est  son  oncle,  après  tout,  rien  n  est  plus  naturel. 

m""*"  germain. 
C'est  ce  que  j'ai  pensé,  je  l'avoue. 

M.    GERMAIN. 

Oui,  ma  femme, 
C'est  un  devoir  pour  lui. 

M"*'  GERMAIN. 

Notre  fils  a  de  l'âme; 
]1  sait  concilier  tous  les  devoirs. 

M.    GERMAIN. 

Oh!  oui; 
En  cette  occasion  je  suis  content  de  lui, 

M"*"  GERMAIN. 

Va,  je  te  connais  mieux  que  tu  ne  fais  toi-même; 
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Ce  frère,  toujours  cher,  qui  te  fuit  et  qui  t'ainie. 
Te  fait  souffrir  un  mal  qu'à  son  tour  il  ressent; 
Présent  tu  le  grondais,  tu  le  pleures  absent. 

M.    GERMAIN. 

Ma  femme,  à  son  départ,  oui,  je  suis  trop  sensible. 
Marcel  est  heureux,  lui  ;  son  cœur  est  inflexible. 

,     m"""  germain. 
Oh  l  pouvez-vous  le  croire  ? 

M.    GERMAIN. 

Ah!  je  crois... 

M°^  GERMAIN. 

Vous  sortez?. 

M.    GERMAIN. 

Je  vais...  Ne  me  suis  point. 

M"^  GERMAIN. 

Mon  ami,  permettez. 

M,   GERMAIN. 

Laisse-moi;  j*ai  besoin  d'un  peu  de  solitude. 

m"*  germain. 
J'obéis. 

(M.Germain  sort.) 
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SCÈNE  VI. 

M- GERMAIN,  .euie. 

Je  le  puis,  sans  nulle  inquiétude, 
Laisser  avec  lui-même,  et  son  bon  naturel 
Parlera  mieux  que  nous  en  faveur  de  Marcel. 
Quels  chagrins,  quels  remords  tous  deux  ils  se  préparent  ! 
Quoi!  deux  frères  si  bons  à  jamais  se  séparent! 
Ce  cher  Marcel L..  Eh  quoil  refuser  de  me  voir!... 
Et  mes  lettres  aussi,  ne  pas  les  recevoir  1 
J'en  ai  remis  à  Charle  encore  une  troisième; 
Espérons;  Charle  est  doux,  et  son  bon  oncle  Taime. 

SCÈNE   VII. 

M-^  GERMAIN,  SUZETTE. 

SUZETTE. 

Ma  chère  tante  ! 

m"""  germain. 
Eh  bien  !  quoi?  les  larmes  aux  yeux? 

SUZETTE. 

Je  viens  vous  faire  à  tous  mes  adieux. 

m"""  germain. 

Tes  adieux  ! 
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SUZETTE. 

Hélas,  oui!  nous  partons,  ma  tante. 

M"''  GERMAIN. 

Est-il  possible? 
Quoi,  tout  de  bon?  Ainsi  ton  oncle  est  inflexible? 
Ainsi  des  bras  d'un  frère  il  pourra  s'arracher? 

SUZETTE. 

Mes  prières,  mes  pleurs,  rien  n'a  pu  le  toucher. 
C'en  est  fait  :  tout  est  prêt,  la  place  est  arrêtée. 
Et  la  dernière  malle  est  enfin  emportée. 
Mon  oncle  l'accompagne. 

M"*'  GERMAIN. 

0  ciell  il  est  donc  vrai? 
Nous  n'obtiendrons  pas  même  un  seul  jour  de  délai? 

SUZETTE. 

Non;  nous  partons  ce  soir,  dans  deux  heures. 

M"""  GERMAIN. 

Suzette, 
Tu  sais  combien  je  t'aime,  et  si  je  te  regrette  ; 
Mais  si  ton  cher  tuteur  persiste  jusqu'au  bout. 
S'il  part,  tu  dois  partir  et  le  suivre  partout. 

SUZETTE. 

Je  le  sais  bien,  ma  tante. 

M"^  GERMAIN. 

Il  n'est  pas  nécessaire 
Que  je  te  recommande  ici  notre  bon  frère. 
Que  je  te  prie,  enfin,  d'avoir  bien  soin  de  lui; 
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C'est  ce  que  ma  Suzette  a  fait  jusqu'aujourd'hui. 

SUZETTE. 

Oui;  mais... 

M""  GERMAIN. 

Par  cet  espoir  je  me  sens  soulagée. 
Tu  vas  de  son  bonheur  être  seule  chargée  : 
Redouble,  ô  mon  enfant,  d'égards,  d'attentions  ; 
Ton  oncle  aura  besoin  de  consolations  : 
Tâche  de  le  distraire  et  de  charmer  ses  peines  ; 
Il  en  aura,  sans  doute. 

SUZETTE. 

Et  moi,  j'aurai  les  miennes. 
Comment  pourrai-je,  moi,^eule,  le  consoler? 

m"^  germain. 
Essaye  :  un  jour,  de  nous  si  tu  peux  lui  parler. 
Peins-lui  l^ien  nos  regrets,  nos  vœux,  notre  tendresse, 
De  son  irèr^  surtout  la  profonde  tristesse. 

SUZETTE. 

Oui,  ma»  tante. 

m""'  germain. 
A  ses  yeux  tâche  de  m'excuser... 
Tu  sais  ce  qu'il  en  est;  ainsi ,  pour  l'apaiser, 
Assure-lij^Xju'il  fut  trompé  par  l'apparence. 
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SCÈNE  VIII. 

LES    MÊMES,    CHARLE. 
M*""  GERMAIN. 

Ah,  Charle  !  Eh  bien?  est-il  encor  quelque  espérance? 

CHARLE. 

Non,  ma  mère. 

M"""  GERMAIN. 

Ton  oncle? 

CHARLE. 

Eh!  je  n*ai  pu  le  voir. 

m"''  GERMAIN. 

Quoi!  mon  fils,  il  n'a  pas  voulu  te  recevoir? 

CHARLE. 

11  était  déjà  loin. 

M"""  GERMAIN,  à  Charle. 

Et  tu  n'as  pu  le  suivre  ? 

CHARLE. 

J'ai  couru,  mais  en  vain;  je  n'y  pourrai  survivre. 
O  Dieu!  si  vous  saviez  ce  qu'en  chemin  j'appreudî 

M*"'  GERMAIN. 

Quoi  donc? 

CHARLE. 

J'apprends,  ma  mère,  un  malheurbien  plus  grand. 

m'"^  germain. 
Et  quel  est-il  ? 
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SUZETTE. 

Parlez. 

CHARLE. 

J'avais  perdu  la  tête, 
Et  j'errais...  Je  rencontre  un  ami  qui  m'arrête  ; 
11  me  plaint,  et  je  vois  que  ce  dernier  débat 
Est  su  de  tout  le  monde,  et  fait  un  grand  éclat. 

M°"  GERMAIN. 

G  Dieu! 

CHARLE. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  ajoute,...  6  ma  mère  1 

M*""  GERMAIN. 

Achève  donc,  mon  fils! 

CHARLE. 

On  accuse  mon  père  ; 
On  lui  donne  le  tort,  on  lui  reproche,...  ô  ciel! 

M"'  GERMAIN. 

Ouoi? 

CHARLE. 

D'avoir  fait  sentir  à  mon  oncle  Marcel 
Qu'il  était... 

m""*  germain. 

C'est  assez;  j'ai  peur  d'en  trop  entendre: 
Et  ces  bruits  outra^eans,  qui  le?  a  pu  répandre? 

CHARLE. 

Je  le  soupronne,  moi. 
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SUZETTE. 

Je  l'ai  d'abord  pensé. 

CHARLE. 

A  brouiller  nos  parens  il  est  intéressé. 

m""  germain. 
Hilaire  aurait  formé  des  projets  si  coupables! 

SUZETTE. 

O  ma  tante  !  de  tout,  ces  gens-là  sont  capables. 

CHARLE. 

En  effet.  Pour  mon  père,  ahl  quel  chagrin  mortel'. 

SUZETTE. 

Jugez  donc  de  celui  de  notre  oncle  Marcel! 

CHARLE. 

Que  mon  père  l'ignore. 

M'"*'  GERMAIN. 

Il  faut  bien  qu'il  le  sache. 

CHARLE. 

Comment! 

M*""  GERMAIN. 

Ce  ne  sont  pas  de  tels  secrets  qu'on  cache: 
Il  faut  Ten  informer  ;  2t  même  je  prévoi 
Que  ce  malheur  pourra  produire  un  bien. 

GHABLE. 

Eh  quoi , 
Ma  mère? 
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M*"*  GERMAIN. 

Va,  mon  fils,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire; 
Et  je  vais  de  ce  pas...  Courage  1  moi,  j'espère. 
Fiez-vous  à  mes  soins.  Oui,  croyez,  mes  enfans. 
Que  tôt  ou  tard  les  bons  triomphent  des  médians. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  IX. 
CHARLE,  SUZETTE. 

SUZETTE. 

Plùtaucielî 

CHARLE. 

Suzette,  ah!  mon  sang  bout  dans  mes  veines. 

SUZETTE. 

Nous  avions  cependant  bien  assez  de  nos  peines. 
Cher  cousin!  pour  jamais  il  faut  nous  séparer. 

CHARLE. 

Nous  séparer!  Tu  vas,  toi,  me  désespérer! 
Ah!  ne  me  parle  pas  de  départ,  je  t'en  prie. 

SUZETTE. 

C'est  mon  oncle... 

CHARLE. 

Ton  oncle  aurait  la  barbarie 
De  t'emmener,  Suzette? 

SUZETTE. 

Hélas  1  il  veut  partir. 
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CHARLE. 

Vous  ne  partirez  pas  ;  je  n'y  puis  consentir. 

SUZETTE. 

Pouvons-nous  l'arrêter? 

CHARLE. 

Tu  veux  donc  que  je  meure? 

SUZETTE. 

Mais,  sans  mon  oncle,  ici  veux-tu  que  je  demeure? 

CHARLE. 

Je  veux...  Puisque  pour  nous  il  a  si  peu  d'égards, 
Je  ne  ménage  rien  :  si  vous  partez,  je  pars. 

SUZETTE. 

Quoi!  se  peut-il  ? 

CHARLE. 

Sans  doute  ;  avec  vous,  je  m'embarque  ; 
Sinon  je  me  saisis  d'un  esquif,  d'une  barque; 
Car  tout  me  sera  bon;  oui,  je  vous  poursuivrai, 
Fût-ce  même  à  la  nage,  et  je  vous  atteindrai, 
iN'en  doute  pas;  l'amour  me  donnera  des  ailes. 
Cet  amour,  je  le  sens,  prend  des  forces  nouvelles. 

SUZETTE 

Ah!  Charle  !  ah!  mon  ami!  Cette  aimable  chaleur 
Me  ravit. 

CHARLE. 

Elle  naît  de  l'excès  du  malheur. 
Je  fus,  jusques-ici,  trop  faible,  trop  timide; 
A  force  d'injustice,  oi:  me  rend  intrépide. 
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SCÈNE  X. 


LES  MÊMES,   M.    HILAIRE. 

CHARLE. 

Monsieur  Hilaire,  ici  vous  venez  à  propos, 

Et  je  vais  vous  parler  franchement,  en  deux  mots. 

M.    HILAIRE. 

Oui!  sur  quoi? 

CHARLE. 

Sans  vouloir  juger  les  apparences, 
Et  sans  examiner  les  vœux ,  les  espérances 
Que  l'on  a  pu  fonder  sur  nos  fâcheux  débats. 
Je  déclare,...  et  déjà  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Que  j'aime  ma  cousine,  et  du  fond  de  mon  âme, 
Et  que  jamais,  jamais  je  n'aurai  d'autre  femme. 

M.    HILAIRE. 

Ah! 

CHARLE. 

Mon  oncle  aujourd'hui  peut  bien  me  l'arracher; 
De  la  rejoindre,  enfin,  pourra-t-il  m'empêcher? 
Vous  le  savez,  Tamour  a  fait  plus  d'un  miracle; 
Mon  père  à  cet  hymen  en  vain  mettrait  obstacle: 
S'il  m'ôte  ce  que  j'aime,  il  ne  p«ut,  en  tout  cas. 
Me  forcer  d'épouser  ce  que  je  n'aime  pas 
Ma  franchise  à  vos  yeux  ne  saurait  être  un  crime. 
Alademoiselle  Hortejise  a  toute  mon  estime. 
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Je  ressens  ses  bontés  ainsi  que  je  le  dois  ; 
Mais  on  ne  peut  aimer  deux  femmes  à  la  fois, 
Cela  n*est  pas  possible;  et,  je  vous  le  répète, 
Je  n'aime  et  n*aimerai  jamais  que  ma  Suzette. 

M.   HILAIRE. 

Comment  donc,  mon  ami,  quelle  vivacité! 
Courage!... 

CHARLE. 

Vif  ou  non,  j'ai  dit  la  vérité. 

M.    HILAIRE. 

Eh!  mais,  mon  cher  ami,  tu  m'étonnes;  j'admire 
Cette  énergie  ! 

CHARLE,   montrant  Suzette. 

Eh  bien,  voici  ce  qui  l'inspire. 

M.    HILAIRE. 

Mademoiselle,  alors,  je  vous  fais  compliment. 

SUZETTE. 

Oui,  félicitez-moi!  c'est  bien  là  le  moment! 

SCÈNE  XI. 
LES  MÊMES,  M.  GERMAIN,  M"«  GERMAIN. 

M"'  GERMAIN. 

Consolez-vous,  de  grâce. 

M.    GERMAIN. 

Eh!  le  puis-je,  Madame? 
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Puis-je  me  consoler,  quand  on  me  perce  l'âme, 
Quand  on  me  calomnie,  et  qu'on  m'ose  imputer...? 

M.    HILAIRE. 

Ces  injustices-là  pourraient  vous  affecter, 

Mon  cher  voisin?  qui?  vous?  et  que  pouvez-vous  craindre? 

De  tels  propos  jamais  ne  sauraient  vous  atteindre. 

M.    GERMAIN. 

Ils  m'atteignent  pourtant.  Moi,  j'aurais  maltraité. 
Chassé  ce  pauvre  frère  ! 

M.    HILAIRE. 

Oh!  quelle  indign#5!... 

m"*"  GERxMAIN. 

(Ven  est  une,  en  effet,  bien  méchante  et  bien  noire. 
D'avoir  semé  ces  bruits  :  mais  qui  pourrait  les  croire? 

M.    HILAIRE. 

Oh!  personne,  et  tous  ceux  qui  les  ont  entendus... 

M.    GERMAIN. 

Ces  bruits-là,  cependant,  on  les  a  répandus. 

M.    HILAIRE,   avec  malice. 

Mais  qui,  mon  cher  voisin? 

M.    GERMAIN. 

HélaS!  moi,  je  l'ignore. 

M.   HILAIRE. 

Je  voudrais,  comme  vous,  moi,  l'ignorer  encore. 
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Vous  le  connaissez  donc? 

M.    HILAIRE. 

On  l'a  nommé  du  moins. 
J'en  doute  encor,  malgré  de  fidèles  témoins... 

M.    GERMAIN. 

xMais  qui  donc? 

M.   HILAIRE. 

Ail!  mon  cher,  un  tel  aveu  me  coûte. 

M.    GERMAIN. 

Son  nom? 

M.    HILAIRE. 

Cela  ne  fait  de  tort  qu'à  lui,  sans  doute. 

M.    GERMAIN. 

Soit;  nommez  donc. 

M.    HILAIRE. 

Eh  bien,  on  dit  que  c'est  Marcel, 
Qui,  lui-même,  se  plaint  et  vous  accuse. 

CHARLE  ET  SUZETTE. 

0  ciel  ! 

M.    GERMAIN. 

C'est  Marcel  !  Quoi?  mon  frère  aurait...? 

M"""  GERMAIN,  avec  feu. 

C'est  impossible; 
On  vous  fait  à  tous  deux  l'affront  le  plus  sensible. 

CHARLE> 

Ah!  oui. 
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M.    H IL AIRE, 

C'est  bien  d*abord  ce  que  j'ai  répondu  ; 
Mais  lorsque  Ton  m'a  dit  qu'on  l'avait  entendu, 
Je  n'ai  plus  su  que  dire. 

M"'  GERMAIN. 

Atroce  calomnie 
Contre  Marcel  lui-même  î 

SLZETTE. 

Oui,  certes. 

M.    GERMAIN. 

Qu'il  le  nie. 

M.    HILAIRE,   à  M.  Germain. 

Vous  êtes  au-dessus  du  soupçon,  par  bonheur. 

M.    GERMAIN. 

Ah  !  non ,  quand  le  soupçon  nous  blesse  dans  l'honneur. 

M.    HILAIRE. 

Bien  loin  d'être  touché  d'une  pareille  injure, 
Je  suis  plus  empressé  que  jamais,  je  vous  jure. 
De  m'allier  à  vous,  malgré  tout  cet  éclat; 
Et  je  viens  de  nouveau... 

M.    GERMAIN. 

Bon  Dieu!  suis-je  en  état. 
Monsieur,  de  m'occuper  ici  de  mariage, 
Quand  je  suis  accablé  d'un  si  sanglant  outrage? 

M.   HILAIRE. 

.le  sens  votre  douleur,  et  j'en  suis  pénétré  ; 
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Mais  cependant,  mon  cher,  tout  haut  je  le  dirai  : 
La  meilleure  réponse  à  ces  vains  bruits,  je  pense. 
Est  de  me  voir  toujours  briguer  votre  alliance. 

M.    GERMAIN. 

Je  vous  entends,  Hilaire,  et  sens  votre  amitié... 
Mais  je  suis  hors  de  moi;  cher  voisin,  par  pitié... 

M.    HILAIRE. 

Rien  ne  serait  pourtant  plus  propre  à  vous  distraire. 

M*"^  GERMAIN. 

Eh!  Monsieur!  rien  peut-il  faire  oublier  un  frère? 

M.    HILAIRE,  avec  amertume. 

Ah!  Madame,  pardon;  je  suis  trop  indiscret. 

M.    GERMAIN. 

Eh  bien  !  voyez  1  ma  femme  encor  le  défendrait! 
Je  veux  que  de  ces  bruits  il  ne  soit  point  coupable  ; 
D'abandonner  son  frère  au  moins  il  est  capable. 

SCÈNE  XII. 

LES  MÊMES,   M.    MARCEL. 

M.   MARCEL,  de  loin. 

Qui?  moi,  t'abandonner,  mon  frère?  oh!  non,  j'accours. 
Et  je  reviens  à  toi,  j'y  reviens  pour  toujours. 

M"*  GERMAIN. 

Ciel! 
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M.    GERMAIN, 

Kst-il  vrai? 

M.   MARCEL. 

Germain,  je  suis  cl*une  colère! 
Ce  n'est  pas  contre  toi.  C'est  vous,  monsieur  Hilaire? 
Parbleu!  je  suis  charmé. de  vous  trouver  ici. 

CHARLE  ET  SUZETTE. 

Mon  cher  oncle  1 

M.    HILAIRE. 

Monsieur,  je  suis  fort  aise  aussi... 

M.   MARCEL. 

(A  son  frère.) 

J'en  suis  persuadé.  Si  tu  savais  la  rage 

Où  j'étais  dans  l'instant!  Si  tu  savais  l'outrage! 

M.    GERMAIN. 

Qu'on  nous  fait  à  tous  deux?  Je  sais  tout. 

M.    MARCEL. 

Non,  ma  foi 
Tu  ne  savais  pas  encor  ce  qui  m'arrive,  à  moi  : 
Ecoute,  et  vois  s'il  est  une  noirceur  égale. 
J'étais  au  port,  j'avais  accompagne  ma  malle; 
Car,  je  te  l'avoûrai,  je  voulais  m'en  aller. 

M.    GERMAI \. 

Quoi?  tu  voulais,  cruel? 

M.    MARCEL. 

Eh  1  laisse-moi  parler. 

IV.  25 
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M™'  GERMAIN. 

Pauvre  frère! 

M     MARCEL,  avec  douceur. 

Paix  donc.  Je  vois  de  près  un  groupe  ; 
On  parlait  avec  feu;  j'écoute.  Un  de  la  troupe 
Prononçait  nos  deux  noms;  frère,  on  parlait  de  nous, 
On  contait  nos  débats.  Juge  de  mon  courroux. 
Mon  cher  frère  :  on  osait,...  quelle  imposture  affreuse! 
T'accuser,...  toi,  dont  Tàme  est  noble  et  généreuse, 
De  m'avoir  maltraité,  fait  sentir  que  je  suis... 
Je  n'articule  point  ce  mot-là,  je  ne  puis. 
Et  c'était  peu  d'avoir  proféré  ce  blasphème, 
On  m'accusait  encor  de  l'avoir  dit  moi-même. 
0  Quels  sont  les  malheureux  qui  tiennent  ces  propos? 
))(Dis-je,  en  jurant  un  peu)  Messieurs,  rien  n'est  plus  faux 
»  C'est  moi  qui  suis  Marcel ,  et  j'ai  le  meilleur  frère... 
»  Qui?  lui?  me  traiter  mal,  se  lasser  !...  au  contraire, 
»  Germain  est  délicat,  autant  que  bienfaisant; 
«Plus  j'ai  besoin  de  lui,  plus  il  est  complaisant.  » 

M.    GEHMAIN. 

Marcel  ! 

M.   MARCEL. 

Paix.  «  Chaque  jour  j'en  fais  nouvelle  épreuve; 
«Mais  nous  avons  besoin  l'un  de  l'autre  ;  et  la  preuve, 
«C'est  que  de  sa  maison  je  reprends  le  chemin.  •> 
Tout  aussitôt  j'accours  ;  et  me  voici,  Germain. 

M.    GERMAIÎN. 

Ah  !  sois  le  bienvenu. 
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M"**  GERMAIN. 

Vous  nous  rendez  la  vie. 

CHARLE. 

Et  Tespérance. 

SUZETTE. 

Ah!  oui. 

M.    HILAIRE. 

Moi,  j'ai  Tâme  ravie 
D'un  retour  si  touchant. 

M.   MARCEL. 

Vraiment?  Oui ,  je  le  croi. 
Aussi  vais-je,  Monsieur,  vous  prier... 

M.   HILAIRE. 

Et  de  quoi? 

M.   MARCEL. 

Oui,  si  vous  connaissiez  quelqu'un,  monsieur  Hilaire, 
De  ceux  qui  lâchement  calomniaient  mon  frère, 
Faites-moi  le  plaisir  de  le  désabuser. 

M.   HILAIRE. 

Qu'entendez-vous  par-là?  pouvez-vous  supposer...? 

M.   MARCEL. 

Je  ne  suppose  rien;  mais,  moi,  je  vous  exhorte 
De  dire  à  ces  gens-là,  qu'attaquer  de  la  sorte 
Un  frère,  c'est  blesser  l'autre  frère  d'abord  ; 
Que  c'est  entre  nous  deux  à  la  vie,  à  la  mort. 

M.   GERMAIN.   • 

Ah!  oui,  mon  cher  Marcel! 
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M.   MARCEL. 

Tenez,  monsieur  Hilaire, 
Je  vais  vous  en  donner  une  preuve  plus  claire. 
Vous  savez  le  sujet  de  notre  démêlé? 
Eh  bien!  ce  pauvre  frère,  il  est  si  désolé. 
Et  du  débat  lui-même,  et  surtout  des  sottises 
Que  des  méchans,  Monsieur,  sur  nous  se  sontpermises, 
Que  si  je  lui  disais,  en  lui  tendant  la  main  : 
«Ah!  ne  nous  brouillons  plus,  plus  jamais,  bon  Germain  ; 
«  Unissons-nous  encor  de  plus  près  ;  et  pour  gage, 
»Va,  de  notre  maison  suivons  l'antique  usage; 
»î\*allons  point  au  dehors  nous  allier;  enfin, 
»Que  la  jeune  orpheline  épouse  son  cousin,  » 
Je  suis  sûr  que  Germain,  que  cet  excellent  frère. 
Loin  de  me  résister,  saisirait,  au  contraire, 
La  main  de  ma  pupille  et  celle  de  son  fils, 
Et  leur  dirait  bientôt  :  «  Enfans,  soyez  unis.  » 

M.    GERMAIN. 

C'est  vrai.  Mes  chers  enfans,  votre  oncle  le  désire, 
Soyez  unis. 

CHARLE  ET  SUZETTE. 

ODieu! 

CHARLE. 

Mon  père  î 

M""  GERMAIN. 

Ah!  je  respire  ! 

M.   MARCEL. 

Monsieur  Hilaire,  eh  bien,  l'avais-je  mal  jugé? 
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M.    HILAIRE. 

Monsieur... 

SUZETTE,  bas  à  Chaile. 

Le  cher  voisin  va  prendre  son  congé. 

M.    GERMAIN. 

Pour  vous,  monsieur  Hilaire,  assurez  bien  Madame 
Que  je  regrette  fort,  dans  le  fond  de  mon  âme. 
De  ne  pouvoir... 

M.    HILAIRE. 

Fort  bien.  Ainsi  donc  vous  romprez 
D'anciens  engagemens  que  j'avais  crus  sacres? 
Vous  revenez  de  loin.  Mais,  malgré  l'apparence, 
J'oserai  conserver  un  reste  d'espérance. 
Tout  n'est  pas  terminé  ;  d'ici  jusqu'au  contrat, 
Il  pourra  survenir  quelque  nouveau  débat  : 
Mon  cher  voisin,...  alors...  J'attends  et  me  retire, 

M™^  GERMAIN,  de  loin. 

11  n'en  surviendra  plus,  j'ose  bien  le  prédira; 
Lorsque  nul  étranger  ne  viendra  désormais 
Troubler  de  ce  séjour  l'union  et  la  paix. 
xMalheur,  disaient  toujours  nos  respectables  pères, 
A  qui  pourrait  semer  la  discorde  entre  frères! 
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SCÈNE  XIII. 

M.  GERMAIN,  M"''=  GERMAIN,  M.   MARCEL, 
CHARLE  ET  SUZETTE. 

M.   MARCEL. 

Quel  trait  il  nous  lançait  avant  que  de  partir! 
Le  traître  ! 

M"^  GERMAIN. 

Mes  amis,  vous  le  ferez  mentir. 

M.    GERMAIN. 

Ah!  oui. 

M"*^  GERMAIN,  à  M.  Marcel. 

Mais  il  faut,  moi,  qu'envers  vous  je  m'excuse; 
Mon  projet  de  tantôt,  ce  n'était  qu'une  ruse 
Pour  sauver  à  mon  fils  un  hymen  importun; 
Et  j'en  demandais  deux  pour  n  en  avoir  aucun. 

M.   MARCEL. 

Ah!  j'entends,  chère  sœur!  cet  aveu  me  soulage; 
Vous  trouver  un  seul  tort,  c'eût  été  bien  dommage. 

M.    GERMAIN. 

Elle  n'en  a  jamais. 

m"'  germain. 

Je  ne  m'en  flatte  point  ; 
Mais  unir  ces  enfans,  amis,  voilà  le  point. 
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M.   MARCEL. 

Oh  1  oui,  leur  union  fut  toujours  retardée. 
Allons,  Germain, 

M.    GERMAIN,  après  avoir  rêvé. 

Mon  frère,  il  me  vient  une  idée  : 
Si  pour  faire  tomber  ces  scandaleux  propos, 
Que  sèment  les  médians,  que  recueillent  les  sots, 
Si  pour  donner,  enfm,  aux  faux  rapports  d*un  traître 
Un  démenti  public,  on  nous  voyait  paraître, 
Nous  tenant  par  le  bras,  joyeux  et  triomplians. 
Avec  ma  chère  femme  et  ces  heureux  enfans. 
Au  Mail,  où  tout  Morlaix  à  présent  se  promène? 
Cela  ferait,  je  crois,  une  assez  bonne  scène! 
Qu'en  dis-tu? 

M.    MARCEL. 

Volontiers;  mais  pourquoi  relever 
De  tels  propos? 

M.    GERMAIN. 

Pourquoi,  Marcel?  pour  leur  prouver 
Que  nous  sommes  d'accord  mieux  que  jamais  ensemble. 
Allons  au  Mail. 

M.   MARCEL. 

Mon  frère,  il  vaudrait  mieux,  ce  me  semble , 
Aller  tous  cinq  ailleurs. 

M"*  GERMAIN. 

OÙ  donc? 
M.  Marcel! 

l'^h!  mais,  Germain  y 
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Chez,  le  notaire. 

CHARLE. 

Ahl  oui. 

M.   MARCEL. 

Dieu  sait  comme  en  chemin 
Nous  serons  aperçus l  C'est  au  bout  de  la  ville! 
Et  cette  course-là  serait  bien  plus  utile. 

M""*  GERMAIN. 

En  effet. 

CHARLE. 

Mon  père,  oui;  le  notaire  plutôt. 

M.   GERMAIN. 

Eh!  nous  irons  demain,  Monsieur;  d'abord,  il  faut 
Aller  au  Mail. 

M.    MARCEL. 

Il  faut  aller  chez  le  notaire. 

M.    GERMAIN. 

iNon. 

SUZETTE,  à  demi-voix,  d'un  ton  caressant. 

Vous  allez  encor  fâcher  votre  bon  frère. 

M"""  GERMAIN,  souriant. 

Cette  chère  Suzette,  elle  aime  bien  la  paix  l 

M.    MARCEL,   à  sou  irère. 

Tu  ne  l'aimes  pas,  toi. 

M.    GERMAIN. 

Cédera-t-il  jamais? 
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Mon  idée  était  bonne. 

M.   MARCEL. 

Et  la  mienne  est  meilleure. 

M.    GERMAIN. 

Au  Mail. 

M.    MARCEL. 

Chez  le  notaire. 

M.   GERMAIN. 

Oui,  demain. 

M.   MARCEL. 

Tout  à  riieure. 

M""^  GERMAIN. 

Eh  bien!...  (car  avec  vous  toujours  nouveau  travail) 
Allons  chez  le  notaire,  en  passant  par  le  Mail. 


FIN. 
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SUR   LA  VIE   ET   LES    OUVRAGES 

DE  COLLIN-HARLEVILLE. 


NOTICE 

SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  JEAN-FRANÇOIS 

COLLIN-HARLEVILLE, 

NÉ  A  MAINTENON  LE  3o  MAI  1755, 
MORT    A      PARIS    LE    24     FEVRIER    1 8()0' ; 

PAR  M.  ANDRIEUX, 

DE  l'académie    FRARCAISK. 


Gùm  praesertim  non  modo  nunquàm  si  aut  illiiis  à 
me  cursus  impeditus,  aut  ab  illo  meus,  sed  con- 
tra semper  alter  ab  altero  adjutus,  et  communi- 
cando,  et  monendo  et  favendo. 

GiCER.  Brut,  seu  De  clar.  Orat.,  n»  3. 

(lùm  ego  mihi  illum ,  sibi  me  ille  antelerret ,  con- 
junctissimè  versati  sumus. 

Ibid-,  n°  323. 

Long -temps  après  que  j'ai  perdu  un  de  mes 
amis  les  plus  chers,  on  me  demande  une  notice 
sur  sa  vie;  on  veut  que  j'écrive  ce  que  je  sais  de 
son  histoire.  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers. 
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qu'en  me  rappelant  ces  faits  déjà  anciens  j'aurai 
le  douloureux  plaisir  de  ni 'occuper  de  lui  ;  mais 
je  crains  que  ce  portrait  que  j'esquisse  de  mé- 
moire, quinze  ans  après  la  mort  du  modèle,  ne 
lui  ressemble  pas  assez  ;  je  crains  de  ne  pas  le 
montrer  tel  que  je  le  sens  et  que  je  l'ai  dans  l'â- 
me. C'est  pourtant  cette  ressemblance  que  je  dois 
m 'appliquer  surtout  à  saisir,  certain  que  ce  sera 
le  meilleur  moyen  de  concilier  à  sa  mémoire  la 
vénération,  l'estime,  et  la  bienveillance  dont  il 
fut  digne.  C'est  aussi  la  seule  manière  de  me  sa- 
tisfaire moi-même  :  à  quoi  bon  flatterais-je  ce 
portrait?  il  me  plairait  moins,  si  je  l'embellissais; 
ce  ne  serait  plus  Collin ,  ce  ne  serait  plus  mon 
ami. 

Je  ne  songe  point  à  faire  un  nouvel  examen 
louangeur  ou  critique  de  ses  ouvrages;  ils  sont 
connus,  appréciés  :  ce  que  je  veux  dire  de  l'au- 
teur, c'est  ce  que  très-peu  de  personnes  en  peu- 
vent dire  aujourd'hui;  c'est  ce  dont  j'ai  été  per- 
sonnellement témoin;  ce  sont  des  faits  auxquels 
il  m'est  arrivé  de  prendre  part.  Je  pourrai  racon- 
ter telle  anecdote  qui  mettra  jusqu'à  un  certain 
point  le  lecteur  dans  le  secret  de  la  manière  dont 
telle  comédie  a  été  conçue  et  composée  ;  et  de 
pareilles  anecdotes  sont,  à  ce  qu'il  me  semble, 
curieuses  et  rares  :  car  les  poètes  et  les  écrivains, 
en  général,  ne  nous  font  point  entrer  dans  le  mys- 
tère de  leur  travail,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer  ; 
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nous  n'en  voyons  que  les  résultats,  sans  connaî- 
tre les  procédés  qu'ils  ont  employés.  Je  pense 
qu'il  sera  neuf  et  peut-être  utile  d'ouvrir  une  fois 
l'intérieur  du  cabinet  d'un  poète,  de  l'y  montrer 
composant  d'inspiration  et  de  verve.  J'ai  assisté 
quelquefois  à  ces  momens,  sanctifiés,  pour  ainsi 
dire,  par  la  présence  d'une  muse,  et  j'en  ai  bien 
gardé  le  souvenir  ;  car  je  les  compte  au  nombre 
des  momens  les  plus  agréables  de  ma  vie. 

Mais  c'est  l'homme,  encore  plus  que  le  poète, 
que  j'ai  aimé.  C'est  sa  vie  surtout  dont  je  veux 
offrir  ici  le  tableau  en  l'honneur  des  lettres,  au 
profit  de  la  morale ,  et  pour  l'instruction  de  la 
jeunesse  :  car  ce  fut  une  vie  de  bon  exemple  ;  et 
l'on  n'aurait  jamais  accusé  les  gens  de  lettres 
d'envie,  de  cabales,  de  mauvais  procédés  entre 
eux,  de  manque  de  bonne  foi  dans  leurs  livres, 
d'orgueil  puéril ,  de  folle  ambition ,  et  quelque- 
fois même  de  cupidité  honteuse,  s'ils  avaient  tous 
compris,  comme  Collia ,  que  leur  vocation  est 
d'améliorer  les  hommes,  et  que  pour  la  remplir 
il  faut  commencer  par  s'améliorer  soi-même. 

Dois-je  m'excuser  de  ne  mettre  dans  la  narra- 
tion que  je  vais  faire  ni  recherche  ni  ornemens? 
Non,  sans  doute  :  je  ne  compose  point  un  pané- 
gyrique ;  je  n'ai  envie  de  faire  ni  phrases  ni  lieux 
communs;  je  ne  songe  point  du  tout  à  briller.  Je 
vais  laisser  aller  ma  plume  et  jeter  sans  art  ce 
récit.  11  existe  encore  heureusement  beaucoup  dv 
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personnes  qui  ont  connu  Collin  ;  il  existe  plu- 
sieurs de  ses  parens,  de  ses  amis  particuliers, 
qui  sont  aussi  les  miens.  Je  vais  me  figurer  que 
je  raconte  en  leur  présence,  avec  le  désir  qu'ils 
m'interrompent  souvent  pour  me  dire  :  Le  voilà  1 
c'est  lui-même!  Obi  que  vous  nous  faites  plaisir 
de  nous  le  rappeler  ainsi  1 

Jean-François  Collin-Harleville  naquit  à  Main- 
tenon  le  3o  mai  lySS. 

Sa  famille  était  originaire  de  Chartres  ;  son  père 
s'y  était  marié  avec  une  demoiselle  Artérier  ;  il 
avait  été  reçu  avocat,  et  en  avait  exercé,  mais  peu 
de  temps,  la  profession  au  bailliage  de  Chartres. 
Ce  fut  par  circonstance  qu'il  habita  Maintenon 
quelques  années.  Collin  m'a  montré  lui-même 
sa  maison  natale  ;  elle  était  tout  au  bord  de  la 
rivière  d'Eure,  qui  en  baignait  les  murs. 

Ses  père  et  mère  eurent  onze  enfans ,  dont  il 
fut  le  huitième.  Trois  moururent  dans  l'enfance, 
les  huit  autres,  deux  garçons  et  six  filles,  ont  at- 
teint l'âge  mûr;  le  frère  de  Collin  était  son  aîné 
de  beaucoup  ;  de  ses  six  sœurs,  trois  étaient  plus 
âgées  que  lui. 

M.  xMartin  Collin,  son  père,  après  avoir  demeuré 
H  Maintenon,  s'établit  à  Mévoisins,  village  à  une 
demi-lieue  ou  à  trois  quarts  de  lieue  au-delà  de 
cette  ville  (en  venant  de  Paris) ,  et  à  trois  lieues 
environ  en  deçà  de  Chartres.  Il  y  possédait  un 
bien  de  campagne  ;  et  il  y  fit  bâtir  lui-même,  à 
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mi-côte  d'une  vallée  étroite,  mais  agréable,  une 
maison,  qui,  sans  être  très-grande,  avait  un  peu 
d'apparence.  Elle  était  accompagnée  d'un  jardin, 
d'un  petit  bois  percé  agréablement  et  formé  de 
taillis  et  de  charmilles ,  d'une  prairie  semée  de 
bouquets  d'aunes  et  ornée  de  plusieurs  allées  de 
beaux  peupliers;  enfm,  d'un  clos  en  culture  et 
d'un  bon  rapport  :  toute  cette  propriété  faisait  un 
ensemble  de  dix  à  douze  arpens. 

11  possédait  aussi  quelques  terres  dans  les  en- 
virons ,  et  c'était  de  plusieurs  arpens  situés  dans 
un  canton  appelé  Harleville  que  l'un  des  fils  puî- 
nés avait  reçu  le  nom  qu'il  porta  toujours  dans 
sa  famille  et  dans  son  village ,  dont  les  habitans 
ne  l'appelèrent  jamais  autrement  que  monsieur 
Harleville, 

Dans  ce  riant  et  tranquille  séjour  a  vécu  plus 
de  quarante  années  le  bon  M.  Martin  Collin,  qui, 
d'avocat,  s'était  fait  cultivateur,  architecte  et  jar- 
dinier; d'une  taille  médiocre,  mais  d'une  santé 
robuste,  plein  d'activité,  de  gaîté,  et  ayant  con- 
servé sa  force  jusque  dans  un  âge  très-avancé 
(il  est  mort  à  quatre-vingt-cinq  ans).  Il  avait  le 
bon  esprit  de  vivre  satisfait  au  sein  d'une  nom- 
breuse et  aimable  famille  ;  il  ne  désirait  rien  au- 
delà  de  son  petit  domaine,  qui  était  toute  sa  for- 
tune. INi  parc  ni  château  ne  lui  faisaient  envie; 
car  il  n'en  voyait  aucun  qui  lui  parût  aussi  beau 
que  la  maison  qu'il  avait  construite,  que  le  jar- 
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diii  et  les  bois  qu'il  avait  plantés  et  qu'il  soignait 
lui-même  :  c'était  son  occupation  de  tous  les 
jours.  Il  a  servi  de  modèle  à  son  fils  pour  le  per- 
sonnage de  l'Optimiste  ;  mais  il  était  et  devait 
être  plus  heureux  que  M.  de  Plinville  ;  car  celui- 
ci  est  à  peu  près  oisif,  au  lieu  que  M.  Collin  tra- 
vaillait, et  son  travail  honorable  faisait  subsister 
sa  femme  et  ses  enfans. 

Ce  digne  patriarche  était  chéri  et  considéré 
dans  le  canton  ;  on  lui  avait  conservé  le  nom  de 
sa  première  profession ,  et  on  l'appelait  monsieur 
l'avocat.  L'auteur  de  l'Optimiste ,  dans  la  préface 
de  cette  pièce ,  nous  apprend  que  son  père  était 
bien  reçu  par  M.  le  maréchal  de  Noailles,  lorsque 
celui-ci  venait  à  son  château  de  Maintenon  ,  et 
qu'à  son  tour  le  maréchal  visitait  quelquefois 
M.  Collin  dans  son  ermitage.  Il  avait  donné  à  la 
famille  la  permission  de  chasser  sur  ses  terres; 
et  cette  permission,  dont  on  n'abusait  point, 
était  non-seulement  agréable,  mais  encore  utile 
à  cette  famille  nombreuse  :  c'était  précisément 
l'intention  qu'avait  eue  le  noble  seigneur  qui  l'a- 
vait accordée.  Plusieurs  des  filles  de  M.  Collin 
se  servaient  fort  bien  du  fusil  ;  et,  dans  le  temps 
de  la  chasse,  elles  étaient  les  pourvoyeuses  de  la 
table  paternelle.  La  plus  jeune  et  la  plus  jolie 
était  aussi  la  plus  adroite  et  celle  qui  aimait  le 
plus  cet  exercice.  Elle  s'était  fait  faire  un  habil- 
lement exprès  ;  on  la  connaissait  dans  les  envi- 
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rons,  et  l'on  n'était  point  étonné  de  la  rencontrer 
vêtue  en  amazone,  suivie  de  son  chien,  avec  le 
carnier  et  la  poire  à  poudre  en  bandoulière ,  et 
le  fusil  sur  l'épaule. 

Une  seule  fois,  comme  elle  était  à  Taffùt,  un 
passant,  qui  apparemment  n'était  pas  du  pays, 
lui  ayant  tenu  quelques  propos  indiscrets,  elle 
le  coucha  bravement  en  joue,  et  lui  ordonna  de 
passer  son  chemin  au  plus  vite,  ce  qu'il  ne  se  fit 
pas  répéter. 

La  maison  de  M.  Collin  était  vivante  et  ani- 
mée. Ses  six  filles  tantôt  l'aidaient  dans  les  tra- 
vaux de  la  culture  et  du  jardinage,  tantôt  soula- 
geaient leur  mère  des  détails  du  ménage  et  des 
soins  intérieurs  ,  et  il  leur  restait  encore  du 
temps,  surtout  dans  les  longues  soirées  d'au- 
tomne et  d'hiver,  pour  faire  des  lectures  en  com- 
mun. Il  y  avait  beaucoup  d'esprit  naturel  dans 
la  famille,  et  il  s'y  joignait  une  bonne  éducation, 
qu'on  s'était  donnée  en  partie  à  soi-même.  On 
}i'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  des  amuse- 
mens  ailleurs  ;  on  n'y  songeait  pas.  On  vivait  ainsi 
moitié  ville,  moitié  campagne;  ou  passait  toute 
l'année  dans  cette  agréable  demeure;  et  l'on  y 
voyait  les  jours  se  succéder,  amenant  continuel- 
lement avec  eux  de  nouvelles  occupations  ou 
d'innocens  plaisirs. 

Qu'on  s'étonne  après  cela*  du  goût  de  Collin 
pour  la  campagne,  goût  qui  se  manifeste  dans 
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tous  ses  ouvrages!  c  était  là  qu'il  avait  passé  ses 
premières  années  ;  qu'il  avait  reçu  les  premières 
impressions,  et  il  était  dans  son  naturel  de  les  re- 
cevoir vivement.  Il  n'a  pas  choisi  exprès  des  su- 
jets champêtres,  comme  tel  poète  citadin  fait 
des  idylles  et  des  églogues  ;  il  a  cédé  tout  simple- 
ment à  un  penchant  aimable  qu'il  avait  éprouvé 
dès  son  enfance ,  et  qui  est  devenu  une  passion 
de  toute  sa  vie.  L'imagination  embellie  des  sites 
rians  et  variés,  le  cœur  animé  de  sentimens  purs 
et  doux,  touché  surtout  des  affections  de  famil- 
le, il  s*est  plu  à  reproduire  tout  cela  dans  ses  ou- 
vrages; il  l'a  reproduit  avec  vérité,  et  cette  vérité 
a  fait  une  partie  de  son  talent. 

Il  avait  quelques  traits  de  ressemblance  avec 
son  père,  tant  au  physique  qu'au  moral. 

Il  n'était  pas  aussi  robuste;  mais  il  était, 
comme  son  père,  vif,  toujours  agissant,  occu- 
pant toujours  son  corps  ou  son  esprit ,  et  sou- 
vent l'un  et  l'autre  à-la-fois.  Ses  mouvemens 
étaient  prompts,  naturels,  et  avaient  quelque- 
fois une  sorte  de  gaucherie  naïve  qui  n'était  pas 
sans  grâce. 

Sa  taille  était  moyenne,  svelte  et  bien  prise; 
il  avait  la  jambe  bien  faite  et  le  pied  petit;  il 
avait  été  au  collège  coureur  leste  et  bon  joueur 
de  balle  ;  sa  physionomie  était  pleine  d'expres- 
sion ,  spirituelle  et  bonne  tout  ensemble  ;  ses 
cheveux  et  ses  sourcils  étaient  d'un  brun  foncé; 
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son  front  peu  élevé;  ses  yeux  noirs,  petits  et 
couverts,  semblaient  jeter  du  feu  par  étincelles; 
son  teint  était  brun,  mais  coloré;  il  avait  le  nez 
aquilin  et  arqué ,  la  bouche  assez  grande ,  les 
lèvres  fines  et  étroites,  le  sourire  très-agréable,  le 
menton  pointu  et  un  peu  avancé.  Ce  n'était  pas 
un  joli  garçon,  mais  il  était  impossible  de  le  voir 
et  surtout  de  Tentendre  sans  le  remarquer;  on 
sentait  tout  d'un  coup  que  ce  n'était  pas  là  un 
homme  ordinaire. 

Et  cependant,  personne  ne  songeait  moins  à 
fixer  sur  soi  l'attention,  personne  ne  fut  toujours 
plus  éloigné  de  ces  airs  sufïisans  ,  de  cette  ridi- 
cule importance  qui  va  si  mal  avec  le  mérite  réel  ; 
la  bonhomie,  la  simplesse,  l'abandon  facile,  ré- 
gnaient dans  toutes  ses  habitudes ,  dans  tous  ses 
discours. 

Mais  j'espère  que  son  âme  va  se  montrer  dans 
tous  les  faits  que  j'ai  à  raconter,  et  je  reprends 
mon  récit. 

Sa  grand'mère,  madame  Artérier,  qui  demeu- 
rait à  Chartres,  le  prit  chez  elle  lorsqu'il  avait 
cinq  ou  six  ans.  Voulant  lui  faire  apprendre  à  lire 
et  à  écrire,  elle  payait  une  petite  rétribution  à 
une  école  tenue  par  des  frères  des  écoles  chré- 
tiennes, dont  le  fondateur,  le  vénérable  père  de 
La  Salle ,  eut  encore  plus  de  peine ,  il  y  a  un 
siècle,  à  mettre  en  Vogue  son  enseignement  simul- 
tané qu'on   n'en  a  aujourd'hui  à  faire   adopter 
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l'enseignement  mutuel,  qui  n'en  est  que  le  perfec- 
tionnement. Collin  ma  dit  qu'il  lui  était  arrivé 
bien  souvent  d'être  le  premier,  l'hiver,  à  six  heu- 
res du  matin,  avec  une  petite  lanterne  allumée, 
à  la  porte  de  l'école,  avant  qu'elle  s'ouvrît.  II 
avait  conservé  un  souvenir  de  reconnaissance  et 
de  respect  pour  les  frères,  et  n'en  voyait  jamais 
passer  un  sans  lui  ôter  son  chapeau.  Il  leur  de- 
vait une  très-bonne  écriture,  extrêmement  nette 
et  facile  à  lire ,  et  ,  de  plus ,  il  était  parvenu  à 
écrire  très-vite  et  toujours  bien  :  aussi  n'était-ce 
pas  une  peine  pour  lui  de  faire  un  assez  grand 
nombre  de  copies  de  ses  ouvrages  ;  et  se  recopier 
est  pour  un  auteur  un  excellent  moyen  de  se  cor- 
riger. 

Il  obtint,  je  crois,  une  bourse  au  collège  de 
Lisieux,  où  il  a  fait  toutes  ses  études.  Peut-être 
dut-il  cet  avantage  à  la  protection  du  maréchal 
de  Noailles,  ou  peut-être  gagna-t-il  cette  bourse 
au  concours,  comme  on  en  donnait  alors  dans 
l'Université. 

Il  fut  dans  toutes  ses  classes  un  très-bon  éco- 
lier. Il  lui  arriva ,  au  collège  ,  à  l'âge  de  dix  à 
onze  ans,  un  accident  terrible.  Ayant  fait  la  lec- 
ture, suivant  l'usage ,  au  réfectoire  ,  pendant  le 
dîner,  et  voulant  descendre  ou  sauter,  en  étourdi, 
en  bas  de  la  chaire,  il  tomba  d'assez  haut,  et 
resta  sur  le  coup  sans  connaissance  :  on  crut  qu'il 
s'était  tué. 
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Dans  une  réponse  adressée  à  un  de  ses  anciens 
camarades  de  collège,  qui,  en  lui  écrivant,  lui 
avait  rappelé  cet  accident,  je  trouve  ce  passage  : 

«  Vous  étiez  donc  présent  à  la  chute  que  je  fis 
))  du  haut  de  la  chaire  !  Vous  partageâtes  l'effroi 
«général,  puis  la  joie  commune,  joie  si  naturelle 
»  de  voir  un  camarade  sauvé  : 

»  Cruelle  chute,  hélas!  présage  malheureux 

■  Pour  un  auteur  de  comédie  ! 

«Une  bien  longue  maladie 
»  M'attira  des  docteurs  un  arrêt  rigoureux. 
»Je  n'aurais,  dirent-ils,  ma  guérison  complète 
«Qu'en  perdant  la  raison.  Je  vais  faire  un  aveu  : 

«Ils  se  trompèrent  de  bien  peu, 

»Car  je  suis  demeuré  poëte.  »* 

On  lui  fit  interrompre  ,  à  cette  époque ,  ses 
études;  il  alla  passer  six  mois  à  la  campagne, 
chez  son  père.  Il  m'a  dit  plusieurs  fois  que,  pen- 
dant cette  vacance  forcée ,  il  ressentait  dans  la 
tête  un  bourdonnement  continuel,  qu'il  était 
comme  étourdi  et  à  demi  ivre ,  que  cet  état  dura 
plusieurs  mois;  il  m'ajoutait  qu'il  croyait  qu'il 
s'était  fait  alors  un  changement  dans  ses  facultés 
intellectuelles,  et  que  peut-être,  sans  ce  coup  qui 
manqua  de  le  tuer,  il  n'aurait  jamais  été  poëte. 


*  Lettre  du  ii  juin  1790,  à  M.  Deshayes,  alors  employé  au  minis- 
tère de  l'intérieur. 
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—  Encore  vaut-il  mieux,  lui  répondais-je,  être 
poète  que  mort. 

Lorsqu'il  fut  rétabli,  il  retourna  au  collège, 
reprit  ses  études ,  et  les  continua  comme  il  les 
avait  commencées,  c'est-à-dire  avec  beaucoup  de 
succès. 

Notre  première  connaissance  date  des  compo- 
sitions de  l'Université. 

Les  dix  collèges  qu'on  appelait  de  plein  exercice 
envoyaient,  à  la  fm  de  l'année,  à  un  concours 
général  pour  les  prix,  chacun  un  certain  nombre 
d'élèves  dans  chaque  classe.  Le  travail  des  com- 
positions se  faisait  dans  des  salles  que  prêtaient 
les  Jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques  pour  les 
hautes  classes,  les  Mathurins  pour  les  classes  in- 
férieures. 

Ce  fut  aux  Mathurins  que  je  vis  Collin  pour  la 
première  fois. 

On  entremêlait  les  concurrens  de  manière  que 
deux  élèves  du  même  collège  ne  se  trouvassent 
point  à  côté  l'un  de  l'autre  ,  et  cela  pour  éviter 
qu'ils  ne  communiquassent  ensemble  et  ne  s'en- 
tr'aidassent.  Nous  n'étions  point  du  même  col- 
lège ,  Colhn  et  moi.  Le  sort,  ou  l'ordre  du  pro- 
fesseur qui  présidait  à  la  composition,  nous  plaça 
plusieurs  fois  à  côté  l'un  de  l'autre.  La  séance 
durait  six  ou  sept  heures,  et  même  davantage; 
on  ne  pouvait  travailler  si  long-temps  sans  quel- 
que repos  et  quelque  distraction  ;  on  disait  tout 
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bas  des  mots  à  son  voisin;  on  se  rendait  mutuel- 
lement de  petits  services,  comme  de  se  prêter  un 
dictionnaire,  un  auteur,  etc.  Ces  conversations 
d'un  moment  nous  apprirent  d'abord  que  nous 
nous  convenions.  Collin  était  ce  qu'on  appelait 
un  remporteur  de  prix;  j'en  eus  aussi  quelques- 
uns  ,  mais  non  pas  autant  que  lui.  Cette  confor- 
mité fut  encore  entre  nous  un  motif  de  rappro- 
chement; nous  nous  connûmes  par  nos  noms; 
et  lorsque,  dans  le  cours  de  l'année,  nous  nous 
rencontrions  aux  promenades  où  l'on  menait  les 
écoliers  des  différens  collèges ,  à  l'allée  des  Inva- 
lides ,  au  Cours-la-Reine  et  ailleurs  ,  nous  ai- 
mions à  passer  ensemble  une  heure  ou  deux  à 
causer  littérature  :  ainsi  se  forma  notre  première 
liaison. 

Je  crois  qu'il  sortit  du  collège  avant  moi,  parce 
qu'il  borna  ses  études  aux  cours  d'humanités  et 
de  rhétorique,  au  heu  que  j'y  ajoutai  les  deux 
années  qu'on  nommait  de  philosophie A\  fut  placé 
chez  un  procureur  au  parlement,  nommé  Lau- 
rent, ami  de  sa  famille,  et  dans  la  maison  du- 
quel il  était  reçu  les  jours  de  congé  pendant  le 
cours  de  ses  études.  Il  conserva  toute  sa  vie  beau- 
coup de  reconnaissance  des  bontés  qu'on  avait 
eues  pour  lui  dans  cette  maison  pendant  son  en- 
fance et  sa  première  jeunesse. 

M.  Laurent  étant  mort,  il  fut  clerc  chez  M.  Pe- 
tit de  Beauverger,  aussi  procureur  au  parlement, 
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homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  mérite,  qui 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  heureuses  dispo- 
sitions de  ColHn  pour  les  lettres,  mais  aussi  de 
sa  presque  complète  incapacité  pour  la  pratique 
et  les  affaires.  Il  se  déplaisait  chez  le  procureur; 
il  y  resta  pourtant  plusieurs  années  ;  et  lorsqu'il 
en  sortit,  un  peu  contre  le  gré  de  ses  parents, 
M.  Petit  s'employa  à  le  raccommoder  avec  eux. 
Il  les  assura  que  si  leur  fds  était  un  clerc  assez 
médiocre,  il  n'en  était  pas  moins  un  jeune  hom- 
me intéressant,  un  fort  bon  sujet;  il  leur  prédit 
même  qu'il  se  distinguerait  quelque  jour  dans 
une  carrière  plus  brillante  que  celle  des  procès  : 
et  ce  digne  homme  a  eu  le  plaisir  de  voir  sa  pré- 
diction accomplie  ;  il  a  joui  des  succès  de  son 
ancien  clerc,  qui  lui  était  resté  constamment  at- 
taché de  cœur  et  d'amitié. 

On  trouve  dans  les  œuvres  de  Collin  une  pe- 
tite pièce  de  vers  monorimes,  assez  originale, 
sur  les  infortunes  d'un  clerc  du  parlement;  et  il 
a  mis  en  note  :  «  Cette  petite  folie  est  à  peu  près 
»  le  seul  fruit  que  j'aie  retiré  de  quatre  à  cinq  ans 
»  de  cléricature.  » 

J'étais  alors,  de  mon  côté,  chez  un  procureur 
au  Châtelet.  Il  nous  arrivait  de  nous  rencontrer 
assez  souvent;  nous  allions  même  nous  chercher 
exprès  l'un  chez  l'autre;  mais  ce  qui  acheva  de 
nous  lier  ensemble  pour  la  vie,  ce  fut  le  con- 
cours des  circonstances  suivantes. 
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Eii  ce  temps-là ,  il  y  avait ,  dans  la  petite  rue 
des  Anglais,  près  la  rue  des  Noyers,  une  maison 
garnie,  qu'on  appelait  l'hôtel  Notre-Dame,  où 
des  jeunes  gens,  étudians  en  droit,  en  médeci- 
ne, louaient,  à  bon  compte,  des  chambres  tant 
bien  que  mal  meublées.  La  vie  n'y  était  pas  chè- 
re ;  car  on  y  dînait  pour  quatorze  sous,  et  l'on  y 
soupait  pour  dix  :  encore  pouvait-on  économiser 
trois  sous  sur  chaque  repas  en  ne  prenant  pas  de 
vin.  Les  habitans  de  la  maison  y  mangeaient 
presque  toujours  ensemble,  et  à  la  même  heure. 
Il  y  venait  quelques  habitués  du  dehors,  mais 
en  petit  nombre. 

Voilà  une  misérable  auberge,  dira  quelqu'un 
en  lisant  ceci,  et  de  pauvres  jeunes  gens  qui  fai- 
saient maigre  chère Ne  vous  pressez  pas  trop 

de  les  plaindre,  lecteur  dédaigneux.  11  vous  est 
peut-être  arrivé,  comme  à  moi,  de  dîner  à  de 
bonnes  et  grandes  tables  ;  ces  repas  magnifiques 
vous  ont-ils  beaucoup  amusé?  Pour  moi,  j'avoue 
que  je  ne  m'y  divertissais  guère,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'y  avoir  jamais  entendu  une  conver- 
sation aussi  gaie,  aussi  spirituelle,  aussi  animée, 
je  puis  ajouter  même  aussi  solide  et  aussi  sensée 
que  celle  qui  se  faisait  presque  tous  les  jours 
dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  Notre-Dame. 

Cet  humble  hôtel  était  la  demeure  de  jeunes 
gens  remarquables  par  d'heureuses  dispositions 
naturelles,  par  l'amour  du  travail,  par  une  bonne 
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conduite;  je  puis  le  dire,  sans  qu'on  m'accuse 
d'orgueil,  puisque  je  n  y  ai  jamais  demeuré. 

Mais  d'abord  Collin-Harleville  y  a  logé  pen- 
dant trois  années;  dans  le  même  temps  s'y  trou- 
vaient deux  de  mes  anciens  camarades  de  collè- 
ge, ayant  fait,  comme  moi,  leurs  études  au  Car- 
dinal-Lemoine.  J'allais  les  voir  le  plus  souvent 
que  je  pouvais;  ils  étaient  mes  amis,  et  devin- 
rent bientôt  ceux  de  Collin.  L'un  était  Pons  , 
plein  d'esprit  et  de  gaîté,  qui  a  fait  de  fort  jolis 
contes  en  vers  et  des  épigrammes  plaisantes  et 
bien  tournées  ;  il  était  de  plus  si  heureusement 
organisé  pour  la  musique,  que,  ne  sachant  pas 
une  note,  il  composait  des  airs  agréables  et  régu- 
liers, qu'il  était  obligé  de  faire  noter  ensuite  par 
un  musicien. 

L'autre  se  nommait  Desalles,  l'un  des  plus  ai- 
mables hommes  que  j'aie  connus  et  qu'on  puisse 
connaître.  Il  était  d'une  jolie  figure,  d'une  taille 
assez  haute  et  élégante;  il  avait  aimé  beaucoup 
l'art  de  l'escrime,  et  avait  parfaitement  bonne 
grâce  sous  les  armes;  il  avait  tiré  avec  Saint- 
Georges.  A  sa  démarche,  à  la  manière  dont  il  se 
mettait  ordinairement,  on  le  prenait  pour  un  mi- 
litaire, quoiqu'il  n'eût  pas  le  moindre  goût  pour 
cette  profession.  Il  lisait  beaucoup,  et  profitait 
de  ses  lectures  ;  Horace  et  Montaigne  étaient  ses 
auteurs  favoris.  Doué  d'un  jugement  sain,  d'un 
esprit  prompt  et  facile,  il  était  surtout  distingué 
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par  la  douceur,  par  la  politesse,  par  le  savoir-vi- 
vre :  aussi  l'appelions-nous  l'aimable  Desalles,  et 
disions-nous  qu'il  étoit  impossible  de  se  fâcher 
contre  lui,  et  qu'il  vous  aurait  contredit  toute  la 
journée  sans  vous  désobliger  un  moment. 

Si  je  continue  cette  revue  de  l'hôtel,  je  trou- 
verai encore  d'autres  noms  que  j'aime  à  me  rap- 
peler : 

Maurice  Lévêque,  de  La  Roche-Bernard  (Mor- 
bihan), grand  amateur  de  grec,  et  des  anciens  en 
général,  vrai  philosophe  pratique,  homme  ver- 
tueux et  bon.  Il  a  composé  plusieurs  ouvrages  : 
1**  un  Cours  élémentaire  de  morale,  ou  le  Père  in- 
stituteur de  ses  Enfans;  2**  un  Tableau  politique^ 
religieux  et  moral  de  Rome,  où  il  avait  fait  un  sé- 
jour de  plusieurs  années  ;  5°  une  traduction  de 
Suétone, 

Dutillieu,  de  Lyon,  qui  s'amusa,  dans  le  temps 
même  dont  je  parle ,  à  composer  une  satire  de 
certains  journaux,  sous  le'titre  de  Journal  singe. 
La  plaisanterie  consistait  à  imiter,  à  contrefaire 
la  partialité,  la  mauvaise  foi,  l'injustice  avec  la- 
quelle un  journaliste  analyse,  ou  plutôt  défigure 
l'ouvrage  d'un  auteur  qu'il  veut  affliger.  Dutillieu 
mettait  aussi  dans  sa  feuille  des  énigmes,  à  l'imi- 
tation du  Mercure;  mais  ces  énigmes  étaient  tout 
simplement  des  phrases  obscures,  inintelligibles, 
prises  dans  tel  ou  tel  écrivain.  «Nous  ne  nous  en- 
»  gageons  pas,  disait  l'éditeur,  à  donner  le  mot  : 
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«que  le  lecteur  le  devine,  s'il  le  peut »  Il  pa- 
rut trois  ou  quatre  numéros  de  ce  Journal  singe. 
Chaque  numéro  formait  une  brochure  de  deux 
à  trois  feuilles.  Dutillieu  était  en  même  temps 
grand  musicien  ;  il  composait  en  s'accompagnant 
du  violon,  dont  il  jouait  très-bien;  il  avait  beau- 
coup d'esprit  et  de  verve.  Il  a  fini  par  aller  en 
Itahe  ,  où  il  a  épousé  une  cantatrice  italienne , 
dont  il  a  pris  le  nom,  et  il  a  fait  de  la  musique 
italienne  qui  a  été  applaudie  par  les  dilettanti  de 
Milan  et  de  Florence. 

Gazard,  de  Murât  (Cantal),  plein  d'âme  et  de 
sensibilité,  ami  des  lettres  et  des  arts.  Il  est  deve- 
nu un  propriétaire  aisé,  un  bon  père  de  famille, 
et  il  a  été  long-temps  maire  de  Murât,  où  il  est 
estimé  et  considéré. 

Gonet,  de  Pont-de-Vaux  (Ain),  docteur-méde- 
cin, qui,  tout  en  se  livrant  aux  études  de  sa  pro- 
fession, donnait  ses  loisirs  à  la  musique,  et  jouait 
fort  bien  de  la  basse.  Il  a  été  aussi  maire  de  la 
commune  qu'il  habite.  J'ai  eu  parmi  mes  élèves, 
à  l'école  Polytechnique,  un  des  fils  du  docteur 
Gonet,  excellent  jeune  homme,  qui  est  aujour- 
d'hui ingénieur  des  ponts-et-chaussées. 

Dupau ,  de  Dax  (  Landes  ) ,  aussi  docteur  en 
médecine,  et  aussi  fort  bon  musicien  ;  il  compo- 
sait des  airs  très-chantans  et  très-expressifs.  Je 
me  souviens  qu'un  jour  nous  parlions  de  la  beauté 
des  chœurs  à'Atkalie  et  à'Estlier;  nous  étions  tous 
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d'accord  que  cette  poésie  était  une  musique  di- 
vine, que  les  chants  les  plus  mélodieux  n'embel- 
liraient qu'à  peine  :  pénétré  de  ce  que  nous  di- 
sions, de  ce  qu'il  en  venait  de  dire  lui-même  , 
Dupau  s'assit  devant  une  épinette  qui  était  dans 
la  salle  de  réunion,  et,  prenant  le  premier  chœur 
d'Athalie  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence... 

il  se  mit  à  improviser  et  à  chanter  ce  beau  chœur. 
Quand  il  en  fut  à  ces  vers  : 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture, 
Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits  ; 
Il  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuils^ 

il  en  fit  une  cavatine  charmante  :  ensuite ,  d'un 
ton  plus  grave  et  plus  solennel,  et  en  allegro 
maestoso,  il  chanta  les  deux  vers  suivans  : 

Il  commande  au  soleil  d'animer  la  nature, 
Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains. 

Puis,  changeant  encore  de  mouvement,  il  nous 
pénétra  d'un  sentiment  religieux  et  touchant,  et 
sembla  se  prosterner  lui-même  avec  respect  et 
reconnaissance  devant  Dieu,  en  chantant  : 

Mais  sa  loi  sainte,  sa  loi  pure 
Est  le  plus  riche  qu'il  ait  fait  aux  humains. 
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Nous  fûmes  tous  électrisés,  et,  les  larmes  aux 
yeux ,  nous  partîmes  d'un  applaudissement  géné- 
ral, en  nous  écriant  :  Cest  superbe! 

Tels  étaient  les  principaux  membres  de  cette 
société.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'y  joindre  l'hô- 
tesse ,  madame  Raclot  ,  digne  et  respectable 
femme,  d'une  probité,  d'un  désintéressement 
rares,  d'une  parfaite  égalité  d'humeur,  et  qui 
imposait  sans  songer  à  être  imposante  ;  sa  fdle , 
qui  pouvait  avoir  alors  vingt-six  à  vingt-sept  ans, 
n'était  point  joHe,  mais  grande  et  bien  faite  :  elle 
savait  la  musique  et  chantait  bien;  elle  avait  de 
l'esprit  naturel  et  de  la  lecture,  une  écriture  qu'on 
eût  trouvée  belle  dans  un  bureau  ;  et,  ce  qui  était 
un  mérite  alors  peu  commun  chez  les  femmes, 
elle  mettait  parfaitement  l'orthographe.  Aimable 
et  sans  prétentions ,  elle  était  au  milieu  de  ces 
jeunes  gens  comme  une  sœur  chérie  parmi  des 
frères  attentifs  et  complaisans  ;  sa  présence  ani- 
mait doucement  la  petite  réunion,  sans  y  porter 
le  moindre  trouble. 

Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  à  l'heure  où 
il  ne  se  faisait  plus  de  repas  dans  l'auberge,  ou 
bien  après  le  souper,  les  habitans  de  la  maison 
se  rassemblaient  dans  la  salle  commune;  on  y 
faisait  de  bonne  musique  ;  c'étaient  des  trio  ou 
des  quatuor  d'instrumens  :  mademoiselle  Raclot 
chantait  accompagnée  par  DutilHeu  ou  par  Du- 
pau,  et  ceux-ci  chantaient  à  leur  tour;  ou  bien 
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on  causait  gaiement,,  avec  confiance  et  abandon. 
On  n*y  songeait  point,  comme  dans  certaines 
coteries,  à  briller  aux  dépens  Tun  de  Tautre;  on 
aurait  bien  plutôt  cherché  à  se  faire  valoir  réci- 
proquement; on  n'apportait  point  de  bons  mots 
faits  d'avance,  ni  de  jolies  histoires  apprises  par 
cœur  :  on  n'ambitionnait  pas  le  succès  de  la  soi- 
rée ;  on  s'écoutait,  on  se  répondait,  on  était  poli 
et  décent;  je  puis  assurer  que  dans  cette  société 
de  jeunes  gens  je  n'ai  jamais  entendu  un  jure- 
ment ni  un  mot  dont  la  pudeur  la  plus  délicate 
eût  à  rougir. 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  Collin  ait  conservé, 
comme  moi,  le  souvenir  d'une  si  aimable  de- 
meure, ni  qu'il  ait  consacré  ce  souvenir  dans  des 
vers   composés  dix  ans  après  cette  époque  (en 

.788). 

Oui,  je  regrette,  amis,  mon  obscure  retraite, 
L'humble  hôtel  dont  trois  ans  j'occupai  le  plus  haut. 
Que  je  serais  fâché  d'avoir  quitté  plus  tôt. 
Je  regrette  surtout  ma  respectable  hôtesse. 
Sa  longue  patience  et  sa  délicatesse; 
Je  n'oublierai  jamais  sa  constante  amitié  : 
Je  la  payais  fort  mal,  étant  fort  mal  payé  ; 
Eh  bien!  elle  attendait,  et  je  lui  dois  peut-être 
Et  mon  premier  ouvrage  et  ceux  qui  pourront  naître. 
C'est  là  que  j'ai  trouvé  quelques  amis  bien  chers. 
Possédés,  comme  moi,  de  ce  démon  des  vers; 
Bons  fils,  mais  sourds  de  même  à  la  voix  de  leurs  pères. 
Réunis  par  nos  goûts,  nous  nous  aimions  en  frères. 

c 
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Vous  souvient-il,  amis,  de  nos  petits  repas? 

Bien  petits  en  effet,  si  l'on  comptait  les  plats; 

Mais  joyeux,  mais  charmans,  mais  cent  fois  préférables 

Au  luxe,  au  vain  apprêt  de  ces  superbes  tables! 

Nous  n'avions  pas  le  sou,  mais  nous  étions  conlens; 

Nous  étions  malheureux,  c'était  là  le  bon  temps. 

Ce  dernier  vers  est,  comme  le  dit  Collin  dans 
une  note  faite  exprès,  une  saillie  empruntée  à 
une  femme  autrefois  célèbre  par  ses  bons  mots. 
Celui-ci  est  spirituel  et  ^ai  ;  mais  c'est  très-sérieu- 
sement sans  doute  que  Collin  a  dit,  en  parlant 
pour  lui-même  :  C'était  là  le  bon  temps!  Eh  !  quel 
melileur  temps  en  effet  a-t-il  jamais  pu  avoir  que 
celui  qu'il  a  passé  avec  de  bons  amis  dans  d'a- 
gréables entretiens,  dans  des  plaisirs  honnêtes, 
ou  dans  des  travaux  de  son  choix  et  de  son  goût? 
Je  ne  doute  pas  non  plus  que  ces  trois  années  de 
séjour  à  l'hôtel  Notre-Dame,  en  lui  faisant  sentir 
î\  combien  peu  de  frais  on  pouvait  être  très-heu- 
reux, n'aient  contribué  à  fortifier  en  lui  l'amour 
de  la  simplicité,  l'insouciance  de  la  fortune,  le 
désintéressement,  vertu  si  rare  et  si  nécessaire, 
et  qu'il  a  portée  toute  sa  vie  au  plus  haut  degré. 

C'est  pendant  qu'il  habitait  cette  obscure  re- 
traite qu'il  conçut  la  première  idée  de  son  pre- 
mier ouvrage,  r Inconstant, 

Je  donnerai  bientôt  quelques  anecdotes  sur  la 
manière  assez  singulière  dont  cette  pièce  fut 
composée  ;  je  crois  devoir  les  faire  précéder  de 
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quelques  réflexions  qui  appartiennent  à  l'histoire 
de  Tart  de  la  comédie  en  France. 

Il  est  aujourd'hui  reconnu  que  notre  théâtre 
comique  a  éprouvé  un  changement  dans  les  der- 
nières années  du  dix-huitième  siècle.  On  est  d'ac- 
cord que,  dans  l'intervalle  de  quarante  ans  écou- 
lés depuis  le  Méchant  jusqu'à  l'Inconstant,  notre 
comédie,  infectée  d'un  prétendu  bon  ton,  était 
devenue  maniérée  et  minaudière  :  il  n'était  plus 
permis  de  mettre  des  bourgeois  sur  la  scène  ;  on 
eût  dit  qu'il  n'y  avait  en  France  que  des  marquis 
et  des  comtesses,  des  chevaliers  et  des  baronnes; 
et  tous  ces  personnages  parlaient  un  jargon  spiri- 
tuel et  brillante  qu'on  était  convenu  d'appeler  le 
langage  de  la  bonne  compagnie.  Les  pièces  de  Mo- 
lière et  de  Regnard  étaient  à  peu  près  abandon- 
nées, et  n'attiraient  presque  personne;  la  foule  se 
portait  au  contraire  à  des  pièces  dont  la  concep- 
tion était  souvent  aussi  fausse  que  les  détails  en 
étaient  alambiqués.  La  vraie  comédie,  celle  dont 
le  dialogue,  quoique  piquant,  ne  cesse  jamais 
d'être  naturel  et  vrai,  semblait  être  sur  le  point  de 
se  perdre  et  de  faire  place  à  sa  médiocre  rivale, 
qui,  soutenue,  par  le  jeu  de  quelques  acteurs, 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  illusion. 

Le  retour  au  bon  genre  fut  marqué  par  l'In- 
constant et  les  Étourdis;  o\\  me  pardonnera  de 
me  citer,  c'est  un  fait  que  je  raconte. 

Il  est  de  fait  que  Collin  et  moi  sommes  ren- 
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très  dans  la  route  presque  abandonnée  de  la 
bonne  comédie  ^,  et  que  nous  y  avons  été  sui- 
vis bientôt  après  par  des  auteurs  pleins  d'un  ta- 
lent véritable,  et  qui  auraient  peut-être  fait  eux- 
mêmes  cette  révolution,  s'ils  ne  l'eussent  trouvée 
déjà  faite  2.  Il  est  également  vrai  que,  depuis 
cette  époque,  notre  comédie  n'est  pas  retournée 
aux  faux  airs  et  au  papillota ge  dont  elle  s'était 
fait  si  long- temps  un  mérite  déplorable.  Or, 
voici  comment  fut  opéré  ce  remarquable  chan- 
gement. 

On  vient  de  voir  comment  se  trouvait  dans  un 
des  plus  chétifs  hôtels  de  Paris  une  réunion  de 
plusieurs  jeunes  gens  qui  avaient  fait  de  bonnes 
études,  qui  aimaient  les  lettres,  et  se  plaisaient 
à  la  lecture  des  bons  auteurs.  Ils  se  communi- 
quaient leurs  réflexions;  ils  vivaient  entre  eux 
simplement,  gaiement;  n'allant  point  dans  le 
monde,  il  n'étaient  gâtés  ni  par  le  bel  air,  ni  par 
le  faux  bel  esprit;  modestes  et  très-éloignés  de 
s'en  faire  accroire ,  ils  usaient  pourtant  du  droit 
d  examiner  et  de  juger  par  eux-mêmes.  Comme 


*  Les  tentatives  faites  par  M.  Gailhava  pour  ramener  sur  la  scène 
la  vieille  comédie,  n'avaient  pas  été  fort  heureuses.  Beaumarchais 
avait  donné  avec  un  grand  succès,  qui  se  soutient  encore  ,  son  Barbier 
de  Sévilte,  comédie  fort  jolie  et  fort  spirituelle;  mais  cet  auteur  très- 
original  ne  pouvait  guère  être  imité  :  son  comique  est  à  lui ,  et  à  lui 
seul. 

2  MM.  Fabre  d'Églantine ,  Picard,  Alexandre  Duval,  Etienne, 
Roger,  et  autres. 
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ils  aimaient  par-dessus  tout  la  vérité  et  le  naturel 
dont  ils  avaient  pris  le  goût  dans  l'étude  des  an- 
ciens et  dans  la  lecture  des  classiques  français , 
ils  étaient  choqués  de  tout  ce  qui  s'écartait  de  la 
nature  et  du  vrai.  Ils  condamnaient  en  secret 
dans  leur  petit  aréopage  tel  ouvrage  qui  avait  reçu 
du  public  d'alors  beaucoup  d'applaudissemens. 
Lorsqu'ils  revenaient  des  pièces  de  Molière ,  où 
souvent  ils  n'avaient  pas  trouvé  cinquante  per- 
sonnes au  parterre,  ils  ne  finissaient  pas  d'admi- 
rer et  de  rire  en  se  rappelant  les  scènes  et  le  dia- 
logue ;  mais  ils  n'étaient  pas  aussi  contens  en 
sortant  de  telle  pièce  nouvelle  qui  avait  attiré  un 
grand  concours  de  spectateurs. 

Il  se  trouva  encore  que  deux  de  ces  jeunes  gens 
se  sentirent  un  vif  désir  d'essayer  de  faire  des 
comédies  :  ils  reçurent  de  leurs  amis ,  de  leurs 
camarades,  des  encouragemens  et  de  bons  con- 
seils. Comme  ils  avaient  d'abord  pour  but  de 
s'amuser  et  de  se  contenter  eux-mêmes,  ils  cher- 
chèrent à  faire  ce  qui  leur  parut  le  mieux,  et  ne 
songèrent  point  à  courir  après  des  succès  de  sa- 
Ion,  et  après  un  éclat  éphémère.  Sans  se  promet- 
tre la  gloire,  sans  oser  même  y  penser,  ils  songè- 
rent ,  en  travaillant  ,  à  leur  propre  plaisir  et  à 
celui  de  leurs  amis;  et  ce  plaisir  ne  pouvait  se 
trouver  que  dans  des  compositions  conformes 
aux  idées  fort  justes  que  la  petite  société  s'était 
faites  de  l'art  de  la  comédie. 
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Ainsi  n^iq^ait  r InconstaîU  :  mais  sa  naissance  ne 
fut  pas  celle  de  Minerve  ;  il  ne  sortit  pas  tout  d'un 
coup  de  la  tête  de  son  père;  ce  fut  un  long  et  pé- 
nible enfantement  qui  le  mit  enfin  au  jour.  Il  n  y 
a  pas  de  mal  d'en  raconter  l'histoire  un  peu  en 
détail,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  aux  jeunes 
auteurs  qui  ont  du  talent  à  ne  pas  se  décourager 
pour  quelques  contrariétés. 

En  1778,  lorsque  Collin  demeurait  chez  ma- 
dame Raclot,  il  lui  Tint  dans  l'idée  de  faire  une 
petite  comédie  en  un  acte  et  en  prose,'  qu'il  des- 
tinait modestement  à  l'Ambigu -Comique.  Il  choi- 
sit le  sujet  de  l'Inconstant. 

Quand  cette  petite  pièce  fut  faite ,  il  nous  la 
lut.  Elle  nous  amusa  beaucoup,  et  nous  préten- 
dîmes que  cela  méritait  de  paraître  ailleurs  qu'aux 
boulevarts.  Collin  trouva  que  nous  le  flattions. 

L'aimable  Desalles  se  mit  dans  la  tête  de  don- 
ner suite  à  notre  idée.  Il  se  présenta  chez  Pré- 
ville, lui  demanda  de  vouloir  bien  lire  la  pièce, 
en  ajoutant  qu'elle  était  d'un  de  ses  amis.  Il  s'y 
prit  si  bien  et  de  si  bonne  grâce,  que  Préville  y 
consentit,  et  même  ne  le  fit  pas  beaucoup  atten- 
dre. Peu  de  jours  après,  ce  grand  acteur  l'accueil- 
lit encore  mieux  que  la  première  fois,  lui  dit  que 
celui  qui  avait  fait  ce  petit  acte  devait  être  en 
état  d'en  faire  davantage,  et  qu'il  fallait  qu'il  mît 
sa  pièce  au  moins  en  trois  actes. 

Ce  jugement  favorable  d'un  maître  encouragea 
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le  jeune  auteur  ;  il  eut  bientôt  exécuté  ce  chan- 
gement; et  cette  fois  il  porta  lui-même  son  ou- 
vrage au  bon  Prévilie ,  qui  en  fut  encore  plus 
content  qu'à  la  première  lecture,  et  qui  lui  de- 
manda s*il  ne  se  sentirait  pas  la  force  d'aller  jus- 
qu'à cinq  actes,  et  de  mettre  la  pièce  en  vers. 
«  Ce  serait,  lui  dit -il,  une  pièce  de  caractère  qui 
»  vous  ferait  honneur.  » 

Collin  n'avait  encore  presque  point  fait  de  vers, 
sinon  de  très-petites  pièces,  des  chansons,  des 
bouquets  de  famille.  Il  revint  nous  dire  quel  était 
son  embarras;  il  craignait  de  ne  jamais  parvenir 
à  versifiertoute  une  comédie.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  priât  quelqu'un  d'entre  nous,  et  particulière- 
ment Pons,  qui  avait  déjà  fait  un  certain  nom- 
bre de  contes  et  d'épigrammes,  de  l'aider  dans 
ce  travail  et  de  s'associer  avec  lui  ;  Pons  s'amusa 
même  à  mettre  en  vers  un  monologue  qui  était 
dans  la  pièce  en  prose;  et  voici  comme  il  s'en 
tira  : 

L'HOMME  ENNUYÉ, 

MONOLOGUE. 
DAMON,  dans  Sun  appât  teaient. 

Quoi  I  de  tous  les  écrits  qu'inventa  le  génie. 

Aucun  n'enseigne  l'art  de  varier  la  vie! 

Aujourd'Iiui  comme  hier,  on  boit,  on  mange,  on  dort; 

Demain  il  faut  dormir,  boire  et  inanger  encor! 
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De  l'uniformité  ce  bas-monde  est  l'empire; 
Je  ne  puis  trouver  rien,  rien  qui  ne  la  respire; 
J'ai  beau  la  fuir,  partout  elle  s'offre  à  mes  yeux; 
Je  la  vois!  et  parbleu  !  je  la  sens  encor  mieux. 

(On  entend  sonner  la  pendule.) 
Tin  !  tin  !  lin  !  tin  I  bon  Dieu  !  l'ennuyeuse  pendule  ! 
Et  quand  finira  donc  ce  tintin  ridicule, 
Qui  pour  me  tourmenter,  voici  bientôt  un  an  , 
Douze  fois  chaque  jour  me  brise  le  timpan  ? 

(Il  s'approche  de  la  pendule  et  l'examine.) 
Maudit  soit  l'ouvrier  qui  se  creusa  la  tête 
Pour  une  invention  et  si  triste  et  si  bête; 
Qui  créa  le  premier,  pour  mesurer  le  temps , 
Une  aiguille  qui  marche  à  pas  égaux  et  lents. 
Qui,  parcourant  cent  fois  une  courte  carrière. 
Va  toujours  en  avant  et  jamais  en  arrière , 
Et,  lassant  mes  regards  sans  jamais  se  lasser. 
Achève  un  tour...  pourquoi?  pour  le  recommencer. 

On  trouvera  probablement  que  ces  vers,  les 
derniers  surtout,  sont  fort  bien  tournés,  et  que 
celui  qui  les  a  faits  étant  encore  très-jeune,  et 
sortant  à  peine  du  collège,  serait  parvenu  peut- 
être  à  bien  écrire  la  comédie,  s'il  eût  tourné  ses 
études  et  ses  travaux  de  ce  côté.  Collin  fut  con- 
tent de  ce  monologue;  mais  il  ne  crut  pas  devoir 
se  l'approprier,  quoique  Pons  le  lui  eût  cédé  vo- 
lontiers, et  il  composa  celui  qu'on  trouve  dans  le 
second  acte  de  sa  comédie. 

Je  puis  dire,  en  passant,  que  je  lui  ai  vu  compo- 
ser ce  monologue.  Nous  étions  seuls,  à  dix  heu- 
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res  du  soir,  par  un  beau  clair  de  lune,  aux  Tui- 
leries, sur  la  terrasse  du  côté  de  l'eau,  à  peu  près 
à  Tendroit  où  est  la  statue  d'Apollon;  là,  nous  al- 
lions, nous  venions,  gesticulant,  parlant,  criant, 
riant  par  accès;  franchement  nous  devions  avoir 
Tair  de  fous,  Collin  surtout,  qui  était  tout-à-fait 
dans  le  moment  de  l'inspiration,  et  qui  me  com- 
muniquait un  peu  du  feu  sacré. 

U Inconstant  fut  reçu  à  la  Comédie  française  en 
1780.  Cette  réception,  qui  devait  encourager 
l'auteur,  ne  rendait  pas  meilleur  la  situation  de 
ses  fmances.  Depuis  assez  long-temps  son  père, 
mécontent  de  ne  pas  le  voir  entrer  dans  une  car- 
rière utile,  n'étant  pas  d'ailleurs  assez  riche  pour 
faire  de  grands  sacrifices  au  goût  d'un  de  ses  huit 
enfans,  son  père  se  lassait  de  lui  envoyer  des  se- 
cours ;  enfin  sa  patience  était  épuisée  :  Collin 
avait  été  obligé  de  s'endetter  envers  madame  Ra- 
clot,  et  cette  bonne  hôtesse  ne  le  ,'tourmentait 
pas;  c'était  un  motif  de  plus  pour  lui  de  désirer 
vivement  que  cette  dette  sacrée  fût  payée.  Ses 
parens  voulaient  qu'il  renonçât  à  la  comédie  et 
aux  vers;  il  en  résulta  un  traité  dont  le  premier 
article  fut  qu'il  irait  à  Chartres  prendre  la  robe 
et  la  profession  d'avocat  :  il  se  soumit;  il  exécuta 
de  bonne  foi  la  condition  qu'il  avait  acceptée.  Sa 
grand'maman  Artérier  le  reçjjt  encore  chez  elle, 
comme  elle  avait  fait  lorsqu'il  était  enfant.  Quel- 
que répugnance  qu'il  eût  pour  les  affaires,  il  s'en 


52  NOTICE 

occupa.  Un  homme  distingué,  M.  Horeau,  avo- 
cat au  bailliage  de  Chartres,  le  prit  en  quelque 
sorte  sous  sa  tutelle ,  lui  procura  quelques  affai- 
res, et  le  dirigea  dans  la  manière  de  les  suivre  et 
de  les  plaider.  C'est  de  cette  époque  de  sa  vie 
qu'il  a  dit  lui-même  dans  la  pièce  de  vers  que 
j'ai  déjà  citée. 

Je  nourrissais  pourtant  quelques  peines  secrètes; 
J'affligeais  mes  parens,  je  grossissais  mes  dettes; 
Je  capitulai  donc;  on  m'offrit  de  payer 
Jusqu'au  moindre  mémoire ,  et  de  tout  oublier, 
Pourvu  qu'oubliant,  moi,  vers  et  prose,  je  vinsse 
Vivre  honnête  avocat  au  fond  de  ma  province. 
J'obéis  :  je  quittai  donjon,  hôtesse,  amis; 
Je  promis  tout,  et  tins  ce  que  j'avais  promis: 
Tout  Chartres  m'est  témoin  (le  fait  est  trop  notoire) 
Que  j'ai  pendant  trois  ;ins  lassé  mon  auditoire... 

Malgré  sa  résignation,  il  était  souvent  en  butte 
aux  remontrances,  aux  railleries  non-seulement 
de  sa  famille  de  Mévoisins,  mais  surtout  de  quel- 
ques parens  qu'il  avait  à  Chartres  ;  gens  en  char- 
ge, très -dignes  bourgeois,  qui  regardaient  un 
jeune  homme  faisant  des  vers  et  des  comédies ,^ 
tantôt  comme  une  espèce  de  fou  dont  ils  avaient 
pitié,  tantôt  comme  un  mauvais  sujet  dont  on 
ne  pourrait  jamais  rien  faire,  vrai  fléau  d'une 
honnête  famille.  On  le  sermonnait,  on  se  mo- 
quait de  lui  ;  il  laissait  dire,  et,  la  nature  l'empor- 
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tant,  il  revenait  quelquefois  à  faire  des  vers  clan- 
destins : 

El  la  robe  discrète 
Montrait  bien  Tavocat,  mais  cachait  le  poëte. 

Même,  dans  un  moment  de  dépit,  il  composa 
secrètement  une  comédie  en  trois  actes  et  en 
prose,  intitulée,  le  Poète  en  province  :  c'était  lui- 
même  qui  en  était  le  sujet  ;  il  y  raillait  les  rail- 
leurs; il  y  avait  mis  un  de  ses  cousins,  gros  plai- 
sant, qui  lui  disait  :  «  Tu  fais  donc  des  vers, 
•  Harleville?  des  vers,  ce  sont  des  guillots  »  (c'est 
le  nom  que  les  gens  du  peuple  donnent  quelque- 
fois aux  vers  qui  se  trouvent  dans  les  fruits  et 
dans  certaines  espèces  de  fromage),  et  qui  riait 
beaucoup  quand  il  faisait  cette  plaisanterie  qui 
lui  paraissait  excellente.  Collin  n'avait  pas  ou- 
blié d'introduire  dans  la  pièce  la  servante  de  sa 
grand'mère,  la  bonne  Monique,  qui  avait  donné 
dos  vsoins  à  son  enfance,  et  pour  laquelle  il  était 
plein  d'attachement.  Cette  fille,  très-dévote,  lui 
disait  les  larmes  aux  yeux  :  «  Mon  pauvre  cher 
«enfant,  comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pa- 
«reille?...  Une  comédie,  c'est  une  œuvre  du  dé- 
Muon?...  Mais  tiens,  donne-la  moi,  cette  mal- 
»  heureuse  pièce  ;  je  la  brûlerai  devant  toi  ;  il  n'en 
»  sera  plus  question ,  et  tu  npus  rendra  la  paix 
»et  le  bonheur  à  tous.  >  Il  m'a  avoué  qu'il  avait 
été  quelquefois  sur  le  point  d'abandonner  son 
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manuscrit  de  l' Inconstant  à  Monique,  et  de  ter- 
miner ainsi  les  chagrins  de  cette  bonne  fille. 

Il  nous  amusa  de  cette  pièce  lorsqu'il  revint  a 
Paris  ;  mais  elle  ne  fut  connue  que  de  ses  amis 
les  plus  intimes  :  il  se  serait  cru  coupable  envers 
des  personnes  qu'il  respectait  et  qu'il  aimait,  s'il 
eût  songé  un  instant  à  les  produire  en  public 
sur  la  scène;  et  pour  cette  comédie,  elle  fut  réel- 
lement brûlée  peu  de  temps  après  qu'elle  eut  été 
composée. 

C'était  alors  une  grande  affaire  que  de  parve- 
nir à  la  représentation  d'une  comédie  reçue  :  Col- 
lin  faisait  quelquefois  des  voyages  à  Paris  ;  l'ami 
Desalles  n'épargnait  pas  les  courses  et  les  démar- 
ches. Mole  devait  jouer  le  principal  rôle  dans  l' In- 
constant \  il  ne  connaissait  pas  la  pièce,  n'ayant 
point  assisté  à  la  lecture  faite  à  l'assemblée.  Il 
s'agissait  de  l'intéresser  à  cet  ouvrage,  qui  lui 
offrait  un  rôle  brillant  :  ce  fut  encore  Desalles 
qui  alla  d'abord  chez  cet  acteur,  et  ensuite  lui 
présenta  Collin  et  sa  pièce.  Mole  avait  de  l'ama- 
bilité et  de  la  bonté,  quoiqu'il  ne  pût  se  défendre 
de  certains  airs  de  petit-maître  qui  lui  venaient 
du  théâtre,  ni  d'un  ton  de  protection  et  de  su- 
périorité que  son  âge  (il  avait  cinquante  ans)  ex- 
cusait jusqu'à  un  certain  point  à  l'égard  des  jeu- 
nes gens.  On  lui  porta  la  pièce  ;  on  la  laissa  chez 
lui  :  elle  y  resta  long-temps  sans  qu'il  prît  la  peine 
de  la  lire.  «  Je  suis  au  désespoir,  disait-il  avec 
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«importance  quand  on  venait  lui  en  demander 
»dcs  nouvelles,  tous  les  auteurs  s'adressent  à 
«moi;  je  n'y  peux  suffire  ;  je  désoblige  une  infi- 
»  nité  de  personnes  :  cela  fait  le  malheur  de  ma 

•  vie.  » 

Ce  fut  dans  une  de  ces  visites  inutiles  que  De- 
salles  trouva  l'occasion  de  placer  un  mot  spiri- 
tuel et  flatteur  pour  Tamour-propre  du  comé- 
dien. Mole  reconduisait  les  deux  amis  jusqu'à  la 
porte  de  son  appartement,  dans  une  petite  mai- 
son qu'il  occupait  seul,  rue  du  Sépulcre  (aujour- 
d'hui rue  du  Dragon).  La  porte  de  l'appartement 
ouvrait  sur  l'escalier  même  ;  le  pallier  étant  très- 
étroit,  Collin  faillit  tomber  par  mégarde  sur  la 
première  marche,  qu'il  ne  voyait  pas  ;  Mole  le  re- 
tint :  «  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  plus  d'une  fois, 
"lui  dit  Desalles;  mon  ami  n'est  pas  le  seul  au- 
»teur  à  qui  vous  ayez  sauvé  une  chute.  » 

Enfin  on  obtint  de  lui  une  promesse  positive  : 
la  première  fois  qu'il  irait  jouer  à  la  cour,  il  fe- 
rait mettre,  dit-il,  la  pièce  dans  sa  voiture,  et  la 
lirait  sur  le  chemin  de  Versailles. 

Après  la  lecture,  il  ne  parut  satisfait  qu'à  de- 
mi. Ce  genre  de  comédie  gaie  et  franche  n'était 
pas  celui  qu'il  préférait.  C'est  le  style  de  Regnard, 
dit-il  à  Desalles,  qui  lui  répond  :  «  Tant  mieux, 

•  nous  prenons  cela  pour  un  él©ge;  •  mais  c'était 
une  critique  que  Mole  entendait  faire.  Il  ajoutait 

■  que  les  pièces  de  M.  Destouches,  que  le  Dissi- 
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rtpateur^  par  exemple,  étaient  les  vrais  modèles  à 
»  suivre  ;  qu'il  y  avait  là  de  la  pâture  pour  le 
cœur  »  (c'était  son  expression);  enfin  il  trouvait 
le  Crispin  tout-à-fait  de  la  vieille  comédie,  de 
celle  qu'il  n'aimait  pas. 

Malgré  ces  objections,  Mole  avait  trop  d'esprit 
et  de  tact  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  l'Incon- 
stant serait  pour  lui  un  rôle  brillant  :  il  promit 
-  de  le  jouer. 

L'auteur  cependant,  jaloux  d'améliorer  son 
ouvrage,  cherchait  partout  de  bons  conseils  :  De- 
salles  lui  mit  en  tête  de  s'adresser  aux  hommes 
les  plus  illustres  du  temps,  aux  chefs  de  la  litté- 
rature ;  il  le  conduisit  d'abord  au  Louvre  chez 
d'Alembert,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française.  Ce  savant  refusa  de  lire  la  pièce,  s'ex- 
cusant  sur  ses  nombreuses  occupations;  il  ren- 
voya l'auteur  à  Diderot,  dont  il  lui  promit  qu'il 
serait  bien  accueilli. 

Les  deux  amis  allèrent  donc  chez  Diderot,  logé 
rue  Tarane,  au  coin  de  la  rue  Saint -Benoît, 
chez  un  épicier,  au  quatrième.  Diderot  fut  en  ef- 
fet d'une  amabilité  charmante;  il  consentit,  du 
premier  mot,  à  lire  la  pièce,  et  ne  aemanda  que 
huit  jours,  au  bout  desquels  il  exprima  son  opi- 
nion avec  un  ton  paternel  et  une  franchise  toute 
aimable.  «  Il  y  a  là-dedans  du  talent,  il  y  en  a 
«beaucoup.  Les  vers  sont  faciles,  bien  tournés; 
i style  comique,  détails  brillans  :  mais  une  ac- 
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»tion  faible;  cela  n*a  point  de  corps,  point  de 
«soutien;  cest  une  pelure  d'ognon  brodée  en  pail- 
blettes  d'or  et  d'argent  »  (tels  furent  ses  propres 
mots).  Au  reste,  il  fut  d*avis  que  la  pièce  devait 
être  représentée,  et  qu'elle  aurait  du  succès. 

Mais  la  représentation  n'arrivait  point  :  heu- 
reusement quelqu'un  fit  faire  à  Gollin  la  connais- 
sance de  madame  Campan,  belle-fille  du  secré- 
taire des  commandemens  de  la  reine  ;  il  se  lia 
aussi  dans  le  même  temps  avec  un  avocat, 
M.  Alix  ^,  qui  était  ami  du  célèbre  orateur  Ger- 
bier:  celui-ci  était  fort  bien  avec  madame  Ves- 
tris;  et  cette  actrice  avait,  dit-on,  quelque  crédit 
auprès  de  M.  le  duc  de  Duras,  gentilhomme  de  la 
chambre.  11  ne  fallut  pas  moins  que  la  réunion 
de  toutes  ces  protections  pour  amener  l'Inconstant 
à  faire  sa  première  apparition  dans  le  monde.  La 
pièce  demandée  pour  la  cour  fut  jouée  à  Ver- 
sailles, sur  le  petit  théâtre  du  château ,  dans  le 
mois  de  mars  1784.  Collin,  qui  alors  avocassait 
à  Chartres ,  n'osa  point,  par  ménagement  pour 


*  M,  Alix ,  avocat ,  devint  bientôt  l'ami  de  Collin  et  de  ses  amis.  Il 
a  composé  un  poëœe  en  quatre  chants,  intitulé  les  Quatre  Ages  de 
l'Homme.  11  demeurait  avec  son  frère,  commissaire  au  Ghâtelet  ;  nous 
avons  fait  des  soupers  animés  d'une  gaieté  charmante  chez  ces  deux  ai^ 
mables  frères,  qui  n'avaient  point  voulu  se  marier,  par  amitié  l'un 
pour  l'autre  :  l'un  des  deux  vint  à  mourir;  nous  prévîmes  que  le  se- 
cond ne  lui  survivrait  pas  long-temps  :  au  bout  de  six  mois  il  n'existait 
plus.  Tous  deux  étaient  encore  dans  la  forée  de  l'âge.  Gollin  leur  a  té-», 
moigné  souvenir  et  regret  dan»  une  note  de  sa  préface. 
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sa  famille,  venir  voir  cette  représentation;  nous  y 
allâmes,  Lévêque  et  moi,  ayant  mission  de  Fau- 
teur pour  lui  rendre  compte  de  Teffet  que  la  pièce 
aurait  produit,  et  lui  indiquer  les  changemens 
ou  les  corrections  qu'on  aurait  pu  désirer. 

Mole  joua  le  rôle  avec  la  vivacité ,  la  légèreté , 
les  grâces  de  la  jeunesse  ;  il  y  fut  charmant  :  on 
n'applaudissait  point  au  spectacle  de  la  cour, 
mais  il  fut  aisé  de  s'apercevoir  que  la  pièce  fai- 
sait plaisir,  surtout  par  le  style  et  par  les  détails. 

Cependant  ce  demi-succès  laissait  beaucoup  à 
désirer;  on  demandait  à  l'auteur  des  change- 
mens :  pour  lui,  il  ne  se  dissimulait  point  que  les 
défauts  tenaient  au  sujet  ;  il  fut  tenté  de  garder 
sa  pièce  dans  son  portefeuille  et  de  renoncer  à 
la  carrière  dramatique;  mais  le  désir  et  l'espé- 
rance secrète  de  réussir ,  une  conscience  de  son 
talent ,  laquelle  ne  le  trompait  point ,  et  les  en- 
couragemens  de  ses  amis,  l'emportèren.  Il  se 
décida ,  et  vint  retravailler  à  Paris  sur  nouveaux 
frais. 

Il  ne  retourna  pas  cette  fois  à  l'hôtel  Notre- 
Dame;  ce  fut  à  un  généreux  et  modeste  ami, 
comme  il  l'appelle  lui-même,  ce  fut  au  bon  Mau- 
rice Lévêque  qu'il  eut  obligation  de  pouvoir  at- 
tendre la  représentation,  à  Paris,  de  son  premier 
ouvrage. 

Lévêque  n  était  point  riche ,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  ;  mais  il  vivait  content  dans  son  mo- 
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diquc  revenu.  Passionné  pour  Tétude  du  grec,  il 
y  consacrait  les  journées  entières  et  une  partie 
des  nuits  ;  il  était  logé  rue  Saint-Hjacinthe-Saint- 
Michel ,  avec  un  de  ses  amis  nommé  Martinon , 
venu  de  Pont-de-Vaux  à  Paris  pour  faire  son 
droit,  mais  aussi  amateur  de  la  musique  et  du 
violon  que  Lévêque  Tétait  d'Homère  et  de  Sopho- 
cle; Collin  fut  admis  en  tiers  dans  leur  société. 
Ils  occupaient  une  grande  chambre  et  deux 
cabinets;  ils  se  servaient  eux-mêmes;  chacun  à 
son  tour  était  de  semnine  pour  faire  la  dépense 
et  soigner  le  ménage  ;  c'était  comme  dans  une 
chambrée  de  soldats.  Mais  il  résultait  de  là  de 
singulières  inégalités,  toutes  différentes  de  celles 
auxquelles  on  se  serait  peut-être  attendu  d'après 
les  occupations  des  trois  associés.  L'ordre  con- 
venu était  qu'on  dînerait  tous  les  jours  à  deux 
heures.  La  semaine  du  poète,  de  Collin,  cela  al- 
lait bien  :  il  était  exact,  et  à  deux  heures  précises 
la  soupe  était  sur  la  table  ;  la  semaine  du  musi- 
cien ,  il  n'eu  était  pas  tout-à-fait  de  même  :  on 
dînait  à  deux  heures  et  demie,  à  trois  heures,  et 
même  à  quatre;  mais  la  semaine  du  grec,  c'était 
bien  pis  :  il  oubliait  tout  net  de  mettre  le  pot;  il 
fallait  l'aller  chercher  au  Luxembourg,  où  il  s'ou- 
bliait avec  Euripide  ou  Démosthène  ;  on  dînait 
quand  on  pouvait  et  comme  %n  pouvait.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  d'admirable,  c'est  que  ce  bon  Lévê- 
que fournissait  en  secret  à  Collin  de  quoi  payer 
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son  continj];eiit  et  faire  la  dépense  de  sa  semaine, 
et  que  leur  troisième  camarade  n'en  sut  jamais 
rien.  C'est  de  Collin  lui-même  que  j'ai  appris  cette 
particularité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  a 
voulu  depuis  s'acquitter  avec  Lévéque,  mais  que 
celui-ci  n'y  a  jamais  consenti. 

Dans  ce  même  temps,  Collin  fit  ressource  de 
son  écriture,  nette  et  fort  lisible,  et  de  la  promp- 
titude qu'il  avait  à  écrire  ;  il  fit  des  copies  pour 
des  libraires  :  il  pouvait,  en  travaillant  bien,  ga- 
gner à  ce  métier  trente  à  quarante  sous  par  jour, 
quand  il  avait  de  l'ouvrage. 

Yoilà  où  en  était  réduit  l'auteur  de  l'Incons- 
tant^ dont  la  pièce  était  reçue  depuis  cinq  ou  six 
ans,  en  attendant  la  représentation. 

Il  faisait  quelquefois ,  mais  rarement ,  et  en 
très-petit  comité,  des  lectures  de  sa  comédie.  Ce 
fut  à  une  de  ces  lectures  qu'il  eut  le  bonheur  de 
rencontrer  madame  Duvivier,  laquelle  distingua 
dès-lors  le  talent  de  l'auteur  encore  inconnu; 
elle  ne  distingua  pas  moins  ses  excellentes  qua- 
lités personnelles,  et  lui  voua  dès-lors  une  ami- 
tié tendre,  qui  survit  encore  aujourd'hui  à  celui 
qui  l'avait  inspirée. 

Je  lui  ai  lu  cette  notice  avant  de  la  publier,  et 
nous  avons  pleuré  ensemble  à  cette  lecture. 

Enfin,  au  mois  de  juin  1786,  i' Inconstant  fut 
représenté  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Fran- 
çais. 
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La  pièce  réussit ,  et  fut  surtout  appréciée  par 
les  coniiciisseurs.  M.  Palissot,  entre  autres,  im- 
prima dans  un  journal  que  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  qu  il  fréquentait  le  spectacle  y  il  n'avait 
pas  vu  de  début  d'auteur  fait  pour  donner  de  plus 
grandes  espérances.,,, 

Collin  se  ranima  ;  il  vit  bien,  aux  dispositions 
des  comédiens  à  son  égard,  qu'il  n'éprouverait 
plus  les  mêmes  difficultés  ni  les  mêmes  longueurs 
à  faire  jouer  une  comédie  ;  et  il  composa  assez 
promptement  sa  seconde  pièce,  l' Optimiste,  Elle 
était  achevée  à  la  fm  de  l'automne  1786;  il  con- 
sacra plus  de  temps  à  la  retoucher  qu'il  n'en  avait 
mis  à  la  faire,  et  ce  fut  dans  l'hiver  de  1787  qu'il 
la  présenta  aux  comédiens. 

J'étais  présent  à  la  lecture ,  et  je  crois  même 
que  ce  fut  moi  qui  lus  la  pièce.  Il  se  passa  dans 
l'assemblée  un  petit  événement  que  je  crois  de- 
voir rapporter,  parce  qu'il  explique  comment  il 
est  arrivé  qu'il  se  trouve  dans  l'Optimiste  une 
scène  de  ma  façon. 

La  lecture  fut  écoutée  avec  plaisir,  avec  inté- 
rêt ;  les  avis  furent  unanimes  pour  la  réception  : 
cependant  plusieurs  comédiens  firent  des  objec- 
tions sérieuses  et  justes  sur  la  conduite  de  la  piè- 
ce; il  y  avait  de  l'obscurité,  de  l'embarras.  Collin 
était  facile  à  décourager  ;  je  1»  vois  encore  debout 
devant  la  cheminée  de  marbre  sur  laquelle  il  avait 
posé  son  manuscrit.  «Allons,  disait-il  d'une  voix 
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»  faible  et  triste,  je  vois  bien  que  je  me  suis  trom- 
))pé;  c'est  une  mauvaise  pièce;  il  nV  a  qu'à  la 
y  brûler,  tout  sera  dit.  »  Toutes  les  voix  s'élevaient 
ensemble  pour  le  rassurer. 

Moi,  qui  avais  bien  écouté  les  critiques,  je  pris 
à  mon  tour  la  parole  :  «Je  ne  vois  pas,  mon  ami, 
jttlui  dis-je,  que  le  mal  soit  si  grand  ;  c'est  surtout 
»  de  votre  exposition  qu'on  paraît  mécontent,  elle 
))est  toute  dans  le  premier  acte,  et  elle  y  est  gê- 
«née  :  vous  savez  que,  dans  une  pièce  en  cinq 
«actes,  il  est  permis  de  prolonger  l'exposition 
«jusque  dans  le  commencement  du  second;  il 
»  ne  s'agit  donc  que  de  faire  une  scène  de  plus  qui 
))  commencera  votre  second  acte —  » 

—  «Eh!  qui  la  fera  cette  scène?»  demanda 
Collin,  toujours  d'un  ton  désolé. 

—  »Qui?....  répondis -je,  ce  sera  moi;  et  ne 
»  vous  tourmentez  pas. 

—  0  Mon  ami,  je  vous  prends  au  mot;  vous  la 
»  ferez  ;  entendez-vous  ? 

—  »  Oui,  assurément  ;  et  je  ne  vous  demande 
»  que  deux  ou  trois  jours.  » 

Les  comédiens  qui  nous  entouraient  étaient  un 
peu  surpris  de  ce  dialogue,  et  peut-être  m'accu- 
saient-ils tout  bas  de  beaucoup  d'amour-propre, 
moi  qui  paraissais  un  très-jeune  homme,  et  qui 
leur  étais  tout-à-fait  inconnu.  Mais  Collin,  s'a- 
dressant  à  eux,  eut  la  bonté  de  dire  :  «Je  suis 
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»  tranquille  ;  Andrieux  fera  la  scène,  et  il  la  fera 
»  bien.  » 

Voilà  par  quelle  circonstance  un  mot  qui  s'é- 
chappa de  mon  cœur  par  amitié,  et  pour  conso- 
ler le  pauvre  Collin  dans  un  moment  de  chagrin , 
m'engagea  tout  de  bon  à  faire  cette  scène,  pour 
laquelle  il  n'avait  aucun  besoin  de  mon  secours, 
et  qu'il  aurait  aisément  faite  sans  moi  et  mieux 
que  moi. 

Sa  reconnaissance  a  beaucoup  exagéré  ce  fai- 
ble service. 

Quand  la  pièce  fut  corrigée,  on  saisit  la  pre- 
mière occasion  de  la  mettre  à  l'étude  et  de  \? 
donner  au  public. 

Mole  fut  encore  plus  content  de  son  rôle  qu'il 
ne  l'avait  été  de  l'Inconstant',  il  trouvait  ici  de  la 
pâture  pour  le  cœur,  quelques  traits  de  sensibilité, 
quelques  mouvemens  de  tendresse. 

Avant  les  répétitions,  il  voulut  faire  avec  l'au- 
teur une  espèce  de  revue  et  d'examen  approfondi 
de  ce  rôle  qu'il  affectionnait.  Collin  m'appela  au 
conseil,  et  nous  nous  réunîmes  tous  trois  un  jour, 
vers  neuf  heures  du  soir,  dans  le  petit  apparte- 
ment de  Collin,  au  quatrième,  rue  Saint-Benoît, 
en  face  de  la  rue  ïarane  ;  Mole  logeait  à  deux 
pas  de  là,  rue  du  Sépulcre.  Lorsqu'il  fut  arrivé, 
la  vieille  femme  de  ménage  giit  sur  la  table  un 
modeste  souper  (on  soupait  alors).  Un  poulet 
rôti,  un  plat  d'épinards  que  Collin  aimait  beau- 
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coup,  une  omelette,  une  salade,  un  morceau  de 
fromage,  et  une  assiette  de  mendians,  faisaient 
tous  les  frais  du  repas;  mais  le  couvert  était  mis 
avec  soin  et  avec  propreté.  Mole,  en  entrant,  té- 
moigna sa  satisfaction,  et,  d'un  ton  demi-protec- 
teur : '<  Eh  bien,  mes  bons  amis,  dit-il,  c'est 
»  charmant,  ce  petit  logement,  cette  petite  ta- 
»ble!...  Yoilà  comme  j'ai  commencé.  —  Et  moi, 
«répondit  Collin,  voilà  comme  je  veux  finir.  »  Il 
;ijouta  même  en  riant  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas, 
»  monsieur  iMolé,  on  a  fait  des  façons  pour  vous. 
»  Quand  nous  soupons  nous  deux,  Andrieux  et 
»  moi,  nous  ne  sommes  pas  si  magnifiques.  » 

Le  souper  fait,  nous  nous  mîmes  au  travail; 
nous  lûmes  la  pièce  entière,  en  nous  arrêtant 
particulièrement  sur  le  rôle  principal.  Mole  en 
faisait  l'étude  devant  nous  ;  il  y  mettait  un  soin 
extrême  et  l'application  la  plus  sérieuse  ;  il  ne 
laissait  pas  passer  un  vers,  pas  un  hémistiche 
sans  se  bien  rendre  compte  du  sens  qu'il  fallait 
lui  donner,  et  de  l'effet  qu'il  produirait  sur  le 
spectateur.  Souvent  il  se  demandait  à  lui-même  : 
Comment  dirai-je  cela?  Il  essayait  plusieurs  ma- 
nières; et  ensuite,  s'adressant  à  Collin  :  Est-ce 
bien  cela?  êtes-vous  content?  Ce  petit-maître,  si 
léger  au  théâtre,',  cet  acteur  si  vif,  si  passionné, 
si  entraînant,  et  qui  semblait  toujours  improvi- 
ser son  jeu,  avait  tout  préparé,  tout  calculé  d'a- 
vance ;  }e   crus  même   m 'apercevoir  qu'il   avait 


SUR  GOLLIN-HARLEVILLE.  45 

plus  de  justesse  que  de  promptitude  dans  l'es- 
prit ;  il  ne  saisissait  pas  du  premier  mot,  il  fallait 
répéter;  il  était  lent,  mais  clair  dans  la  discus- 
sion; il  s'entendait  bien  et  se  faisait  bien  enten- 
dre; il  demandait  nos  avis,  et  finissait  souvent 
par  s'en  tenir  au  sien;  mais  il  discutait  avec  une 
politesse  parfaite,  avec  une  francbe  cordialité;  le 
travail  se  faisait  utilement  et  gaiement. 

Il  dura  toute  la  nuit,  et  nous  ne  nous  séparâ- 
mes qu'au  jour.  La  manière  dont  Mole  avait  étu- 
dié son  rôle  en  notre  présence  m'aurait  appris, 
si  je  ne  l'avais  su  déjà,  que  les  talens  et  les  suc- 
cès dans  les  arts  sont  le  fruit  de  méditations  sé- 
rieuses, et  que  les  plus  heureuses  inspirations  et 
les  traits  les  plus  ravissans  ne  viennent  qu'à  ceux 
([ui  se  sont  appesantis  sur  un  sujet  et  qui  s'en 
sont  rendus  maîtres  par  des  réflexions  longues  et 
profondes. 

Je  crois  que  ce  qui  engagea  Mole  à  donner  un 
soin  particulier  à  ce  rôle,  qui  d'ailleurs  lui  plai- 
sait beaucoup,  ce  fut  qu'il  sortait  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'emploi  des  jeunes  gens ,  qu'il 
avait  joués  jusqu'alors,  pour  entrer  dans  celui  des 
pères. 

La  peine  qu'il  s'était  donnée  ne  fut  pas  per- 
due :  il  parut,  dans  le  rôle  de  l'Optimiste^  d'une 
bonhomie  charmante  ;  il  y  ^nit  de  la  grâce,  de 
l'abandon,  une  chaleur  douce,  mais  communi- 
cative  ;  il  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
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pièce  :  ce  succès  fut  très-brillant  ;  on  se  porta 
on  foule  aux  représentations.  La  quinzaine  de 
Pâques  vint  les  interrompre;  mais  elles  furent 
ensuite  reprises  avec  la  même  afïluence  de  spec- 
tateurs; tellement  qu'en  trois  ou  quatre  mois  la 
pièce  rapporta  plus  de  vingt  mille  francs  à  l'au- 
teur ^.  Elle  lui  procura  beaucoup  de  félicita- 
tions, de  complimens;  il  fut  bien  accueilli,  re- 
cherché, fêté.  On  voulait  voir  l'auteur  de  la  pièce 
nouvelle,  dans  laquelle  les  femmes  trouvaient  de 
la  grâce,  de  la  sejisibilité.  Il  pouvait  lui-même 
regarder  son  sort  comme  assuré  pour  l'avenir, 
puisque  le  genre  de  comédie  auquel  il  se  sentait 
appelé  obtenait  l'approbation  du  public  ;  ce  suc- 
cès, qui  lui  en  présageait  de  nouveaux,  lui  inspi- 
rait une  douce  joie  et  une  modeste  confiance.  Si 
l'on  veut  fixer  le  temps  de  sa  vie  où  il  a  été  le  plus 
heureux,  c'est  certainement  l'année  de  la  repré- 
sentation de  l'Optimiste.  Il  a  répandu  ce  senti- 
ment de  bonheur  dans  la  préface  qu'il  mit  en 
tête  de  cette  pièce,  lorsqu'il  la  fit  imprimer  dans 
sa  nouveauté;  c'est  la  seule  de  ses  préfaces  par- 


^  Suivant  les  ièglen:ens  d'alors,  les  droits  des  auteurs  étaient  plus 
considérables  qu'à  présent;  mais  aussi  les  droits  se  perdaient  entière- 
ment ,  et  la  pièce  cessait  d'appartenir  à  l'auteur,  lorsqu'au  bout  d'un 
certain  nombre  de  représentations  elle  n'avait  pas  produit,  en  recette, 
une  certaine  somme  fixée  :  c'est  ce  qu'on  appelait  tomber  dans  les  rè- 
gles ;  et  il  dépendait  à  peu  près  des  comédiens  de  préparer  et  d'ame 
ner  cette  chance,  qui  les  rendait  propriétaires,  à  bon  marché  et  pour 
toujours,  de  la  pièce  d'un  auteur  vivant. 
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ticulières  qu'il  ait  conservée  dans  l'édition  de  ses 
œuvres. 

11  regrettait  seulenaent  que  son  bon  père,  qui 
lui  avait  servi  de  modèle  pour  le  caractère  de 
M.  de  Plinville,  n'eût  pas  pu  sourire  à  sa  propre 
image  :  il  l'avait  perdu  des  avant  la  première  re- 
présentation de  l'Inconstant;  et  ce  digne  homme 
n'a  pas  joui  des  premiers  succès  de  son  fds,  que 
ses  craintes  paternelles  avaient  inutilement  essayé 
de  détourner  de  la  carrière  du  théâtre. 

Mais,  en  bon  frère,  en  bon  parent,  Collin  vou- 
lut que  son  bonheur  fût  ressenti  et  partagé  par 
toute  sa  famille.  11  avait  six  sœurs  ;  il  les  fit  venir 
à  Paris,  en  poste,  deux  à  deux,  pour  voir  L'Op- 
timiste ^  et  les  renvoya  de  même.  Après  les  sœurs, 
ce  furent  les  cousines  ;  il  les  promenait,  les  réga- 
lait, leur  faisait  les  honneurs  de  la  capitale  et  des 
environs.  Un  jour,  il  louait  une  loge  à  un  spec- 
tacle, le  lendemain  on  allait  à  la  campagne  en 
carrosse  de  remise;  et  les  jours  de  représentation 
de  l'Optimiste,  l'auteur  donnait  un  grand  et  bon 
dîner,  que  le  traiteur  fournissait.  Je  lui  faisais 
quelquefois  une  remontrance  amicale  sur  la  dé- 
pense que  telle  ou  telle  partie  de  plaisir  entraî- 
nait. «Bon!  me  répondait-il,  une  représentation 
')  [)aiera  cela.  » 

Il  eut  tant  à  payer  que,  di*  produit  de  la  pièce 
dans  la  première  année,  il  ne  plaça  que  six  mille 
francs;  encore  cett(î  réserve  fut-elle  dépensée  les 
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années  suivantes.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  dissipa- 
teur et  qu'il  fût  surtout  d'une  exactitude  scrupu- 
leuse à  remplir  ses  engagemens,  sa  générosité  na- 
turelle a  toujours  empêché  qu'il  ne  sût  compter 
et  faire  des  économies. 

L'Optimiste  fut,  comme  de  raison,  joué  à  Ver- 
sailles. Nous  allâmes  voir  la  première  représen- 
tation, Collin  et  moi,  dans  une  petite  voiture;  et 
ce  fut  pendant  ce  voyage  qu'il  me  parla  pour  la 
{première  fois  des  Châteaux  en  Espagne^  dont  il 
avait  tout  nouvellement  conçu  l'idée  et  commen- 
cé à  tracer  le  plan. 

La  pièce  fut  bientôt  faite ,  reçue ,  apprise ,  et 
donnée  au  public  un  an  tout  juste  après  l'Opti- 
miste. Ce  nouvel  ouvrage  d'un  auteur  qui  venait 
l'année  précédente  d'obtenir  un  si  grand  succès, 
avait  attiré  une  foule  immense  ;  la  salle  était 
pleine  jusqu'au  comble.  Les  quatre  premiers  ac- 
tes furent  accueillis  avec  la  plus  vive  satisfaction 
et  des  applaudissemens  unanimes  :  le  cinquième 
ne  fut  pas  si  heureux  ;  il  était  froid  et  de  peu 
d'effet.  Cependant  beaucoup  de  personnes  fai- 
saient à  l'auteur  des  complimens,  comme  si  le 
succès  eût  été  complet.  Il  n'était  pas  content;  je 
ne  l'étais  pas  non  plus;  mais  je  cherchais  inutile- 
ment ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  remettre  à  flot 
ce  malheureux  cinquième  acte ,  je  ne  trouvais 
rien.  Collin,  de  retour  chez  lui,  était  entouré  d'a- 
mis, de  connaissances,  de  gens  indifférens  fai- 
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sant  les  empressés  ;  il  y  avait  foule  autour  de  lui; 
on  s'évertuait  à  lui  prouver  que  sa  pièce  était 
excellente  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'il  fallait  re- 
trancher ou  changer  quelques  vers  tout  au  plus  ; 
il  répondait  :  «Et  le  cinquième  acte?  Me  ferez- 
«vous  accroire  qu'il  a  réussi?  Demandez  à  An- 
«drieux.  »  Je  ne  disais  pas  grand'chose —  Tout 
d'un  coup  ce  fut  une  scène  dramatique,  une  vraie 
péripétie  théâtrale Notre  bon  ami  Desalles  en- 
tre dans  la  chambre,  en  courant,  la  tête  haute, 
l'air  assuré;  il  salue  à  peine  en  entrant,  et  va 
droit  à  Collin  :  «  Eh  bien  !  votre  cinquième  acte 
»  est  manqué  ;  il  n'est  pas  bon;  il  faut  le  refaire  ; 
»  et  voici  comment...»  Alors,  sans  s'occuper  le 
moins  du  monde  des  assistans,  et  à  leur  grande 
surprise,  il  se  met  à  tracer,  scène  par  scène,  le 
plan  d'un  nouveau  cinquième  acte.  Collin  s'é- 
crie :  «Il  a  raison,  la  pièce  est  sauvée,  t» 

Ils  allèrent  sur-le-champ  ensemble  chez  Mole, 
et  lut  firent  part  du  projet  de  refaire  le  cinquiè- 
me acte  :  il  l'approuva  beaucoup,  et  promit  de 
le  seconder  pour  sa  part,  en  apprenant  tout  ce 
qu'on  lui  donnerait  de  nouveau;  les  autres  co^ 
médiens  imitèrent  son  zèle  et  sa  bonne  volonté. 
Un  nouveau  cinquième  acte  fut  composé,  appris, 
répété;  la  seconde  représentation,  qui  avait  été 
suspendue,  fut  donnée  treize  jours  après  la  pre- 
mière; elle  eut  un  succès  complet,  et  la  pièce 
j>rit  son  rang  au  répertoire.   Ce  succès  n'eut  pas 
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autant  d*éclat  que  celui  de  l'Optimiste;  il  en  eut 
plus  que  celui  de  l' Inconstant. 

Mais  les  trois  pièces  se  donnaient  assez  sou- 
vent, et  le  public  les  voyait  toujours  avec  plaisir. 

Je  ne  puis  quitter  les  Châteaux  en  Espagne  sans 
faire  mention  d'une  particularité  qui  vaut ,  je 
crois,  la  peine  d'être  remarquée. 

C'est  que,  dans  le  rôle  d'un  jeune  homme, 
l'un  des  personnages  de  la  pièce,  Collin  a  fait  en- 
trer des  vers  où  il  raconte  sa  propre  histoire; 
c'est  lui-même  qui  parle  lorsqu'il  fait  dire  à  son 
FI  or  ville  : 

Mademoiselle,  eh  bien  !  je  le  dirai  tout  bas, 

Car  d'autres  en  riraient,  mais  vous  n'en  rirez  pas: 

J'ai  passé  quatre  hivers  auprès  de  mon  aïeule; 

Jamais  ,  jamais  un  soir  je  ne  la  laissai  seule; 

Je  faisais  sa  partie,  ensuite  je  lisais; 

Je  l'écoutais  surtout,  enfin  je  l'amusais; 

Et  moi,  j'étais  heureux  en  la  voyant  heureuse  : 

Sa  mémoire  à  la  fois  m'est  chère  et  douloureuse. 

C'était  ainsi  qu'il  avait  vécu  plusieurs  années 
à  Chartres,  auprès  de  sa  grand'maman  Artérier. 
Ces  vers  attendrissans,  et  qui  coulent  de  source, 
il  les  a  faits  d'inspiration;  mais,  pour  avoir  des 
inspirations  pareilles ,  il  ne  suffît  pas  d*avoir  du 
talent,  il  faut  y  joindre  des  vertus.  Comment  ne 
pas  aimer  le  poète  qui  trouve  dans  sa  propre 
vie  le  sujet  d'un  tableau  si  touchant,  et  qui  se 
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met  lui-même  en  scène  quand  il  y  met  la  piété 
filiale. 

Me  voici  arrivé  à  l'ouvrage  le  plus  important 
de  CoUin,  à  celui  qu'on  regarde  généralement 
comme  son  chef-d'œuvre. 

Il  avait  donné  au  public  trois  comédies  en  cinq 
actes,  qui,  toutes  les  trois,  avaient  réussi.  On 
avait  reconnu  en  lui  un  grand  talent,  surtout  un 
talent  aimable  ;  sa  réputation  était  assez  avancée  : 
mais  il  avait  ainsi  contracté,  en  quelque  sorte, 
des  engagemens  pour  l'avenir;  on  avait  le  droit 
d'attendre  et  d'exiger  de  lui  de  bonnes  comédies. 
Les  envieux  et  les  critiques  de  profession  étaient 
sous  les  armes  :  on  pardonne  aisément,  on  favo- 
rise même  un  premier  succès;  on  examine  de 
plus  près  le  second,  on  conteste  le  troisième,  et, 
si  l'on  ne  peut  l'empêcher,  on  cherche  et  Ton 
trouve  quelque  moyen  de  le  diminuer  et  de  l'af- 
faiblir. 

Il  fallait  bien  affliger  un  peu  un  poëte  qui  était 
coupable  de  trois  bonnes  pièces  de  suite  en  moins 
de  trois  ans.  Il  se  trouva  quelqu'un  qui  imagina 
de  dire  que  ces  trois  pièces  se  ressemblaient  si 
fort,  qu'il  fallait  les  appeler  une  comédie  en  quinze 
actes;  le  mot  fut  répété  sans  qu'on  aperçût  ou 
sans  qu'on  voulût  apercevoir  combien  il  man- 
quait de  justesse.  • 

D'abord ,  rien  de  commun  ,  pas  le  moindre 
rapport  entre  les  trois  actions,  les  trois  fables  : 
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chaque  pièce  a  la  sienne,  et  aucune  ne  ressemble 
à  l'autre.  Les  caractères  des  trois  principaux  per- 
sonnages diffèrent  beaucoup  entre  eux  :  Tlncon- 
stant  change  à  tout  moment,  parce  qu'il  est  mé- 
content de  tout;  l'Optimiste  ou  l'Homme  content 
detout,  jouit  avec  transport  duprésent;  et  l'Homme 
aux  châteaux  ne  jouit  que  de  l'av  enir  ;  il  est  dans 
une  continuelle  extase  d'espérance  *.  Les  hommes 
exercés  reconnaîtront  aussi  au  premier  coup 
d'œil  que  le  style  n'est  pas  le  même  :  celui  de 
CInconstant  est  le  plus  gai,  le  plus  franc,  le  plus 
doux,  le  plus  aimable  et  le  plus  naïf;  celui  des 
Châteaux  est  le  plus  brillant  et  le  plus  poétique  : 
et  cela  devait  être;  car  tout  bon  poète  assortit 
son  style  à  son  sujet.  Que  si  l'on  voulait  dire 
que  dans  les  trois  pièces  on  retrouvait  le  mê- 
me fonds  de  pensées,  de  sentimens,  la  même 
morale,  le  même  goût  pour  la  vie  champêtre, 
était-ce  un  reproche  à  faire  à  l'auteur?  Pouvait-il 
ne  pas  être  lui?  aurait -il  gagné  à  ne  pas  l'ê- 
tre? et  s'il  n'eût  pas  suivi  les  inspirations  de  son 
naturel,  de  sa  muse,  aurait-il  fait  de  bons  ou- 
vrages? 

Collin,  dans  sa  simplesse,  n'était  pas  homme  à 

*  M.  le  comte  Daru ,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  ,  lorsqu'il  y  vint  siéger  à  la  place  de  Collin-Harleville ,  a  par- 
faitement réfuté  cette  phrase  de  la  comédie  en  quinze  actes ,  phrase  ma- 
lignement faite  et  mise  en  circulation  ;  il  a  fait  voir,  par  une  très- 
bonne  analyse ,  quel  est  le  caractère  particulier  de  chacune  de  ces 
trois  pièces  qu'on  voulait  confondre  en  une  seule. 
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vouloir  argumenter  contre  ses  détracteurs  ;  il  se- 
rait plutôt  convenu  qu'il  avait  eu  tort  de  réussir. 
Voici  en  effet  de  quel  ton  modeste,  dans  une 
pièce  de  vers  intitulée  l'Auteur  malade,  qu'il  com- 
posa vers  ce  temps ,  il  répondait  à  ce  reproche 
d'uniformité  ^  : 


Que  d'égoïsme  encor,  si  l'on  veut,  on  m'accuse; 

Qu'on  répèle  surtout  que  ma  fidèle  muse 

(Car  je  sais  qu'on  Ta  dit  en  plus  d'un  bon  endroit) 

Va  décrivant  sans  cesse  un  petit  cercle  étroit, 

Et  que,  toujours  soumis  à  mes  règles  exactes. 

Je  n'ai  fait  jusqu'ici  qu'une  pièce  en  quinze  actes: 

Je  ne  m'en  défends  point,  et,  si  c'est  un  défaut, 

N'espérez  point,  messieurs  (car  je  le  dis  tout  haut). 

Que  d'un  défaut  si  doux  jamais  je  me  repente. 

Que  vous  dirai-je  enfin?...  une  invincible  pente 

A  mes  sujets  chéris  me  ramène  toujours; 

Penchant  dont  je  suis  loin  de  détourner  le  cours. 

Eh  !  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  entretienne. 

JDes  campagnes  d'autrui  plutôt  que  de  la  mienne, 

Des  étrangers  plutôt  que  de  mes  chers  parens; 

En  un  mot,  de  sujets  vagues,  indifférens  ?... 

Je  n'écris  point  pour  vous,  messieurs,  je  le  déclare; 

Je  dirai  plus,  dût-on  me  traiter  de  bizarre. 

Mes  vers  même  au  public  ne  sont  point  adressés. 

J'écris  pour  moi  d'abord;  et  c'en  serait  assez. 

Je  jouis  en  faisant,  et  cette  récompense 

list  plus  sûre  et  plus  douce  au  f(;gid  que  l'on  ne  pense, 

•  Cette  pièce  n'est  point  daqs  l'édition  de  ses  œuvres- 
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Je  joins  à  ce  plaisir  quelques  autres  douceurs: 
Je  lis  ce  que  j'ai  fait  à  ma  mère,  à  mes  sœurs; 
Je  jouis  de  leurs  ris,  et  surtout  de  leurs  larmes. 
Oui,  oui,  cette  lecture  a  pour  moi  plus  de  charmes 
Que  celles  où  l'auteur,  dans  un  brillant  souj)t'. 
Caressé  par  des  sots,  par  lui-même  trompé, 
Paiera  bien  cher,  un  jour,  ces  éloges  perfides. 
Grâce  au  ciel  !  à  Paris,  je  prends  de  plus  sûrs  guides; 
Je  lis,  mais  à  huis  clos,  mais  à  quatre  auditeurs: 
Je  cherche  des  amis,  et  non  pas  des  flatteurs...  etc. 

D'Alembert  a  dit  quelque  part  que  «  la  carrière 
»  des  auteurs  drauiatiques  est  une  espèce  de  g;uerre 
continuelle.  »  Personne  n'était  moins  propre  que 
Collin  à  soutenir  une  guerre  littéraire;  il  fallait, 
pour  qu'il  traitât  un  sujet  quelconque,  que  ce 
sujet  lui  plût,  lui  sourît,  qu'il  touchât  son  âme 
et  qu'il  rélevât  jusqu'à  l'inspiration  et  l'enthou- 
siasnie;  des  querelles,  des  contrariétés,  des  dis- 
cussions, n'auraient  fait  que  la  froisser  et  la  refroi- 
dir; les  obstacles  même  le  rebutaient  facilement. 
Il  avait  aussi  trop  de  modestie  pour  ne  pas  re- 
connaître que  ses  ouvrages  étaient  susceptibles 
de  critiques;  celles  qui  parurent  sur  la  comédie 
des  Châteaux  en  Espagne^  sans  en  arrêter  le  suc- 
cès, affligèrent  l'auteur  ;  le  succès  même,  qui  avait 
manqué  lui  échapper,  ne  fut  pas  aussi  grand 
peut-être  qu'il  l'avait  désiré  et  espéré;  enfin,  il 
ne  fut  pas  aussi  content,  aussi  heureux  après 
cette  troisième  pièce  qu'après  VOptimiste,  quoi- 
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qu'il  comptât,  ou  précisément  parce  qu'il  coaip- 
tait  un  triomphe  de  plus. 

Depuis  trois  ans  il  se  brûlait  le  sang  à  travail- 
ler ;  il  tomba  sérieusement  malade  dans  Tété  de 
1789.  Il  logeait  toujours  rue  Saint-Benoît,  dans 
la  même  maison  ;  mais  il  était  descendu  de  deux 
étages.  Il  avait  auprès  de  lui  sa  sœur  aînée,  ma- 
demoiselle Julie  Collin,  personne  d'un  rare  mé- 
rite, et  qui  l'aimait  comme  une  mère;  elle  était 
secondée  par  une  garde-malade  dans  les  soins 
qu'elle  donnait  à  son  frère.  M.  Doublet,  de  Char- 
tres, son  médecin  et  son  ami,  suivait  assidue- 
ment  les  progrès  de  sa  maladie,  lui  prescrivait 
des  remèdes  auxquels  le  patient  ne  se  refusait 
point;  il  lui  avait  surtout  interdit  le  moindre  tra- 
vail, la  moindre  application  d'esprit,  et  cette 
ordonnance  ne  fut  pas  suivie  comme  les  autres. 
J'allais  le  voir  tous  les  jours;  il  était  alité;  je  le 
faisais  causer  un  peu,  sans  le  fatiguer.  A  une 
certaine  époque,  je  le  trouve  triste  et  muet;  il  ne 
me  répond  qu'en  monosyllabes;  et  à  peine  suis- 
je  arrivé  ,  qu'il  paraît  impatient  de  me  voir  par- 
tir. Cela  m'afflige;  j'en  parle  à  mademoiselle  sa 
sœur,  qui  me  dit  qu'il  est  de  même  avec  elle, 
avec  tout  le  monde;  qu'elle  conçoit  beaucoup 
d'inquiétudes;  que  cependant  le  médecin  ne  les 
partage  pas.  Cet  état  extraordinaire  durait  depuis 
quelque  temps,  depuis  douze  à  quinze  jours  en- 
viron, lorsque,  me  trouvant  un  moment  seul  avec 
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lui,  je  le  vois  se  mettre  silr  son  séant,  soulever 
un  peu  son  drap;  il  prend  ma  main,  et  me  fait 
toucher  sous  le  drap  un  monceau  de  feuilles  de 
papier,  r  Mon  ami,  »  me  dit-il  d'un  air  que  sa 
longue  barbe,  sa  maigreur  et  ses  yeux  vifs  et  un 
peu  égarés  rendaient  presque  effraj^ant,  «  mon 
i>ami,  c'est  une  comédie  en  cinq  actes,  que  j'ai 
«faite  en  douze  jours,  ou  plutôt  en  douze  nuits. 
«Vous  êtes  le  premier  à  qui  je  le  dis;  ma  sœur, 
«  ni  ma  garde,  ni  M.  Doublet,  n'en  savent  rien.  La 
»  pièce  s'appelle  le  Vieux  Célibataire  :  la  voilà....  « 
Je  ne  sais  d'abord  ce  que  cela  signifie;  je  suis 
tenté  de  croire  qu'il  rêve  ou  qu'il  est  en  délire  ; 
je  prends  quelques  feuilles  griffonnées,  chargées 
de  ratures;  j'ai  peine  à  déchiffrer.  «  Laissez,  lais- 
»sez,  me  dit-il,  vous  ne  pourrez  pas  lire;  »  et,  se 
mettant  tout-à-coup  à  parler  avec  une  force,  une 
clarté,  une  volubilité  remarquables,  il  me  raconte 
toute  sa  pièce,  scène  par  scène,  m  en  cite  des 
vers....  Je  reste  confondu  d'étonnement;  mais  il 
n'y  a  plus  de  moyen  de  douter  que  la  pièce 
existe  :  en  même  temps  son  long  silence,  sa  mau- 
vaise humeur  apparente,  son  faux  marasme,  se 
trouvent  expliqués;  mes  inquiétudes  cessent,  je 
l'embrasse ,  et  avec  sa  permission  je  vais  faire 
part  du  prodige  à  sa  sœur  et  au  médecin ,  qui 
étaient  dans  la  chambre  voisine,  et  que  j'amène 
avec  moi.  La  sœur  s'afflige  et  se  tourmente  des 
suites  que  peut  avoir  cet  excès  de  travail;  le  doc- 
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teur  gronde;  Collin  assure  que  cette  occupation 
lui  a  fait  du  bien,  et  que  c*est  là  ce  qui  le  gué- 
rira; je  me  range  de  son  avis  contre  le  médecin 
et  la  sœur.  Nous  finissons  tous  par  tourner  la 
chose  en  plaisanterie  ;  je  prie  M.  Doublet  de  me 
donner  un  bonne  maladie,  afin  que  je  puisse 
faire  aussi  en  douze  jours  une  belle  comédie  en 
cinq  actes.  Collin  avoue  qu'après  tout  il  vaudrait 
encore  mieux  se  bien  porter,  d'autant  plus  qu'on 
ne  peut  répondre  qu'une  comédie  en  soit  meil- 
leure pour  avoir  été  faite  par  un  malade  et  un 
fiévreux;  mais  il  ajoute  qu'il  faut  absolument 
qu'il  achève  ce  qu'il  a  commencé,  c'est-à-dire 
qu'il  fasse  un  nouveau  manuscrit,  qu'il  corrige  et 
qu'il  mette  au  net.  Après  un  peu  de  résistance, 
M.,  Doublet  y  consent;  seulement  on  convient 
que  le  malade,  au  lieu  de  travailler  la  nuit  et  en 
cachette,  écrira  le  jour,  à  son  aise,  aux  heures 
qui  lui  conviendront  le  mieux. 

Il  se  met  aussitôt  à  l'ouvrage  ;  et  au  bout  de 
douze  autres  jours,  il  me  livre  un  manuscrit  en 
règle  et  bien  au  net.  Je  passe  dans  l'autre  cham- 
bre, et  j'ai  le  plaisir  de  lire  une  comédie  qui 
m'enchante,  et  dont  je  présage  le  succès.  Je  dois 
dire  pourtant  que  cette  première  édition  a  subi 
bien  des  changemens  avant  la  première  repré- 
sentation, qui  n'eut  lieu  que  trois  ans  après; 
mais  le  plan  de  la  pièce  est  resté  le  même  ;  les 
caractères ,  mieux   développés  depuis ,    étaient 


58  NOTICE 

déjà  bien  indiqués;  et  il  n'y  a  pas  eu  un  vers  de 
changé  à  la  scène  épisodique  et  fort  gaie  des  cinq 
cousins. 

Je  laisse  aux  physiologistes  à  examiner  et  à 
nous  dire,  s'ils  le  peuvent,  comment  l'affaiblis- 
sement des  forces  du  corps,  joint  à  l'ardeur  de 
la  fièvre,  peut  développer  les  facultés  intellec- 
tuelles, ajouter  à  la  fois  à  la  puissance  de  l'imagi- 
nation et  à  celle  du  jugement;  comment,  chez 
un  poète  malade ,  enfoncé  dans  son  lit ,  et  n'é- 
tant plus  distrait  par  aucun  objet  extérieur,  l'at- 
tention fixée  continuellement  sur  un  même  sujet 
peut  produire  l'inspiration  et  l'enthousiasme  :  j'ai 
raconté  le  fait,  et  ne  me  charge  point  de  l'expli- 
quer. Dans  un  endroit  de  ses  Confessions,  J.-J. 
Rousseau  nous  assure  que,  durant  une  maladie, 
il  lui  revint  des  idées  de  musique,  et  que  dans  le 
transport  de  sa  fièvre  il  composait  des  chants, 
des  duos,  des  chœurs;  il  ajoute  même  :  «Oh!  si 
«l'on  pouvait  tenir  registre  des  rêves  d'un  fié- 
)>vreux,  quelles  grandes  et  sublimes  choses  on 
«verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire !«  Mais 
il  n'est  rien  resté  de  la  fièvre  musicale  de  Rous- 
seau ;  et  la  fièvre  poétique  de  Colhn  nous  a  valu 
le  Juteux  Célibataire. 

Peu  de  temps  après  il  partit  pour  Mé voisins, 
encore  bien  faible;  il  fallut  le  soutenir  pour  des- 
cendre les  escaliers  et  pour  entrer  dans  la  voitu- 
re. Il  n'avait  alors  que  trente-quatre  ans  :  jamais 
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il  n'avait  joui  d'une  santé  bien  robuste;  mais  de- 
puis cette  époque,  je  l'ai  toujours  vu,  sinon  ma- 
lade ,  au  moins  dans  un  état  de  langueur  et  de 
souffrance. 

En  général ,  Collin  composait  assez  vite  ce 
qu'il  appelait  son  premier  jet;  mais  il  corrigeait 
beaucoup  et  long-temps.  Il  cherchait  et  appelait 
les  critiques  ;  il  ne  craignait  pas  qu'on  lui  deman- 
dât des  changemens,  parce  qu'il  les  faisait  avec 
facilité.  Je  me  souviens  de  l'avoir  un  peu  tour- 
menté de  mes  réflexions  sur  la  grande  scène  où 
madame  Evrard  emploie  toute  son  adresse  pour 
amener  M.  Dubriage  à  l'épouser.  Collin  recom- 
mença cette  scène  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois 
aussi  il  arriva  chez  moi  le  matin  m 'apportant 
son  nouveau  travail  de  la  veille.  «  Oh  !  pour  le 
»coup,  disait-il,  je  crois  que  vous  allez  être  con- 
))tent.  »  Enfin,  après  bien  des  allées  et  des  ve- 
nues, je  lui  fis  sans  restriction  mon  compliment 
sur  cette  scène,  qui  est  réellement  un  chef-d'œu- 
vre ,  et  qui  était  très -difficile  à  conduire,  en 
observant  toutes  les  nuances  et  toutes  les  bien- 
séances d'une  situation  aussi  délicate. 

Il  eut  le  temps  de  corriger  le  Vieux.  Célibatai- 
re; car  la  pièce,  composée  en  1789,  ne  fut  mise 
au  théâtre  qu'en  1792. 

Dans  cet  intervalle,  tout  en  revoyant  sa  grande 
pièce,  il  donna  des  instans,  pendant  lesquels 
il  dut  beaucoup  rire,  à  la    composition  de    sa 
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tH  il  lut  traité  M'Uiu  (ton  grade  aux  réuuiuu»,  aux 
l'étoi,  aux  céréiuuuieH  publiquciM  pt'udaut  toute 
la  l'édératidii  de  eette  atiuée. 

.\laiH  (lollii)  n'était  pan  houuue  à  ae(;epter  une 
luuetiou  MauM  la  reuiplir  eu  eouseieuee.  l'uut  le 
teuip»  (p^il  puHHait  à  ëa  eaïupague ,  et  il  y  était 
une  grande  partie  de  Tannée,  il  donna  l'exeutplr 
de  i  exaetitnde  à  faire  le  ttervice,  tant  que  eela 
tut  néecMMairt*  vX  ordonné,  Aux  époques  de  dén- 
ordreH  et  de  troubles,  eonune  on  répandait  tpiel- 
quel'olH  le  bruit  (pi 'il  tiurveiiait  de,s  brigaiidn»  qu'il 
y  en  avait  de»  troupei*  qui  couraient  le  pay»,  le 
commandant  de  Mévoi»iut*  »e  concertait  avec  len 
niuniripalité.H  et  Un  conuiiandanH  den  enviroun; 
il  ordonnait  den  patrouillen,  et  marchait  lui-mê- 
me à  leur  tête.  11  a  patt^é  aintti  un  grand  nontbre 
de  mut»,  et  il  a  eu  lu  HatiHl'actiou  de  coMtribuer 
à  maintenir  la  trampiillité  dann  Mon  village  et 
dauH  le»  envirouH  ;  Ich  nialiieurM  et  len  excét^  de  la 
révolution  n'excitèrent  jamai»  aucun  tumulte,  au- 
cune t'ermentatioM  dau»  cette  paisible  commuuc^. 

Le»  Mcrvice^  qu'Jl  rendit  alor»  lurent  duH  »ur'- 
tout  ù  8on  bon  e»prit  et  à  la  (îonliancte  et  à  rat*- 
Ittchemenl  qu'il  ini^piraitî  main  je  HuiM  pertjuadé 
encore  qu'au  besoin  il  n'eût  pa»  manqué  de  cou- 
rage. 

Je  lui  vu  trouvai  un  jour  ([ne  uoum  reveniouH 
fort  tard  i\v  \v  mt  «ain  quel  spectacle.  Il  était  mi- 
nuit environ;  dans  le  petit  pasHage  de  la  rue  de* 
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Prêtres-Saint-Gcrmain-rAuxerrois,  nous  eiiten- 
dîmes  les  cris  d'une  malheureuse  femme,  traînée 
à  terre  par  un  soldat  ivre,  lequel  agitait  son  sabre 
nu.  Collin ,  qui  n'avait  à  la  main  qu'une  petite 
badine ,  alla  droit  à  lui ,  le  sépara  de  la  femme 
qu'il  effrayait,  et  lui  parlant  d'un  ton  d'autorité  : 
«Allons,  mon  camarade,  dit-il,  il  ne  convient 
»  pas  à  un  soldat  français  de  battre  une  femme  ; 
«allez-vous-en  à  votre  caserne,  où  vous  serez 
»puni  pour  avoir  manqué  à  l'appel,  et  pour  être 
»  à  cette  heure-ci  dans  les  rues.  »>  Le  soldat  le 
prit,  je  crois,  pour  un  officier;  sans  répliquer,  il 
remit  son  sabre  dans  le  fourreau  et  s'en  alla.  La 
pauvre  femme,  toute  tremblante,  nous  demanda 
la  permission  de  nous  suivre  quelque  temps  ;  elle 
traversa  le  Pont-Neuf  avec  nous;  lorsqu'elle  fut 
tout-à-fait  rassurée,  elle  nous  quitta. 

Mais  revenons  au  Vieux  Célibataire.  Mole,  qui, 
pendant  la  répétition  de  la  pièce,  nous  avait  paru 
peu  content  de  son  rôle,  peut-être  parce  qu'à  cô- 
té du  sien  il  y  en  avait  un  autre  au  moins  aussi 
important,  celui  de  madame  Evrard  ;  Mole  nous 
surprit  bien  agréablement  à  la  représentation  :  il 
y  fut  d'une  vérité  parfaite  ;  c'était  l'ennui  et  le 
chagrin  personnifiés,  mais  un  ennui  amusant ^^ 
comme  a  dit  le  bon  et  respectable  Ducis  :  made- 

1  Et  l'amusant  ennui  du  f^icux  Célibataire. 

UiiCis. 
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moiselle  Contât  n'y  déploya  pas  moins  de  talent. 
La  pièce  réussit  complètement,  et  mit  le  sceau 
à  la  réputation  de  l'auteur. 

Mais  sur  chaque  succès  littéraire  il  y  a  tou- 
jours un  droit  à  prélever  au  profit  de  Te n vie,  qui 
est  très-exacte  à  le  faire  payer.  Le  lendemain 
matin  de  la  première  représentation,  je  trouvai 
Collin  lisant  dans  son  Journal  de  Paris  l'article 
où  Ton  rendait  compte  du  spectacle  de  la  veille. 
On  donnait  des  éloges  à  la  pièce  nouvelle;  mais 
on  disait  que  l'auteur  avait  beaucoup  d'obligations 
à  une  ancienne  comédie  jouée,  il  y  avait  plus  de 
quarante  ans,  au  théâtre  Italien,  sous  le  titre  de 
la  Gouvernante ^  et  qui  était  d'un  poète  nommé 
Avisse.  On  assurait  que  le  Vieux  Célibataire  n'é- 
tait rien  autre  chose  que  cette  pièce  tirée  de  l'ou- 
bli et  remise  à  neuf.  Collin  fut  bien  surpris  à 
cette  lecture,  qui  lui  apprit  jusqu'au  nom  d'A- 
visse  et  de  sa  comédie.  Ni  lui,  ni  aucun  des  amis 
qu'il  consultait  ordinairement  (et  je  me  com- 
prends dans  le  nombre),  nous  ne  soupçonnions 
que  cette  pièce  existât  :  si  nous  en  avions  eu  con- 
naissance, sachant  que  Collin  traitait  le  même 
sujet,  nous  n'aurions  pas  manqué  de  l'avertir. 

Notre  curiosité  une  fois  éveillée  par  l'article 
du  journal,  nous  n'eûmes  point  de  cesse  que  nous 
ne  nous  fussions  procuré  la  pièce  d'Avisse;  nous 
n'en  vînmes  à  bout  qu'après  plusieurs  jours,  et 
j'arrivai  encore  chez  Collin  au  moment  où  l'on 
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venait  de  la  lui  apporter,  et  où  il  en  commençait 
la  lecture. 

Nous  la  fîmes  ensemble;  et  Collin,  dans  le 
premier  moment,  parut  frappé  et  presque  ef- 
frayé de  quelques  rapports  qui  se  trouvaient  en- 
tre les  deux  pièces.  Ils  ne  produisirent  pas  sur 
moi  le  même  effet;  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  ras- 
surer mon  ami,  en  lui  faisant  observer  que  les 
idées  qui  lui  avaient  été  communes  avec  Avisse 
étaient  celles  qui  devaient  se  présenter  d'elles- 
mêmes  à  quiconque  aurait  voulu  mettre  sur  la 
scène  un  vieux  garçon.  Comment  ne  pas  lui  don- 
ner d'abord  une  gouvernante,  une  servante  maî- 
tresse? Et  celle-ci  ne  doit-elle  pas  être  l'ennemie 
jurée  de  tout  parent,  de  tout  héritier  collatéral? 
11  est  vrai  que  dans  la  pièce  d'A visse  il  y  a  aussi 
un  neveu  qui  entre  dans  la  maison  de  son  oncle 
sous  un  déguisement;  il  est  proposé  pour  maître- 
d'hôtel;  mais  cet  incident  n'aboutit  absolument 
à  rien.  La  gouvernante  n'est  qu'une  voleuse  qui 
veut  spolier  la  succession  future  et  détourner  une 
somme  considérable  en  billets  au  porteur  ;  et,  loin 
que  ce  soit  elle  qui  prétende  à  la  main  du  vieil- 
lard, c'est  celui-ci  qui  lui  propose  de  l'épouser? 
et  cette  proposition  n'a  pas  de  suite. 

La  gouvernante  d' Avisse  n'est  qu'une  friponne 
sans  adresse;  son  Orgon  est  un  vrai  Cassandre; 
Frontin  et  Lisette  (car  il  y  a  une  Lisette)  ressem- 
blent à  tous  les  valets  de  comédie  ;  et  les  rôles  de 
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l'amoureux  et  de  Tamoureuse  sont  absolument 
insignifians. 

Enfin  le  style  est  faible  et  sans  couleur  ;  nulle 
force  comique;  les  prétendus  vers  ne  sont  que 
(les  lignes  rimées  ;  et  pour  Texécution ,  plus  en- 
core que  pour  la  conception  de  l'ouvrage,  la 
pièce  d'A visse  n'est  rien ,  si  on  la  met  à  côté  du 
Vieux  Célibataire, 

Un  parallèle  plus  dangereux  peut-être  pour 
Collin  serait  celui  de  sa  pièce  avec  le  Vieux  Gar- 
çon de  Dubuisson. 

Un  vers  de  cette  pièce, 

J'ai  cent  fois  été  près  d^épouser  ma  servante, 

a  donné  à  Collin,  ainsi  qu'il  a  eu  la  bonne  foi  de 
le  publier  lui-même,  la  première  idée  de  traiter 
ce  sujet. 

Dubuisson  a  montré  un  vieux  garçon  qui,  li- 
vré dans  sa  jeunesse  au  libertinage,  a  dédaigné 
les  plaisirs  honnêtes  et  la  volupté  consciencieuse 
de  l'union  conjugale.  Dans  un  âge  avancé,  il  plai- 
sante encore  par  habitude  les  maris  et  le  maria- 
ge; mais  au  fond  de  l'âme  il  regrette  et  gémit  de 
vivre  isolé,  livré  à  des  étrangers,  dominé  par  sa 
gouvernante,  pillé  par  tous  ses  valets.  Il  a  chez 
lui  un  neveu  marié,  et  fort  heitreux  de  l'être  ;  et 
le  tableau  de  ce  jeune  et  bon  ménage  ajoute  aux 
regrets  du  vieillard.  Lui-même,  dans  un  moment 


66  NOTICE 

de  courage  ou  de  folie,  ose  se  proposer  pour 
mari  à  une  jeune  personne  ;  il  lui  offre  sa  main 
et  sa  fortune,  qui  est  considérable;  mais  quoi- 
qu'elle soit  pauvre ,  elle  le  refuse ,  et  il  en  reçoit 
une  assez  bonne  leçon  :  elle  lui  fait  entendre  po- 
liment qu'il  est  trop  vieux,  et  qu'elle  n'est  pas 
encore  réduite  à  se  faire  garde-malade.  Enfin  il 
retrouve  un  fils  naturel  qu'il  a  en  dans  sa  jeunesse, 
et  dont  il  a  délaissé  la  mère,  laquelle  est  morte  de 
douleur  d'avoir  été  séduite  et  abandonnée.  Il  ne 
peut  ni  reconnaître  publiquement  ce  fils,  ni  le 
faire  son  héritier;  la  législation  d'alors  s'y  oppo- 
sait; et  la  chagrin  qu'il  en  éprouve  est  la  puni- 
tion de  sa  mauvaise  conduite. 

Le  sujet,  comme  on  voit,  avait  été  approfondi 
par  l'auteur  de  cette  pièce;  il  avait  rassemblé, 
dans  son  cadre,  les  causes  ordinaires  du  célibat, 
ses  inconvéniens,  ses  vices  et  sa  honte.  Malheu- 
reusement il  y  a  du  romanesque  dans  la  fable, 
qui  manque  de  simplicité  et  d'unité  :  on  y  trouve 
des  conversations,  des  tirades,  et  point  d'action 
déterminée  ;  et  d'ailleurs  la  pièce  est  si  mal  écri- 
te, le  dialogue  en  est  si  guindé,  si  sec,  si  dé- 
pourvu de  facilité,  de  grâce  et  de  naturel,  qu'on 
n'est  pas  surpris  que  cet  ouvrage  soit  aujourd'hui 
oublié. 

D'un  seul  vers  de  cette  comédie  Collin  a  su  en 
tirer  une  autre  qui  lui  est  bien  supérieure. 

La  gouvernante  du  Vieux  Célibataire  ne  vise  à 
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rien  moins  qu'à  se  faire  épouser;  elle  a  brouillé 
son  maître  avec  tous  ses  parens;  elle  l'entoure, 
elle  l'enveloppe  de  séductions;  elle  amène  auprès 
de  lui  de  petits  enfans  qui  le  caressent;  il  est  en- 
nuyé et  malheureux  :  il  cédera  peut-être  à  une 
continuité  de  soins ,  de  prévenances  et  d'atten- 
tions qu'il  prendra  pour  de  rattachement  et  de 
la  tendresse.  Heureusement  un  neveu  qui  Taime 
sincèrement  trouve  moyen  de  s'introduire  dans 
sa  maison  ;  non-seulement  il  obtient,  comme  do- 
mestique, la  bienveillance  de  son  oncle,  qui  ne 
le  connaît  pas,  mais  la  gouvernante  elle-même 
le  trouve  aimable  et  le  prend  pour  son  confident. 
Dès  le  commencement  de  la  pièce  il  y  a  une  in- 
trigue nouée,  un  intérêt  établi;  il  s'agit  de  savoir 
si  madame  Evrard  épousera  son  maître  et  congé- 
diera les  parens,  ou  si  elle  sera  elle-même  con- 
gédiée. Le  parti  du  neveu,  soutenu  d'un  bon 
vieux  portier,  se  renforce  encore  de  la  femme  du 
neveu,  laquelle  entre  aussi  au  service  de  l'oncle. 
La  lutte  s'engage  sérieusemententre  l'étrangère  as- 
tucieuse et  les  honnêtes  parens  ;  madame  Evrard 
déploie  toutes  ses  ressources,  tout  son  art,  tous 
ses  moyens  de  séduction,  mais  inutilement;  en- 
fin les  bons  l'emportent,  et  l'on  est  charmé  au  dé- 
nouement de  voir  ce  vieillard,  auquel  on  s'est 
intéressé,  déhvré  de  la  dominafion  d'une  adroite 
friponne,  et  entouré  d'une  aimable  et  vertueuse 
famille  qui  prendra  soin  d'embellir  ses  derniers 
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jours.  Cette  fable  est  excellente;  tous  les  carac- 
tères sont  parfaitement  dessinés  ;  et  le  style,  qui 
égale  celui  de  Térence  en  correction,  en  élégances 
et  en  pureté,  le  surpasse  pour  la  variété,  pour  la 
couleur  et  pour  la  force  comique.  Aussi  cette  co- 
médie est-elle  une  des  meilleures  du  Théâtre- 
Français;  et,  toute  prévention  d'amitié  à  part, 
il  n'est  aucune  des  pièces  de  Destouches  dont 
j'aimasse  autant  à  être  l'auteur  que  j'aimerais  à 
l'être  du  Vieux  Célibataire. 

Collin  éprouva ,  au  sujet  de  ce  bel  ouvrage , 
une  autre  contrariété  que  celle  de  l'imputation 
hasardée  d'un  plagiat  imaginaire;  c'est  que  la 
pièce,  qu'il  ne  se  pressait  pas  de  livrer  à  l'impres- 
sion, parut  cependant  imprimée;  un  contrefac- 
teur s'en  était  procuré  une  copie,  sans  doute  par 
quelque  infidélité.  C'est  ainsi  qu'on  respectait 
alors  les  propriétés  littéraires.  L'auteur  se  plai- 
gnit de  ce  vol  dans  la  préface  qu'il  mit  à  la  tête 
de  sa  comédie,  dont  il  offrit  la  lecture  au  public 
en  1793,  un  an  après  la  représentation. 

Il  garda  bien  plus  long-temps  dans  son  porte- 
feuille la  comédie  de  M,  de  Crac  dans  son  petit 
castel,  qui  n'avait  été  composée  qu'après  le  Vieux 
Célibataire^  mais  qui  l'avait  précédé  sur  la  scène. 

Ce  petit  acte  fort  gai  avait  été  joué  au  mois 
de  mars  1791  ;  et  Collin  s'était  excusé  sur  le  car- 
naval, de  la  gaieté  bouffone  de  ses  Gascons. 

La  pièce  avait  beaucoup  fait  rire,  et  on  pour- 
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rait  la  prendre  pour  une  de  ces  petites  comédies 
un  peu  extravagantes  de  Poisson,  de  Hauteroche 
ou  de  Legrand,  si  elle  n'était  beaucoup  mieux 
versifiée  que  ces  auteurs  n'auraient  été  capables 
de  le  faire. 

Hélas!  cet  ouvrage  si  gai  me  rappelle  un  sou- 
venir bien  triste  :  c'est  la  dernière  des  comédies 
de  Collin  que  le  cher  et  aimable  Desalles  ait  vu 
jouer.  Nous  le  perdîmes  en  1791;  il  mourut  à 
trente-trois  ou  trente-quatre  ans,  d'une  maladie 
aiguë  qui  l'emporta  en  peu  de  jours  :  excellent 
jeune  homme!  excellent  ami!...  plein  de  bonnes 
qualités  ,  et  orné  de  toutes  sortes  de  bonnes 
grâces. 

Collin  n'attachait  pas  beaucoup  d'importance 
à  cette  petite  comédie,  qu'il  appelait  une  folie 
de  carnaval.  Il  avait  eu  la  modestie  de  ne  pas 
vouloir  la  faire  imprimer  séparément,  se  réser- 
vant de  la  publier  dans  le  recueil  de  ses  œuvres; 
mais  le  même  brigandage,  et  peut-être  le  même 
brigand  qui  s'était  emparé  du  Vieux  Célibataire^ 
trouva  aussi  le  secret  de  mettre  la  main  sur  M.  de 
Crac,  et  le  fit  imprimer  de  même  à  son  profit, 
non-seulement  sans  l'aveu,  mais  contre  le  gré  et 
la  volonté  de  l'auteur. 

Collin  alors  (en  1796)  fut  obligé  de  livrer  sou 
manuscrit  à  l'impression.  Dans  un  fort  court 
avertissement,  il  renouvela  ses  plaintes  contre 
les  forbans  qui,  avec  tant  d'audace  et  d'impunité^ 
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pillaient  la  propriété  des  pauvres  auteurs  drama- 
tiques. 

Après  la  mort  de  ses  père  et  mère,  et  lors  des 
arrangemens  de  famille,  Collin  était  devenu  pro- 
priétaire en  acquérant  les  parts  de  ses  frères  et 
sœurs,  de  la  maison  paternelle  et  de  ses  dépen- 
dances. Son  amour  pour  cette  campagne  avait 
commencé  presque  avec  sa  vie  ;  ce  joli  domaine 
était  plein  pour  lui  de  souvenirs;  et  quoiqu'il  ne 
fut  assurément  ni  aussi  grand  ni  aussi  beau  que 
le  Tibur  d'Horace,  Collin  avait  bien  plus  de  rai- 
sons que  le  poète  latin  de  dire  : 


lUe  terrarum  mihi  prœter  omues 
Angulus  ridet... 


Aussi  le  disait-il,  et  le  sentait -il  vivement.  Il 
passait  à  Mévoisins  le  plus  de  temps  qu'il  pou- 
vait, au  moins  sept  ou  huit  mois  chaque  année  : 
l'hiver  même,  et  seul,  il  s'y  plaisait  encore  et  sa- 
vait s'y  occuper. 

J'allai  y  faire  avec  lui  un  assez  long  séjour  en 
1793.  Le  lendemain  du  fameux  3i  mai,  je  don- 
nai ma  démission  très-volontaire  d'un  emploi  que 
j'occupais  dans  une  administration.  Peu  de  jours 
après,  je  me  mis  en  route,  seul,  à  pied,  un  bâ- 
ton à  la  main  ;  je  couchai  dans  une  auberge  à 
Rambouillet,  et  le  jour  suivant  j'arrivai  pour  dî- 
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lier  à  Mévoisins,  n'ayant  été  arrêté,  ni  interrogé, 
ni  remarqué  sur  la  route  par  personne. 

La  maison,  les  charmilles,  les  aunaies,  la  prai- 
rie, tout  cela  me  parut  charmant,  lorsqu'il  me 
fit  faire,  en  arrivant,  ce  qu'on  appelle  le  tour  du 
propriétaire.  J'en  éprouvais  une  impression  de 
calme,  de  fraîcheur  délicieuse  :  cette  vallée  étroite 
et  riante,  au  fond  de  laquelle  la  jolie  rivière  d'Eure 
coulait  à  plein  canal  ;  cette  vallée  était  si  bien 
plantée  de  beaux  arbres,  si  bien  tapissée  de  ver- 
dure, et  si  bien  arrosée  d'eaux  vives'....  Partout 
la  vue  se  reposait  avec  délices.  Je  ne  pus  m 'em- 
pêcher de  dire  à  Collin  :  «  Vous  êtes  né  dans  cette 
«vallée;  vous  y  avez  été  élevé;  on  la  retrouve 
«dans  tous  vos  ouvrages;  voici  autour  de  nous  la 
«douce  image  de  votre  talent.  » 

De  Mévoisins  à  Maintenon  la  promenade  était 
charmante.  Au  sortir  du  village,  on  trouvait  un 
petit  hameau  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  dont 
les  dix  ou  douze  maisons  isolées  et  entourées  de 
leurs  petits  jardins  produisaient  un  eûet  pitto- 
resque ;  ensuite  on  traversait  un  joli  bouquet  de 
bois,  puis  une  plaine  étendue  et  fertile  en  grains; 
le  chemin  était  coupé  de  plusieurs  ruisseaux 
qu'on  passait  sur  de  larges  pierres  ou  sur  des 
planches;  on  arrivait  à  la  riviçre  d'Eure,  et  on  la 
traversait  sur  un  pont  de  bois  à  côté  du  vieux 
mur  d'un  château  gothique,  devenu  une  ferme 
qui  s'appelait  La  Folie  ;  le  village  de  Changey  était 
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à  peu  de  distance,  et  la  proximité  de  ces  deux 
endroits  avait  donné  lieu  à  un  proverbe  du  pays, 
qui  n'était  pas  trop  dans  les  mœurs  pastorales  : 
^ime  à  la  folie j,  quitte  à  changer.  De  la  Folie 
jusqu'à  Maintenon,  on  suivait  le  cours  de  l'Eure, 
et  l'on  marchait  au  bord  de  la  rivière  sur  une 
molle  pelouse,  couronné  par  une  magnifique  al- 
lée de  vieux  trembles.  On  avait  en  perspective  le 
bel  aqueduc  de  Maintenon,  ouvrage  digne  des 
Romains;  et,  à  travers  plusieurs  de  ses  arches, 
on  voyait  se  dessiner  dans  les  nues  les  tourelles 
du  château  qui  élevaient  leurs  flèches  parmi  les 
têtes  de  hauts  peupliers  d'Italie  formant  de  vertes 
pyramides. 

Je  trouvai  chez  Collin  le  bon  Lévêque,  et  nous 
passâmes,  tous  les  trois  ensemble,  environ  sept 
à  huit  mois  dans  cette  paisible  retraite.  Ce  fut  là 
que  j'appris  à  connaître  encore  mieux  mon  hôte 
et  mon  ami;  et  plus  je  le  connus,  plus  j'eus  de 
motifs  de  le  respecter  et  de  l'aimer. 

Il  n'y  avait  point  d'autre  maison  bourgeoise 
que  la  sienne  dans  le  village  ;  il  ne  faut  pas  croire 
pour  cela  qu'il  y  fût  sans  société  ;  tous  les  habi- 
tans  du  lieu  le  connaissaient;  les  vieillards  l'a- 
vaient vu  naître  ;  il  était  le  contemporain  des  pè- 
res, et  jouait  volontiers  avec  les  enfans;  il  n'y 
avait  personne  qui  ne  saluât  monsieur  Harleville 
par  son  nom.  A  son  tour,  il  connaissait  grands  et 
petits,  et,  dans  ses  promenades,  il  s'arrêtait  sou- 
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vent  poîir  causer  de  la  culture ,  de  la  récolte  et 
de  tous  les  détails  de  la  campagne,  détails  qu'il 
entendait  fort  bien,  et  dont  il  aimait  à  s'occuper. 

Ces  bonnes  gens,  dont  la  plupart  le  croyaient 
très-riche,  le  considéraient  comme  un  demi-sei- 
gneur; ils  avaient  entendu  dire  d'ailleurs  qu'il 
faisait  de  beaux  ouvrages,  dont  on  parlait  beau- 
coup à  Paris  et  dans  toute  la  France  ;  aussi  trai- 
taient-ils avec  lui  sur  le  pied  d'inférieurs;  mais 
sa  bonhomie  rétablissait  l'égalité  ;  il  se  montrait 
obligeant  et  serviable  à  tous;  sa  porte  était  tou- 
jours ouverte.  Au  milieu  même  de  son  travail , 
et  pendant  qu'il  composait  une  scène,  il  trouvait 
bon  qu'on  vînt  l'interrompre  pour  lui  faire  une 
confidence,  pour  lui  demander  un  conseil  ou  de 
l'ouvrage;  il  faisait  même  le  métier  d'écrivain 
public,  et  il  lui  arrivait  souvent  d'être  le  secré- 
taire des  mères  et  des  sœurs  dont  les  fils  et  les 
frères  étaient  à  l'armée.  Beaucoup  usaient  et 
même  abusaient  de  sa  complaisance;  quelques- 
uns  étaient  plus  réservés  et  plus  discrets.  «  Voyez- 
»vous,  disait  un  de  ceux-ci,  il  ne  faut  pas  aller 
»  déranger  monsieur  Harleville  ;  car  chaque  quart 
«d'heure  qu'on  lui  prend,  c'est  cent  éeus  qu'on 
tlui  vole.  » 

Ce  brave  homme  ne  calculais  pas  juste  assuré- 
ment ;  mais  ce  qui  contribuait  encore  à  faire  croire 
que  Collin  jouissait  d'une  grande  aisance,  c'était 
sa  générosité,  qui  était  extrême  pour  sa  fortune  : 
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il  faisait  beaucoup  de  bien  dans  son  village;  iî 
s'informait  des  malades,  il  allait  les  voir,  et  leur 
envoyait  de  bon  bouillon,  dont  il  se  privait  pour 
eux;  il  faisait  venir  à  ses  frais  le  médecin  ;  il  don- 
nait de  son  pain,  de  ses  fruits,  de  ses  légumes, 
de  sa  volaille  :  jamais  un  pauvre  ne  fut  refusé 
à  sa  porte.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  peu  de  pauvres 
dans  le  pays;  les  mendians  étaient  des  étran- 
gers qui  passaient.  Sur  le  buffet  d'une  salle  au 
rez-de-chaussée  étaient  toujours  placées  quel- 
ques bouteilles  de  vin  ,  destinées  aux  ouvriers 
qui  avaient  fini  leur  travail.  Il  arriva  un  jour  à 
un  charron,  qui  venait  de  raccommoder  les  roues 
d'une  charrette,  un  singulier  accident  :  le  maître 
du  logis  lui  propose  de  boire  un  coup,  le  lui 
verse  lui-même,  selon  son  usage,  puis  il  dit, 
comme  dans  le  Mariage  Secret  :  «  A  cause  des 
«deux  roues,  il  faut  boire  deux  fois;  »  et  il  rem- 
plit de  nouveau  son  verre.  L'ouvrier  avale  de 
bonne  grâce,  remercie,  et  s'en  va.  Il  n'était  pas 
au  bout  de  la  cour,  que  Collin  s'aperçoit  qu'il 
s'est  trompé  de  bouteille,  tt  qu'il  lui  a  versé... 
du  vinaigre;  il  court  au  plus  vite,  le  ramène, 
lui  témoigne  tout  son  regret,  et  lui  demande 
comment  il  a  pu  ainsi  se  résoudre  à  boire ,  sans 
rien  dire,  sans  faire  la  grimace,  deux  grands 
verres  d'amertume.  «  Pour  le  premier,  disait-il , 
«encore  passe;  vous  avez  pu  :  ayant  bien  soif, 
j; l'avaler  sans  y  prendre  garde;  mais  le  second? 
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» —  J'ai  bien  senti,  dès  le  premier,  répondit  l'ou- 
vrier, que  c'était  du  vinaigre;  mais  je  n'ai  pas 
osé  vous  le  dire,  ni  vous  refuser.  »  Collin  envoya 
chercher  de  son  meilleur  vin,  et  lui  en  versa  cette 
fois  tant  qu'il  en  voulut. 

Dans  le  temps  des  cerises,  il  se  donnait  le  plai- 
sir d'en  régaler  tous  les  enfans  du  village.  Parmi 
un  certain  nombre  de  beaux  cerisiers  qu'il  avait 
chez  lui,  il  en  réservait  quatre  des  plus  grands 
et  des  plus  chargés  de  fruits,  auxquels  personne 
ne  touchait,  sinon  les  petits  donataires;  et  lors- 
qu'en  sortant  il  rencontrait  un  petit  garçon  ou 
une  petite  fille,  il  ne  manquait  pas  de  lui  de- 
mander :  «  As-tu  été  aux  cerises?  —  Pas  encore, 

•  monsieur  Harlevillc.  —  Eh  bienl  vas-y  donc, 
il  n'y  en  aura  bientôt  plus.  »  On  lui  représentait 
que  cette  marmaille,  en  montant  sur  les  arbres, 
les  casserait,  leur  ferait  du  tort;  il  répondait: 

«  Ils  n'ont  pas  encore  cassé  de  grosses  branches; 
»  et  puis,  si  vous  saviez  comme  cela  m'amuse  de 

•  les  voir  perchés  sur  mes  arbres,  mangeant  des 
«cerises  et  en  jetant  aux  plus  petits  et  aux  filles 
»  qui  restent  en  bas!  cela  me  fait  des  tableaux 
M'harmans;  et  qu'est-ce  qu'il  m'en  coûte?  des 
»  cerises  dont  je  ne  ferais  rien  ;  car  je  n'ai  pas  en- 
»vie  d'en  vendre.  » 

Sa  vie  à  la  campagne  n'étart  pas  oisive.  Sans 
avoir  la  santé  robuste  de  son  père,  il  en  avait 
toute  l'activité  ;  il  dirigeait ,  ordonnait  tous  les 
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travaux  qui  se  faisaient  dans  son  petit  domaine; 
il  y  présidait  ;  cela  lui  donnait  une  occupation 
qui  le  tenait  toujours  en  haleine.  11  se  réservait 
lui-même  certains  exercices  :  s'armant,  par  exem- 
ple, de  grands  ciseaux  de  jardinier,  il  tondait  et 
taillait  toutes  ses  charmilles,  et  les  ifs  qui  étaient 
dans  son  jardin,  et  auxquels,  suivant  l'ancienne 
mode,  on  avait  fait  prendre  toutes  sortes  de  for- 
mes de  vases,  d'animaux,  d'oiseaux  même.  Col- 
lin  les  leur  conservait  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  son  père  ,  sans  trouver  que  cela  fût  de 
bien  bon  goût;  mais  il  s'entendait  à  ce  genre  de 
travail ,  et  ses  charmilles ,  en  sortant  de  ses 
mains,  étaient  d'une  propreté  et  même  d'une 
élégance  remarquables;  il  assurait  aussi  que  cet 
exercice  l'inspirait,  et  qu'il  avait  fait  beaucoup 
de  vers,  et  de  bons  vers,  les  ciseaux  à  la  main. 

Pour  l'ordinaire,  il  travaillait  le  matin,  sur  un 
secrétaire  ouvert,  dans  un  petit  cabinet,  à  côté 
de  son  salon,  au  rez-de-chaussée,  les  fenêtres 
donnant  sur  le  jardin;  mais  il  ne  restait  guère 
assis;  il  allait  courir  le  jardin  ou  les  charmilles , 
marchait  à  grands  pas,  s'arrêtait,  gesticulait 
beaucoup  :  en  général,  il  attendait  l'inspiration, 
ou  savait  la  faire  naître;  car  il  fallait  qu'il  com- 
posât de  verve,  jamais  à  froid.  Les  gens  du  vil- 
lage qui  passaient  de  l'autre  côté  du  fossé  et  de 
la  haie  à  hauteur  d'appui  dont  les  charmilles 
étaient  entourées,  s'arrêtaient  pour  le  voir,  et  ne 
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revenaient  pas  de  leur  surprise  ;  il  y  en  avait  qui 
croyaient  qu'il  faisait  des  sermons.  Pour  lui, 
quand  il  avait  amassé  ce  qu'il  appelait  sa  récolte 
de  vers,  il  rentrait  et  venait  la  déposer  sur  le  pa- 
pier; et  puis  il  retournait  chercher  une  nouvelle 
moisson. 

Après  le  dîner,  nous  faisions  tous  les  trois  en- 
semble une  promenade  dans  les  environs,  puis 
nous  revenions  au  logis  lire  en  commun  ou  sé- 
parément. Quelquefois  nous  jouions  ;  Collin 
faisait  avec  Lévêque  une  partie  de  dames  ou  d'é- 
checs, ou  bien  avec  moi  quelques  tours  de  tric- 
trac. 

INous  allions  souvent  à  Maintenon  voir  mes- 
demoiselles Collin,  qui  y  demeuraient;  et,  à  leur 
tour,  elles  venaient  rendre  à  leur  frère  ses  vi- 
sites. 

J'ai  fait  avec  lui  de  plus  longues  excursions; 
nous  allâmes  une  fois  à  trois  lieues  de  Mévoisins, 
près  d'Épernon  ,  chez  madame  Dobet ,  femme 
respectable,  qui  avait  de  la  grâce  et  de  la  gaieté 
dans  l'esprit ,  et  qui  aimait  beaucoup  Collin;  elle 
nous  lit  le  meilleur  accueil.  Sa  maison  était  dans 
un  endroit  nommé  Sauvage ,  et  qui  justifiait  bien 
son  nom;  car  c'était  une  vallée  étroite,  d'un  as- 
pect inculte  et  aride,  semée  de  bruyères,  héris- 
sée de  rochers  et  d'immenses  fiîocs  de  grès  qui, 
sortant  des  flancs  du  vallon,  semblaient  toujours 
prêts  à  s'en  détacher  et  à  rouler  dans  la  petite 
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rivière  au-dessus  de  laquelle  ils  étaient  suspen- 
dus :  il  n  y  manquait  que  les  dogues  et  les  brouil- 
lards, pour  qu'on  se  crût  dans  la  Calëdonie,  ro- 
mantique séjour  d'Ossian  et  de  Fingal.  INous 
trouvâmes  chez  cette  dame  son  cousin,  M.  de 
Corancez,  qui  a  été  l'ami  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ,  et  qui  était  aussi  celui  de  Collin  et  le  mien. 

Nous  fîmes  de  même  à  pied  un  voyage  de  six 
lieues,  pour  aller  voir  une  bonne  et  aimable  cou- 
sine de  Collin,  nommée  madame  Caillé,  qu'il 
aimait  depuis  l'enfance,  et  à  laquelle  il  a  eu  une 
grande  obligation,  que  je  dirai  par  la  suite. 

En  traversant  ces  vastes  et  fertiles,  mais  en- 
nuyeuses plaines  de  Beauce ,  Collin  me  cita  un 
distique  latin  en  vers  léonins  : 

Betsia  triste  solum,  cui  desunt  bis  tria  tantàm^ 
Colles,  prata,  nemus ,  fontes,  arbusta,  raceinus. 

Et  tout  en  cheminant,  nous  nous  mîmes  à  le 
traduire  en  vers  français,  chacun  de  notre  côté. 
J'ai  oublié  la  traduction  de  Collin  ;  mais  voici 
l'imitation  que  je  fis,  et  que  j'écris  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  : 

Le  triste  pays  que  la  Beauce  ! 
Car  il  ne  baisse  ni  ne  hausse; 
El  de  six  choses  d'un  grand  prix , 
Collines,  fontaines,  ombrages, 
Vendanges,  bois  et  pâturages, 
En  Beauce,  il  nVii  manque  que  six. 
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Ce  fut  aussi  pendant  mon  séjour  à  Mévoisins 
que  nous  essayâmes  la  traduction  ou  l'imitation 
de  la  jolie  fable  des  Deux  Rats  d'Horace. 

Nous  étions,  en  effet,  dans  une  position  à  sen- 
tir tout  le  prix  d'une  tranquille  solitude;  mais 
on  venait  voir  les  ermites ,  et  il  nous  arrivait  de 
Chartres,  de  Dreux,  d'aimables  sociétés.  Collin 
aimait  à  recevoir,  et  il  recevait  bien;  j'ai  éprouvé 
pour  ma  part,  pendant  ma  demeure  chez  lui, 
qu'il  n'omettait  aucun  des  soins,  aucunes  des 
petites  attentions  qu'aurait  la  maîtresse  de  mai- 
son la  plus  polie  et  la  plus  obligeante  ;  j'en  étais 
souvent  étonné  autant  que  reconnaissant  :  n'ayant 
jamais  eu  de  maison  à  moi,  je  ne  sais  si  je  serais 
capable  de  ces  prévenances  recherchées  qui  font 
plaisir  à  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Collin  les  pro- 
diguait à  tous  ses  hôtes,  et  cela  sans  affectation 
et  sans  que  cela  parût  lui  donner  la  moindre 
peine,  le  moindre  embarras.  J'ai  vu  quelquefois 
sa  petite  demeure  très -remplie  ,  et  nous  nous  y 
sommes  trouvés  plus  de  vingt  à  table.  Nous  fai- 
sions, pour  les  dames,  des  chansons  qui  ani- 
maient le  dessert;  nous  cherchions  à  les  divertir. 
Nous  eûmes  une  fois  l'idée  folle  de  faire  une 
tragédie  -  parade  ;  elle  fut  commencée  le  matin, 
apprise,  répétée  dans  la  journée,  et  jouée  le  soir 
même;  elle  avait  quatre  ceifts  vers;  nous  nous 
étions  donné,  comme  de  raison,  les  deux  rôles 
les  plus  longs.  Remarquant  que  presque  toutes 
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les  tragédies  se  terminent  par  une  mort,  nous 
avions  fini  la  nôtre  par  une  naissance ,  dont  on 
venait  faire  un  beau  récit  sur  la  scène  ;  et  cette 
naissance  précoce  amenait  le  dénouement,  car 
elle  forçait  un  mariage. 

Tout  cela  allait  fort  bien,  et  nous  passions  le 
temps  assez  gaiement  ;  mais  tout  cela  coûtait  à 
Collin  beaucoup  trop  pour  sa  fortune.  A  ces  dé- 
penses se  joignaient  celles  qu'il  faisait  en  libéra- 
lités, en  bonnes  actions;  de  plus  on  lui  faisait 
payer  fort  cher  les  travaux  de  culture,  comme 
labours,  semences  et  autres,  et  il  ne  marchan- 
dait guère  avec  ceux  qu'il  employait;  assez  sou- 
vent, et  surtout  l'hiver,  il  imaginait  des  ouvrages 
peu  nécessaires,  seulement  pour  procurer  à  de 
pauvres  gens  Toccasion  de  gagner  quelque  cho- 
se. Le  faible  produit  qu'il  tirait  de  son  domaine 
était  bien  loin  de  couvrir  les  dépenses  qu'il  y 
faisait  chaque  année;  si  bien  qu'au  rebours  de 
certains  propriétaires  qui  se  retirent  dans  leurs 
terres  pour  faire  des  économies ,  son  séjour  à  la 
campagne  lui  devenait  très-onéreux  :  ne  tenant 
point  maison  à  Paris,  il  y  vivait  à  bien  meilleur 
compte. 

J'ai  déjà  dit  que  depuis  la  maladie  du  Vieux 
Célibataire,  je  n'ai  jamais  vu  Collin  jouir  d'une 
pleine  et  parfaite  santé.  Depuis  la  même  époque, 
ses  forces  allèrent  aussi  en  déclinant  insensible- 
ment, et  il  se  laissa  gagner  à  un  certain  abatte- 
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ment  et  à  une  langueur  qui  ressemblait  à  du  cha 
grin.  Son  àme  tendre  avait  toujours  eu  quelque 
disposition  à  la  mélancolie,  quoique  dans  sa  jeu- 
nesse il  ne  fut  pas  triste,  et  qu'il  eût  même  des 
accès  d'une  gaieté  vive  et  folle.  Lorsqu'il  composa 
la  pièce  dont  je  vais  parler,  sa  douleur  plus  va- 
gue et  plus  profonde  avait,  je  crois,  quelque  cau- 
se particulière  dont  je  n'ai  jamais  reçu  la  confi- 
dence. 

Collin  pensait  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
doit  pas  révéler  à  son  meilleur  ami.  J'ai  pu  quel- 
quefois soupçonner,  entrevoir  des  mystères  que 
couvrait  le  voile  de  la  plus  sévère  décence;  mais 
je  n'ai  jamais  hasardé  une  question  indiscrète  :  je 
savais  qu'elle  serait  restée  sans  réponse. 

Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  dans  un  moment 
d'exaltation  un  peu  romanesque  qu'il  conçut  la 
pièce  des  Artistes. 

Ce  sujet,  par  la  manière  dont  il  l'envisagea, 
était  fait  pour  lui  plaire  et  pour  le  séduire  ;  il 
imagina  de  montrer  dans  un  même  tableau  trois 
jeunes  amis  cultivant  la  peinture,  la  poésie,  In 
musique,  s'entr 'aidant  de  leurs  conseils,  jouis- 
sant des  succès  l'un  de  l'autre.  Le  charme  des 
beaux  arts,  les  douceurs  de  l'amitié,  les  peines 
de  l'amour,  c'était  là  le  fond  de  l'ouvrage  ;  il  se 
livra  à  l'inspiration,  à  l'entRousiasme  que  fai- 
saient naître  en  lui  de  si  nobles  et  de  si  purs 
sentimens.  Dans  le  rôle  du  peintre,  ce  fut  lui- 
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même  qu'il  prit  pour  modèle  ;  et  en  donnant  pour 
père  à  ce  personnage  un  digne  vieillard ,  un  res- 
pectable cultivateur  effrayé  de  voir  son  fils  em- 
brasser une  profession  qu'il  regarde  comme  inu- 
tile à  la  société,  Collin  retrouvait  encore  une 
situation  qui  lui  étnit  personnelle  :  c'était  ainsi 
que  son  bon  père  avait  blâmé  son  goût  pour  la 
poésie.  11  pouvait  aussi,  et  il  n'eut  garde  d'y  man- 
quer, peindre  les  mœurs,  les  vertus,  la  vie  pa- 
triarcale d'un  honnête  et  bon  laboureur.  Il  résulta 
de  tout  cela  une  pièce  gracieuse,  touchante,  mais 
peut-être  écrite  d'un  ton  trop  élevé  et  trop  em- 
preint de  mélancolie. 

Une  petite  comédie,  intitulée  tes  Arts  et  VA- 
mitié^  avait  été  donnée  avec  succès ,  aux  Ita- 
liens, quelques  années  auparavant;  on  en  gar- 
dait, et  même  on  en  garde  encore  le  souvenir. 
C'était  une  très-jolie  binette  ;  il  y  avait  aussi  un 
peintre,  un  poëte  et  un  musicien  :  tous  trois, 
sans  autre  fortune  que  leur  talent,  faisaient  mé- 
nage ensemble;  ils  avaient  une  jeune  et  jolie  gou- 
vernante qui  les  servait  tous  trois.  Il  y  avait  dans 
cette  joyeuse  société  un  certain  air  de  désordre, 
d'insouciance  et  de  folie;  on  se  disait  :  Yoilà  bien 
de  jeunes  artistes. 

Je  crus  m'apercevoir,  à  la  représentation  de  la 
pièce  de  Collin,  que  le  public  s'était  attendu, 
d'après  le  titre  ,  à  toute  autre  chose.  On  s'était 
figuré  que  de  jeunes  artistes  ne  pouvaient  pas 
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être  des  personnages  sérieux ,  sensés  dans  leurs 
discours ,  et  réglés  dans  leur  conduite  :  ce  mé- 
compte des  spectateurs  tourna  au  désavantage  de 
la  pièce;  on  la  trouva  trop  grave,  trop  chargée 
de  morale.  Collin  voulait  la  retirer;  n^sj'enga- 
geâmes  à  supprimer  seulement  le  quatrième  acte, 
qui  avait  paru  un  peu  froid  et  languissant.  Je 
l'aidai  dans  ce  travail  ingrat,  et  la  pièce,  réduite 
à  quatre  actes,  obtint  une  quinzaine  de  représen- 
tations. L'auteur  la  fit  imprimer  précédée  d'une 
modeste  préface,  dans  laquelle  il  me  nomma  avec 
trop  de  bonté,  et  surtout  avec  trop  d'éloges. 

11  en  adressa  de  mieux  mérités  au  célèbre  pein- 
tre Vincent,  notre  conflère  à  l'Institut,  et  notre 
ami  à  tous  deux.  Ce  grand  artiste,  qui  était  un 
des  meilleurs  hommes  du  monde,  avait  eu  la 
complaisance  d'employer  son  rare  talent  à  em- 
bellir la  représentation  de  la  comédie  des  Artis- 
tes; il  avait  fait  tout  exprès  un  tableau  de  Tobie^ 
dont  il  avait  encore  imité  la  gravure  par  un  beau 
dessin  ;  il  avait  aussi  fait  un  tableau ,  plus  en 
grand  ,  de  la  Mélancolie ^  et  ces  ouvrages  dont  il 
est  question  dans  la  pièce,  furent  exposés  sur  le 
théâtre  aux  yeux  du  public. 

Dans  cette  même  préface  ,  Collin  se  plaignait 
avec  douceur  de  ce  qu'en  faisajit  de  sa  pièce  des 
critiques  judicieuses,  on  n'eût  pas  rendu  assez  de 
justice  à  la  pureté  de  ses  intentions,  à  l'utilité 
même  de  l'ouvrage  :  *  Tout  imparfait  qu'il  est, 
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■  ajoutait-il,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  son 
«but  est  d'ennoblir,  d'encourager  les  arts,  et. 
»ce  qui  est  plus  essentiel  encore,  d'épurer  les 
«mœurs.  On  m'a  reproché,  même  avec  le  ton 
»  de  l'ii^iiife,  d'avoir  peint  des  artistes  Grandis- 
»sons!..,  »  (C'est-à-dire  des  artistes  doués  de 
vertus  et  de  perfections  idéales.) 

i<  Sans  doute  avec  plus  d'opposition,  plus  d'ac- 
»tion,  une  intrigue  moins  légère,  la  pièce  des 
»  Artistes  eût  été  dramatique,  animée,  comique 
«enfin.  Eh  bien,  j'ai  supprimé  le  titre  de  co- 
»médie:ce  n'est  plus  une  représentation  que 
«j'offre  aux  spectateurs,  c'est  un  éloge  des  arts 
«que  je  présente  aux  artiltes,  aux  amateurs  éclai- 
»»rés;  ce  sont  trois  portraits  d'artistes  que  je  ga- 
)»rantis  ressemblans.  J'ai  la  noble  fierté  d'assurer 
»  qu'il  ne  m'en  a  coûté  nul  effort  pour  tracer  ces 
«trois  caratères.  » 

On  voit  que  le  vertueux  auteur  regrettait  que 
les  critiques  n'eussent  pas  voulu  mieux  entrer 
dans  les  sentimens  qui  l'avaient  animé  en  com- 
posant cet  ouvrage,  qui  le  lui  avaient  inspiré  et 
dicté;  mais  il  avoue  aussi,  avec  ingénuité,  que 
cette  composition  a  bien  son  côté  faible. 

Il  jugea  depuis  que  le  cadre  en  était  trop  grand, 
et  réduisit  la  pièce  à  trois  actes;  il  songea  aussi 
à  l'égayer  en  changeant  tout-à-fait  le  langage  et 
le  ton  d'un  des  personnages  :  dans  la  pièce  en 
cinq  actes,  le  poète  était  un  auteur  de  tragédie, 
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un  père  de  famille,  un  homme  grave;  il  en  a  fait 
un  poëte  anacréontique  et  bachique,  hbre  de  tout 
engagement  sérieux,  un  disciple  du  joyeux  Cha- 
pelle. Tout  ce  qui  était  bien  dans  la  pièce  en 
cinq  actes  a  été  conservé,  particulièrement  le 
rôle  du  laboureur;  enfin,  il  me  semble  que  cet 
ouvrage  est  devenu  une  comédie  agréable.  Col- 
lin  a  toujours  désiré  de  la  voir  jouer  en  trois  ac- 
tes; il  me  l'a  dit  plusieurs  fois:  les  comédiens 
auraient  pu  lui  donner  cette  satisfaction;  mais 
il  est  mort  sans  avoir  joui  du  plaisir  que  lui  au- 
rait vraisemblablement  procuré  la  représentation 
de  cette  pièce,  qu'il  affectionnait.  Je  pense  qu'un 
théâtre  qui  en  ornerait  son  répertoire,  ferait  une 
bonne  acquisition,  et  serait  récompensé  de  son 
travail  par  les  suffrages  du  public. 

Quelque  temps  avant  la  représentation  des 
Artistes^  j'avais  eu  à  Collin  une  obligation  impor- 
tante :  ce  serait  une  ingratitude  de  ma  part  de  la 
passer  sous  silence,  et  il  est  bon  d'ailleurs  que 
je  fasse  connaître  par  mon  exemple  la  manière 
dont  il  obligeait  et  servait  ses  amis. 

En  remplacement  des  anciennes  académies, 
on  créa  l'Institut  national  en  1795. 

Dès  1789,  il  avait  été  question  de  faire  entrer 
Collin  à  l'Académie  française,  ^es  trois  comédies 
qu'il  avait  données  avec  succès  semblaient  devoir 
lui  en  ouvrir  les  portes. 

Pour  former  l'Institut,  le  gouvernement  nom- 
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ma  d'abord  quarante-huit  membres  qui  durent 
s'assembler  pour  élire  tous  les  autres  jusqu'à  con- 
eurrence  du  nombre  de  eent  quarante-quatre. 
Ceux  qui  étaient  élus  devenaient  aussitôt  élec- 
teurs à  leur  tour,  en  se  joignant  à  ceux  qui 
avaient  été  de  la  première  formation. 

CoUin,  sans  avoir  fait  la  moindre  démarclie, 
ne  tarda  pas  à  réunir  les  suffrages  :  il  entra  dans 
l'assemblée;  et  la  première  chose  qu'il  y  fit,  ce 
fut  de  proposer  ma  nomination. 

JNous  avions  parlé  ensemble,  comme  on  peut 
le  croire,  de  cette  création  d'un  corps  littéraire 
et  savant.  Je  lui  avais  prédit  qu'il  y  serait  nom- 
mé un  des  premiers,  et  il  devait  s'y  attendre. 
Pour  moi,  sans  fausse  modestie,  je  sentais  bien 
que  je  n'avais  pas,  à  beaucoup  près,  autant  de 
droits  que  lui  à  cet  honneur,  et  je  m'étais  borné 
à  lui  dire  que  peut-être  j'y  parviendrais  quelque 
jour.  Collin  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  me  met- 
tre dans  la  confidence  de  ses  desseins  sur  moi, 
sans  doute  pour  me  ménager  le  plaisir  de  la  sur- 
prise en  cas  de  succès,  et,  dans  le  cas  contraire, 
pour  m'adoucir  le  chagrin  du  refus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lendemain  même  de  sa 
nomination,  je  le  vis  arriver  chez  moi  à  neuf 
heures  du  soir;  il  était  beaucoup  plus  content 
que  je  ne  l'avais  vu  la  veille  lorsqu'il  était  nommé 
lui-même  :  il  m'embrassa  de  bon  cœur,  et  me 
dit  :  fl  Vous  êtes  de  l'Institut ,  vous  êtes   mon 
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•  confrère;  vous  ']w^e'i  si  cela  me  fait  plaisir.  » 

Je  le  remerciai,  ne  doutant  pas  que  ma  nomi- 
nation ne  fut  son  ouvrage;  il  convint  qu'il  l'a- 
vait désirée  et  proposée;  mais  ce  ne  fut  que  le 
lendemain,  lorsque  j'allai  à  la  séance,  que  j'ap- 
pris avec  quelle  chaleur  il  s'était  exprimé  dans 
l'assemblée.  On  me  félicitait  sur  mon  élection; 
mais  on  me  félicitait  encore  plus  d'avoir  un  pa- 
reil ami.  11  avait  parlé,  disait-on,  pour  son  cher, 
pour  son  bon  Andrieux ,  d'une  manière  irrésis- 
tible. 

Voilà  comme  il  a  su  me  procurer  un  des  avan- 
tages auxquels  j'ai  du,  dans  ma  vie,  attacher  le 
plus  de  prix. 

Je  reviens  à  ses  ouvrages. 

Les  Mœurs  du  Jour  ne  sont  pas  une  comédie 
aussi  forte  que  le  Vieux  Célibataire  y  c'est  un  ta- 
bleau agréablement  moral;  on  a  trouvé  que  les 
vices  n'y  étaient  pas  peints  avec  assez  de  force  et 
de  vérité. 

Les  rôles  d'honnêtes  gens  convenaient  beau- 
coup mieux  et  au  cœur  et  à  l'esprit  de  Collin.  Ce- 
lui de  madame  Euler  est  aimable  et  touchant,  et 
l'on  retrouve  dans  le  bon  frère  l'ami  des  bonnes 
mœurs,  des  goûts  simples  et  honnêtes,  l'homme 
des  champs  raisonnable  et  sei>^ible  :  c'est  encore 
l'auteur  qui  s'est  peint  lui-même  ;  il  a  ajouté  seu- 
lement un  peu  de  brusquerie  et  de  raillerie,  pour 
donner  du  piquant  à  ce  caractère. 


88  NOTICE 

Lorsque  notre  ami  commun,  M.  Picard,  prit 
à  son  compte  l'entreprise  du  théâtre  Louvois , 
qu'il  soutint  si  long-temps,  et  avec  tant  de  suc- 
cès ,  par  ses  propres  ouvrages ,  il  était  naturel 
que  nous  fissions  quelques  efforts  pour  le  se- 
conder. 

Collin,  qui  avait  beaucoup  de  facilité,  com- 
posa promptement  plusieurs  pièces  ;  il  y  en  eut 
deux  de  jouées  en  i8o3,  Malice  pour  Malice,  et 
le  Vieillard  et  les  Jeunes  gens 

La  Bruyère  a  dit  quelque  part  :  «Vous  le  croyez 
«votre  dupe  :  s'il  feint  de  l'être,  qui  est  plus  dupe 
»  de  lui  ou  de  vous?» 

Cette  phrase  a  donné  à  Collin  l'idée  de  Malice 
jwur  Malice;  les  mystificateurs  sont  mystifiés  par 
le  jeune  homme  candide,  mais  spirituel,  qui  s'est 
fort  bien  aperçu  des  pièges  qu'on  lui  tendait,  et 
qui,  à  son  tour,  se  divertit  aux  dépens  de  ceux 
qui  s'étaient  promis  de  rire  aux  siens. 

On  a  refait,  sur  le  même  fond,  une  jolie  pièce 
en  vaudeville  qui  a  beaucoup  de  stîccès^;  la 
pièce  de  Collin  a  disparu  du  théâtre ,  on  ne  sait 
pourquoi;  car  elle  est  amusante,  et  pourrait  ser- 
vir aux  comédiens  à  varier  leur  répertoire  et  les 
plaisirs  du  public. 

Lorsqu'on  joua  le  Vieillard  et  les  Jeunes  Gens , 
l'auteur  n'était  point  à  Paris  ;  nous  nous  étions 

*  Encore  un  Pourceausnac,  do  M.  Scribe. 
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t'harpjés.  Picard  et  moi,  de  suivre  les  répétitions  ; 
Collin  nous  avait  adjoint  Guillard,  l'auteur  des 
opéras  d'OEdipe  à  Colonne^  d'Iphigénie  en  Tau- 
ride,  etc.  ;...  il  était  de  Chartres,  compatriote  de 
Collin,  son  ami  et  le  nôtre.  La  pièce  fut  très-bien 
reçue  du  public  :  M.  Devigny  joua  le  rôle  prin- 
cipal d'une  manière  remarquable,  et  contribua 
beaucoup  au  succès.  Nous  imaginâmes,  pendant 
la  première  représentation,  de  dresser  un  procès- 
verbal  en  forme ,  d'acte  en  acte  et  de  scène  en 
scène,  des  impressions  que  le  public  éprouvait, 
et  des  témoignages  de  satisfaction  qu'il  donnait; 
nous  allions  écrire  nos  notes  et  nos  observations 
chacun  à  notre  tour,  en  sorte  que  ce  procès-ver- 
bal était  en  même  temps  une  espèce  de  variorum. 
Nous  signâmes,  et  nous  fîmes  signer  les  témoins 
présens.  Collin  put,  en  lisant  cette  pièce,  juger 
de  l'effet  que  la  représentation  avait  produit , 
presque  aussi  bien  que  s'il  y  avait  assisté. 

11  fut  très-touché  de  nos  bons  soins,  et  nous 
en  récompensa  magnifiquement  en  nous  dédiant 
la  pièce  à  tous  trois. 

Il  donna  au  même  théâtre  la  petite  pièce  ëpi- 
sodique  intitulée  :  //  veut  tout  faire.  Ce  travers, 
de  beaucoup  entreprendre  sans  rien  achever,  est 
plus  commun  qu'on  ne  l'imagine,  et  je  pourrais 
citer,  je  crois,  le  personnage  réel  qui  a  servi  de 
modèle  à  Collin.  11  y  a  des  scènes  fort  gaies  dans 
là  p5èce>  qui  est  une  de  celles  que  l'auteur  a 
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écrites  du  style  le  plus  soigné  et  le  plus  élégant. 

Il  voulut  enseigner,  dans  la  comédie  des  Ri- 
ches\  l'amour  de  la  médiocrité,  et  sinon  le  mé- 
pris, au  moins  l'insouciance  des  richesses  :  il  eut 
pour  objet  de  donner  une  leçon  dont  nous  avons 
presque  tous  grand  besoin ,  et  que  notre  éduca- 
tion,  nos  habitudes,  et  tout  ce  que  nous  enten- 
dons, tout  ce  que  nous  voyons  à  chaque  instant, 
nous  rend  si  liécessaiie,  une  leçon  de  désintéres- 
sement. Ce  ne  fut  pas  de  sa  part  un  jeu  d'esprit; 
il  ne  prit  pas  ce  sujet  comme  un  texte  propre  à 
arranger  des  scènes  et  à  faire  des  vers;  il  le  choi- 
sit comme  un  fond  moral,  utile,  et  surtout  parce 
qu'il  était  sûr  de  le  traiter  d'inspiration  et  d'a- 
près ses  propres  sentiniens  :  si  l'on  eût  pu  offrir 
à  Collin  une  immense  fortune  avec  tout  le  ba- 
gage qu'elle  entraîne  à  sa  suite,  avec  les  soins, 
les  inquiétudes  et  les  vices  qui  en  sont  presque 
inséparables,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  l'eût  re- 
fusée. 

Son  M.  Belmont  ressemble  un  peu,  par  l'origi- 
nalité ,  au  Burchel  du  joli  roman  du  Vicaire  de 
W akefield ,  et  il  y  a  dans  la  pièce  une  situation 
très-dramatique  et  que  l'auteur  a  bien  soutenue 
et  bien  développée  ,  des  scènes  vraies  et  comi- 
ques ;  il  me  semble  qu'elle  est  plus  forte  que  les 
Mœurs  du  Jour^  et  qu'elle  eût  dû  avoir  plus  de 
succès. 

Collin  ne  la  fit  point  jouer  :  sa  santé  décli- 
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liait  ;  il  n'avait  plus  cette  ardeur,  cette  persévé- 
rance nécessaires  pour  parvenir  à  la  représen- 
tation d'une  grande  pièce  sur  un  grand  théâtre, 
à  travers  tous  les  dégoûts  et  tous  les  obstacles 
qui  en  encombrent  l'accès  ;  il  fit  quelques  dé- 
marches et  s'arrêta,  moins  ambitieux  des  applau- 
dissemens  qu'il  ne  l'avait  été  vingt  ans  aupara- 
vant. Cet  ouvrage  est  demeuré  dans  son  porte- 
feuille, et  il  s'est  contenté  de  le  faire  imprimer 
dans  l'édition  qu'il  a  donnée  de  ses  œuvres. 

Ce  fut  aussi  une  année  ou  deux  avant  sa  mort 
qu'il  composa  les  Querelles  des  deux  frères ,  ou  la 
Famille  bretonne^  la  meilleure  de  ses  comédies  en 
trois  actes,  dont  l'intrigue,  fort  simple,  est  en 
même  temps  très-adroitement  conduite.  Les  dé- 
tails sont  vrais  et  touclians:  et  Collin,  qui  aimait 
à  peindre  les  affections  de  famille ,  qui  avait  été 
toute  sa  vie  aussi  bon  frère  que  bon  fils  et  bon 
ami,  trouvait  encore  ici  dans  son  cœur  les  senti- 
mens  qui  devaient  animer  ses  principaux  per- 
sonnages. 

Cette  pièce  fut  lue  par  l'auteur  dans  une  pe- 
tite réunion  d'amis;  j'en  étais,  et  je  me  souviens 
qu'en. applaudissant  au  fond  de  l'ouvrage,  nous 
lui  demandâmes  quelques  corrections,  et  surtout 
des  retranchemens  ;  la  pièce  était  beaucoup  plus 
longue  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  :  il  nous  dit 
qu'il  s'en  occuperait  quand  sa  santé  le  lui  per- 
mettrait, et  depuis  il  n'en  parla  plus  guère. 
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La  destinée  de  cette  comédie  a  été  singulière  : 
il  paraît  que  quelques  mois  avant  le  terme  fatal , 
et  sentant  bien  que  ce  terme  n'était  pas  très-éloi- 
gné,  Collin  voulut,  dans  cette  triste  prévoyance, 
anéantir  une  certaine  quantité  de  papiers  inu- 
tiles. Il  chargea  Véronique  ,  sa  gouvernante ,  de 
les  brûler.  Celle-ci,  pour  en  tirer  du  profit,  alla 
les  vendre  chez  M.  Maugras ,  épicier  de  la  rue 
Daiiphine  (Collin  demeurait  alors  sur  le  quai  de 
la  Monnaie). Un  manuscrit  des  Querelles  des  deux 
frères  se  trouva  au  nombre  des  papiers  vendus. 

Il  arriva  ,  par  hasard  ,  que  M.  Godde  ,  archi- 
tecte, étant  chez  M.  Maugras,  son  ami,  jeta  les 
yeux  sur  des  papiers  épars,  et  lut  des  vers  qu'il 
reconnut  pour  être  de  Collin;  il  jugea  aux  ra- 
tures dont  le  manuscrit  était  chargé,  que  c'étaient 
des  brouillons  sortis  de  la  main  même  de  l'auteur. 
En  amateur  de  la  littérature,  M.  Godde  attacha  du 
prix  à  posséder  ces  manuscrits;  il  les  demanda 
avec  instance  à  M.  Maugras,  qui  lui  dit  qu'il  avait 
acheté  plusieurs  liasses  de  papiers  de  la  même 
écriture,  et  qu'il  allait  les  lui  donner.  On  réunit 
ce  qu'on  en  trouva;  M.  Godde,  qui,  sans  avoir 
connu  personnellement  Collin  ,  aimait  ses  ou- 
vrages et  leur  auteur,  reçut  ce  présent  avec  re- 
connaissance, et,  retourné  chez  lui,  voulut  exa- 
miner le  trésor  dont  il  venait  d'entrer  en  posses- 
sion. Il  tomba  sur  un  manuscrit  des  Querelles 
des  deux  frères.Très-conteni  de  cet  ouvrage,  il  ne 
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voulut  pour  lui-même  que  l'honneur  de  Tavoir 
fait  paraître  sur  la  scène;  il  ne  négligea  aucune 
des  démarches  qui  pouvaient  le  conduire  à  ce 
but,  qu'il   eut  enfin  la  satisfaction  d'atteindre. 

L'administration  du  théâtre  où  la  pièce  devait 
être  représentée  me  pria  de  venir  aux  dernières 
répétitions,  ce  que  je  fis  volontiers; -on  m'invita 
même  à  composer  un  prologue  qui  dirait  au  pu- 
blic comment  cette  comédie  avait  été  conservée 
par  un  heureux  hasard. 

Je  tâchai  en  même  temps  d'intéresser  et  d'é- 
mouvoir les  spectateurs  en  faveur  d'un  ami ,  ex- 
cellent poète  comique,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  ex- 
cellent homme.  11  me  sembla  que  j'avais  eu  le 
bonheur  d'y  réussir  :  à  la  première  représenta- 
tion, ce  prologue  toucha  l'assemblée;  lorsqu'il 
fut  fini,  il  régna  dans  toute  la  salle  une  sorte  de 
tristesse  et  un  silence  presque  religieux  jusqu'au 
moment  où  on  leva  le  rideau  pour  commencer 
la  pièce,  qui  eut  le  plus  grand  succès  ;  et  ce  suc- 
cès s'est  soutenu  et  se  soutient  encore. 

J'ai  parcouru  la  carrière  théâtrale  de  Collin- 
Harleville  :  on  voit  qu'elle  a  été  brillante  ;  elle 
l'eût  été  plus  encore  si  de  bonne  heure  sa  santé 
n'eût  été  altérée  par  des  maladies  fréquentes  et 
par  un  état  de  langueur  presque  continuel. 

On  peut  dire  qu'il  n'eut  p(!int  d'ennemis  :  un 
rival  se  permit  contre  lui  une  diatribe  violente; 
mais  cette  diatribe  servait  de  préface  à  un  fort 
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bel  ouvrage  :  Collin  loua  hautement,  publique- 
ment rouvra|2;e;  il  le  plaça  avec  honneur  dans 
son  petit  poëme  des  Aventures  de  Thalie  ,  et  il 
oublia...  la  préface. 

Je  n*ai  jamais  su,  et  je  crois  que  Collin  ne  Ta 
pas  su  plus  que  moi ,  quelle  raison  avait  pu  chan- 
ger les  intentions  bienveillantes  que  M.  Palissot 
avait  d'abord  témoignées  à  son  égard. 

Dans  la  première  édition  de  ses  Mémoires  lit- 
téraires^  publiés  en  1788,  M.  Palissot  avait  donné 
de  grands  éloges  au  talent  de  Collin,  qui  n'avait 
encore  fait  jouer  que  ^Inconstant  et  rOptl- 
miste. 

L'article  qu'il  lui  avait  consacré  dans  ce  dic- 
tionnaire ,  commençait  ainsi  :  «  Quoique  nous 
«ayons  fait  des  comédies,  et  que  M.  Collin  n'ait 
«travaillé  que  dans  ce  genre,  c'est  nous  qui,  ré- 
*  voltés  de  la  tiédeur  avec  laquelle  on  avait  ac- 
»  cueilli  sa  comédie  de  l'Inconstant,  avons,  en 
«quelque  sorte,  averti  le  public  de  son  mérite.  » 

J'avoue  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver, 
dans  le  début  de  cet  article ,  l'expression  d'un 
sentiment  qui  me  semble  ne  pas  devoir  obtenir 
beaucoup  d'approbation. 

Que  M.  Palissot  se  soit  imaginé  que  c'est  lui 
qui  a  fait  apercevoir  au  public  le  mérite  de  l'In- 
constant ^  passe  :  ce  n'est  là  que  l'amour -propre 
de  critique  qui  croit  que  le  public  attend  et  re- 
çoit son  jugemer.t  comme  une  règle  infaillible  ; 
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mais  lorsqu'il  paraît  se  savoir  si  bon  gré  d'avoir 
été  juste  envers  un  jeune  auteur,  quoiqu'il  ait 
fait  des  comédies  et  que  M.  CoUin  naît  travaillé 
nue  dans  ce  genre,  ne  dirait-on  pas  qu'il  croit  avoir 
à  s'applaudir  d'un  trait  de  magnanimité  sublime? 
Le  public  n'est  que  trop  disposé  à  regarder  les 
poètes  et  les  auteurs  comme  excessivement 
vains,  excessivement  jaloux  les  uns  des  autres, 
sans  que  les  littérateurs  estimables  accréditent 
encore  cette  opinion ,  qui  n'est  pas  aussi  fondée 
qu'on  veut  bien  le  croire.  Je  puis  assurer  que 
Collin,  par  exemple,  n'aurait  jamais  pensé  ni 
écrit  comme  M.  Palissot  :  Quoique  j'aie  fait  des 
comédies^  je  rends  justice  à  un  jeune  auteur  de  co- 
médies; il  aurait  dit  tout  au  contraire  :«  Comme 
»j'ai  fait  des  comédies,  je  prends  beaucoup  d'in- 
«térêt  à  un  jeune  homme  qui  annonce  du  talent 
»  et  qui  paraît  devoir  obtenir  des  succès  dans  l'art 
«  que  je  cultive,  et  dont  je  connais  les  difTicultés. 
>»  Je  me  réjouis  pour  l'art  même,  pour  mon  pays, 
«pour  moi,  que  7ious  ayons  un  poète  comique 
■>  de  plus.  »  Collin  eût  pensé  et  parlé  ainsi  sans 
le  moindre  effort  et  du  fond  de  l'âme  ;  et  c'est  ce 
qu'il  a  fait  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  est 
présentée. 

Le  reste  de  l'article  de  cette  édition  de  1788 
n'avait  rien  que  de  flatteur  pftur  Collin.  L'Incon- 
stant et  l'Optimiste ^  les  deux  seules  pièces  qu'il 
eût  publiées  alors,  y  recevaient  des  éloges;  leur 
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auteur  était  comparé  à  La  Fontaine  :  on  ne  pou- 
vait rien  dire  de  plus  obligeant. 

Pourquoi  faut-il  que  dans  une  nouvelle  édition, 
donnée  en  i8o5,  de  ces  mêmes  Mémoires^  M.  Pa- 
lissot  ait  entièrement  changé  de  style?  que  non- 
seulement  il  ait  repris,  en  quelque  sorte,  et  ré- 
voqué ses  éloges,  mais  qu'il  ait  fait  un  article  où 
perce  une  injuste  et  amère  malveillance  ^? 

Je  n'aurais  pourtant  rien  dit  de  cet  article,  si  je 
ne  m'y  trouvais  presque  loué  d'une  manière  plus 
affligeante  pour  moi  que  pour  Collin  lui-même. 

*  En  voici  la  preuve.  M.  Palissot  dit  que  M.  Collin  prétend  n'avoir 
iu  la  Gouvernante  d'Avisse  qu'après  avilir  fait  sa  pièce  du  Vieux  Céli- 
bataire ;  et  il  ajoute  aussitôt  :  Nous  sommes  loin  de  ne  pas  t'en  croire  sur 
aa  parole;  mais  on  voit  dans  tout  le  reste  de  l'article  que  ces  mots  ne 
sont  qu'une  dérision,  et  que  M,  Palissot  reste  persuadé  et  veut  persua- 
der au  lecteur  que  la  pièce  dp  Collin  n'est  qu'un  plagiat  mal  déguisé. 

Il  dit  ailleurs  que  Fabre-d'Églanline  reprochait  vivement  à  Collin 
de  lui  avoir  enlevé  le  personnage  principal  des  Châteaux  en  Espagne  ; 
r'est  tout  le  contraire  qui  est  vrai.  Fabre-d'Eglantine  convenait,  el 
il  l'a  même  imprimé  ,  que  Collin  ayant  parlé  devant  lui  du  projet 
qu'il  avait  de  faire  une  comédie  de  l'Heureux  imaginaire  ^  ou  des 
Châteaux  en  Espagne ,  lui  d'Églantine  s'était  senti  le  désir  irrésistible 
de  traiter  le  même  sujet  à  sa  manière.  Il  prétendait  que  le  dessein 
manifesté  par  Collin  n'avait  pas  dû  lui  interdire  la  faculté  de  cher- 
cher un  moyen  de  gloire  et  de  succès  en  courant  la  même  carrière,  et 
il  ajoutait  assez  plaisamment  :  a  S'il  suffît  que  quelqu'un  ait  choisi  un 
»  caractère  comme  sujet  d'une  comédie  pour  que  personne  ne  puisse 
«désormais  le  traiter,  je  déclare,  moi,  que  je  mets  un  embargo  sur 
»tous  les  substantifs  et  les  adjectifs  du  dictionnaire  qui  indiquent  un 
»  caractère,  et  que  je  me  propose  de  les  traiter  tous.  Après  cette  décla- 
pr^tion  golennelle,  le  premier  qui  traitera  un  caractère  quelconque,  je 
«l'accuserai  de  m'avoir  pris  mon  sujet.  »  J'ai  eu  dans  les  mains  la  bro- 
chure de  d'Églantine  qui  contenait  cet  argument,  plus  spirituel  que 
solide. 
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M.  Palissot,  décidé  à  faire  un  article,  non  pas 
sur  Collin,  mais  contre  lui,  et  à  le  chagriner, 
s'il  le  pouvait,  de  toutes  les  manières,  se  saisit 
de  quelques  expressions  échappées  à  mon  ami 
dans  l'effusion  d'une  reconnaissance  excessive  ; 
il  alla  jusqu'à  en  induire  (ce  qu'on  aura  peine  à 
croire)  que  sans  moi  Collin  n'aurait  pas  fait  ses 
premiers  ouvrages,  et  qu'il  m'en  devait  les  traits 
les  plus  piquans  et  surtout  la  verve  comique  ;  il 
ajouta  qu'on  ne  retrouvait  plus  le  même  talent 
dans  les  dernières  comédies  de  Collin,  sans  doute 
parce  que  je  n'y  avais  pas  travaillé,  et  il  lançait, 
en  finissant,  cette  question  maligne  :  «  Serait-il 
>•  survenu  quelque  refroidissement  entre  M.  An- 
«drieux  et  lui?  Si  ce  qu'on  a  voulu  nous  faire 
»  croire  n*est  pas  fondé,  qu'il  tâche  donc  de  re- 
•  monter  à  son  premier  style.  » 

On  conçoit  combien  cette  tracasserie  dut  me 
faire  de  peine;  je  me  hâtai  d'assurer  M.  Pahssot 
qu'il  n'était  survenu  entre  Collin  et  moi  aucun 
refroidissement,  et  que  son  article  n'en  causerait 
aucun;  je  m'empressai  de  publier,  dané  le  Jour- 
nal  de  Paris,  ma  déclaration  bien  positive  et  bien 
franche  de  la  vérité;  et  je  refusai,  comme  je  le 
devais,  de  me  laisser  attribuer  une  portion  quel- 
conque de  gloire  aux  dépens  de  celle  qui  appar^ 
tenait  tout  entière  à  mon  amî*^. 

^    Voyez  ma  lettre  dans  le  Journal  de  Paris  ,  du  6  venlô-ie  an  xi  (ai 
ïérrier  i8o5). 


98  NOTICE 

Collin  plaignait  les  envieux,  ignorait  les  riva- 
lités littéraires,  l'art  de  soigner  ses  succès  et  de 
nuire  aux  succès  d'autrui  ;  il  voyait  peu  de  monde 
et  ne  s'occupait  guère  que  de  ses  travaux  tantôt 
poétiques,  tantôt  champêtres,  ou  de  lectures  in- 
structives et  solides...  Il  m'écrivait  un  jour  de  sa 
campagne  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?  disait  le  bon 
i>La  Fontaine.  Et  vous,  mon  ami,  depuis  le  car- 
wdinal  Lemoine,  avez-vous  lu,  ce  qui  s'appelle 
«lu,  Cicéron?  Je  vous  dirai  que  j'en  suis  amou- 
)'reux;  je  consacre  à  cette  lecture  toutes  mes 
»  matinées  :  ô  mon  ami,  quel  style!  quelle  fécon- 
)»dité!  quelle  propriété  de  termes  1  que  de  grâ- 
»  ce,  de  verve,  de  richesse!  quelle  musique  déli- 
Hcieuse!  » 

Sage  et  modéré  dans  ses  désirs,  il  n'échappait 
cependant  pas  à  la  loi  générale,  qui  veut  que 
personne  ne  soit  tout-à-fait  content  de  son  sort. 

Il  lui  arrivait,  dans  des  instans  de  découra- 
gement et  de  chagrin ,  de  regretter  de  n'avoir 
pas  suivi  toute  autre  carrière  que  celle  de  la  poé- 
sie; il  citait  son  frère  ;  «  Il  a  pris,  disait-il,  le  bon 
wparti;  il  s'est  marié;  il  a  une  femme,  des  en- 
»  fans,  un  état  qui  le  fait  vivre,  qui  ne  lui  donne 
»pas  grand'peîne  et  aucune  inquiétude;  il  ne  se 
»  doute  pas  qu'il  est  le  plus  heureux  de  nous 
wdeux.  »  Il  gémissait  tout  bas,  après  s'être  donné 
tant  de  peine  et  avoir  sacrifié  sa  santé,  sa  vie  à 
présenter  aux  hommes  des  leçons  utiles,  enve- 
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loppëes  dans  des  fictions  agréables,  de  ne  re- 
cueillir pour  récompense  que  quelques  vains  ap- 
plaudisseniens,  quelques  maigres  éloges  accor- 
dés à  contre-cœur  et  toujours  mêlés  de  restric- 
tions; il  pensait  avec  chagrin  qu'un  bon  poète 
ou  écrivain  utile,  s'il  n*a  d'ailleurs  ni  richesses 
ni  crédit,  jouit  parmi  nous  de  beaucoup  moins 
de  considération  que  l'homme  qui  a  de  l'argent 
ou  du  pouvoir;  il  faisait  quelquefois  des  plaintes 
qui  me  rappelaient  ce  passage  où  Horace  dit,  en 
parlant  de  grands  hommes,  de  bienfaiteurs  de 
l'humanité  : 

Ploravere  suis  non  respondere  favorem 
Speratum  meritis. . . 

Cependant  j'essayai  de  le  consoler  :  «  Après  tout, 
«lui  disais-je,  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez 
B  voulu  faire  ;  vous  avez  acquis  une  réputation 
»  de  talent,  de  probité,  de  bonté  ;  vous  laisserez 
»un  nom  qui  sera  liouoré,  respecté;  vous  avez 
»de  bons  parens,  de  bons  amis;  vous  leur  êtes 
«cher  à  tous...  Ah  !  croyez-moi ,  il  y  a  bien  des 

•  gens  qui,  si  cela  se  pouvait,  changeraient  leur 
«bonheur   prétendu   contre   votre    malheur,   et 

•  feraient,  dans  cet  échange,  un  excellent  mar- 
»ché.  » 

Il  n'y  avait  pas  deux  voix  sur  son  compte  :  à 
l'éloge  de  son  talent  on  ajoutait  toujours  celui  de 
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son  caractère  et  de  sa  conduite;  mais  s'il  jouis- 
sait de  beaucoup  d'estime,  il  ne  lui  manquait 
que  d'être  mieux  connu  pour  en  inspirer  encore 
davantage.  J'ai  déjà  dit  comment  il  vivait  à  sa 
campagne,  et  le  bien  qu'il  se  plaisait  à  y  faire  : 
que  de  nobles  traits  ont  rempli  sa  vie,  et  sont  res- 
tés ignorés  1  car  il  s'en  cachait  avec  grand  soin. 

On  a  retrouvé  et  imprimé^  une  lettre  qui  pa- 
raît avoir  été  adressée  au  ministre  d'alors;  lettre 
par  laquelle  il  lui  rappelle  qu'il  est  allé ,  il  y  a 
deux  ans,  le  prier  de  rayer  son  nom  de  la  liste 
des  pensionnaires  de  l'État,  et  d'y  substituer  ce- 
lui de  son  ami  Guillard  ;  il  ajoute  que  le  minis- 
tre ,  refusant  sa  démission ,  le  consola  en  lui 
promettant  de  faire  avoir  à  Guillard  la  première 
pension  vacante;  il  se  plaint  de  ce  que  cette  pro- 
messe n*à  pas  été  exécutée,  et  déclare  qu'il  remet 
entre  les  mains  du  ministre  la  pension  qu'il  dut 
à  son  estime  :  «Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit-il,  et 
«plusieurs  gens  de  lettres  la  recevraient  comme 
»  un  bienfait  nécessaire.  » 

Au  bas  de  la  lettre  était  le  post-scriptum  sui- 
vant :  «Je  désire  que,  dans  tous  les  cas,  Guil- 
»lard  ignore  ma  démarche;  ce  qui  lui  serait  éga- 
«lement  pénible,  et  s'il  savait  qu'il  me  remplace, 
»  et  s'il  apprenait  que   je  cesse  de  toucher  ma 


*   Du  i*"'  mars  i8o4  :  Mes  Voyages  aux  environs  de  Paris,  par  J.  De- 
lort ,  tome  1 ,  |)àgé  9.è. 
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•  gratification  annuelle,  comme  c'est  bien  ma  ré- 
»  solution,  à  compter  du  22  mars  1804.  » 

Cette  démarche  de  Collin  ne  fut  pas  infruc- 
tueuse; car,  peu  de  temps  après,  Guillard  obtint 
aussi  une  gratification  annuelle. 

Ce  ne  pouvait  être  que  par  un  excès  de  géné- 
rosité que  Collin  se  représentait  lui-même  dans 
sa  lettre  comme  n'ayant  pas  besoin  de  cette  pen- 
sion ;  car  il  s'en  fallait  bien  qu'il  fût  dans  l'ai- 
sance au  moment  où  il  faisait  à  l'amitié  ce  sacri- 
fice que  Guillard  n'eût  certainement  pas  accepté 
s'il  en  eût  été  instruit  :  aussi  Collin  avait-il  soin 
de  lui  en  faire  un  secret. 

Un  de  ses  anciens  camarades  d'étude  le  retrou- 
va par  hasard,  après  trente  années  de  séparation, 
et,  se  prévalant  de  leur  ancienne  connaissance, 
vint  le  voir,  lui  avoua  qu'il  était  dans  le  besoin. 
Collin  lui  donna  non-seulement  de  l'argent,  mais 
de  ses  propres  effets;  il  le  soutint  à  ses  frais  quel- 
que temps  à  Paris,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cet  homme 
se  décida  à  retourner  dans  sa  province.  Collin 
paya  encore  le  voyage,  conduisit  lui-même  son 
ancien  camarade  à  la  dihgence,  l'y  vit  monter; 
et  quand  la  voiture  fut  prête  à  partir  (c'était 
dans  les  commencemens  de  novembre,  il  com- 
mençait à  faire  froid)  ,  Collin  se  retira  un  mo- 
ment à  l'écart,  se  dépouilla  d'une  bonne  redin- 
gote qu'il  avait  par-dessus  son  habit,  et  la  jeta 
par  la  portière  sur  les  genoux  du  voyageur,  eu 
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lui  disant  :  Mon  ami,  vous  oubliez  votre  redingotte. 
Cette  manière  délieate  de  donner  mettait  l'obligé 
dans  l'impossibilité  non -seulement  de  refuser, 
mais  même  de  remercier  du  bienfait^. 

Je  suis  persuadé  que  sa  vie  était  journellement 
remplie  de  traits  semblables;  il  donnait  sans 
compter,  et  peut-être  en  général  ne  comptait-il 
pas  assez  avec  lui-même  :  non  qu'il  eût  du  déran- 
gement dans  ses  affaires  ;  il  acquitta  toujours  à 
point  nommé  ses  dettes,  sauf  celles  qu'il  avait 
été  obligé  de  contracter  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
n'étaient  pas  considérables;  januiis  surtout  il  ne 
fit  attendre  un  marchand  ni  un  ouvrier  :  mais  il 
ne  regardait  pas  d'assez  près  aux  dépenses  ;  il 
fallait  bien  qu'il  y  eut  en  lui  un  peu  d'insoucian- 
ce et  de  désordre  poétique,  et  il  y  en  avait. 

Un  jour  que  nous  étions  prêts  à  sortir  ensem- 
ble, il  alla  prendre,  au  fond  du  tiroir  d'une  com- 
mode ,  une  paire  de  gants.  «  Il  y  a  long-temps, 
»  me  dit-il,  que  je  ne  me  suis  servi  de  ces  gants-là, 
')  et  il  ne  serait  pas  impossible  que  je  trouvasse 
•  dedans  quelques  louis.  Figurez -vous ,  ajouta- 
»t-il,  que  je  m'avise  de  fourrer  des  pièces  d'or 
»  dans  le  bout  des  doigts  de  gants  que  je  serre  et 
»  que  je  laisse  de  côté  ;  ce  sont  des  économies  que 

*  Ce  trait  se  trouve  aussi  dans  les  Voyages  aux  environs  de  Paris  ; 
c'est  moi  qui  l'ai  fourni  à  l'auteur,  et  il  m'a  été  conté  par  le  frère  de 
Gollin,  qui  était  allé  avic  lui  jusqu'à  la  diligence  faire  la  conduite  du 
voyageur  partant. 
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»je  suis  quelquefois  étonné  de  retrouver;  nial- 
»  heureusement  elles  ne  sont  pas  bien  considéra- 
»bles.  »  Ce  qu'il  disait  arriva  en  effet;  il  y  avait 
dans  chacun  des  gants  un  ou  deux  louis.  Nous 
nous  rappelâmes  alors  le  bon  Rotrou  ,  presque 
son  compatriote  (Rotrou  était  de  Dreux),  le- 
quel ,  se  déliant  de  sa  trop  grande  facilité  à  dé- 
penser, jetait  des  pièces  d*or  et  d'argent  dans 
son  bûcher,  derrière  des  fagots,  qu'il  allait  en- 
suite remuer  quand  il  lui  arrivait  d'en  être  aux 
expédiens. 

En  négligeant  ainsi  de  compter,  Collin  s'était 
arriéré;  il  avait  été  obligé  de  recourir  à  des  em- 
prunts. 11  m 'étonna  et  il  m'affligea  dans  l'hiver 
de  1804,  en  me  mettant  au  fait  de  l'état  de  ses 
affaires.  11  avait  à  payer  des  intérêts  qui  absor- 
baient une  partie  de  son  petit  revenu  ordinaire  ; 
ces  intérêts  prélevés,  il  ne  lui  restait  plus  assez 
pour  sa  dépense.  Il  aurait  donc  fallu  que  d'an- 
née en  année  il  fît  de  nouveaux  emprunts,  et  par 
conséquent  s'appauvrît  d'autant.  Je  n'hésitai  pas 
à  lui  donner  le  conseil  de  vendre  sa  campagne  ; 
c'était  le  seul  moyen  de  se  tirer  d'embarras.  Le 
prix  lui  servirait  à  se  libérer;  il  lui  resterait  même 
quelques  milliers  de  francs  qu'il  pourrait  placer; 
il  jouirait  de  la  totalité  de  son  revenu  ;  soulagé 
des  dépenses  que  sa  campagne  lui  occasionait,  il 
se  trouverait  hors  de  gêne.  On  conçoit  aisément 
qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  rendre  à  cet 
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avis;  il  aimait  tant  cet  héritage  paternel,  cette 
jolie  vallée  où  il  avait  passé  son  enfance,  où  il 
avait  composé  la  plupart  de  ses  ouvrages ,  où  il 
était  aimé  de  tout  ce  qui  l'entourait  !...  Il  se  déci- 
da pourtant  à  s'en  défaire.  Hélas  1  quand  il  l'au- 
rait conservé ,  ce  ne  devait  plus  être  pour  long- 
temps. 

Lorsqu'il  eut  pris  la  résolution  de  vendre,  il 
éprouva,  d'une  personne  de  sa  famille,  un  pro- 
cédé noble  et  généreux  dont  il  était  digne ,  car 
il  en  eût  été  capable.  Cette  bonne  cousine  que 
nous  allions  voir  à  Dreux,  madame  Caillé,  et  qui 
avait  toujours  été  son  amie  ,  lui  déclara  qu'elle 
achèterait  de  luiMévoisins  au  prix  que  lui-même 
en  avait  payé.  «  Je  l'achète  ,  lui  dit-elle  ,  pour 
«vous  le  conserver;  je  vous  le  rendrai  dès  que 
9  vous  pourrez  le  reprendre ,  ou  plutôt  il  ne  ces- 
»sera  point  d'être  à  vous  :  demeurez-y  comme 
»  auparavant,  et  soyez-y  toujours  le  maître,  vous 
»  ne  pouvez  me  faire  un  plus  grand  plaisir.  » 

Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  de  la  part  de 
cette  dame  à  se  conduire  ainsi  ,  qu'elle  n'était 
pas  riche;  que  c'était  pour  elle  un  placement 
très-désavantageux,  et  qu'enfin  elle  risquait  même 
de  ne  pas  retrouver  son  capital  tout  entier ,  car 
elle  achetait  à  un  prix  assez  élevé. 

Il  était  si  vrai  qu'elle  n'avait  fait  cette  acqui- 
vsition  que  pour  son  cousin,  qu'après  la  mort  de 
celui-ci  elle  n'a  pas  tardé  à  revendre  ;  heureuse- 


SUR  COLLIN-HARLEVILLE.  io5 

ment  elle  a  trouvé  de  ce  bien  peu  productif  le 
même  prix  qu'elle  en  avait  donné. 

Cette  vente,  au  moyen  de  laquelle  il  se  libéra 
des  emprunts  qu'il  avait  faits,  lui  rendit  au  moins 
de  ce  côté  de  la  tranquillité  d'esprit.  N'ayant 
plus  d'intérêts  à  payer,  et  soulagé  des  dépenses 
que  sa  campagne  lui  occasionait ,  il  se  trouva 
plus  à  son  aise;  mais  cette  situation  meilleure  , 
acbetée  par  une  grande  privation  ,  ne  pouvait  lui 
faire  recouvrer  la  santé  ;  elle  servit  seulement  à 
rendre  moins  pénibles  les  derniers  temps  de  sa 
vie. 

Il  souffrait  et  se  plaignait  depuis  bien  des  an- 
nées; il  assurait  qu'il  était  malade  plus  sérieuse- 
ment qu'on  ne  le  croyait.  Les  médecins  l'accu- 
sèrent de  se  laisser  trop  aller  à  des  craintes  mal 
fondées  ;  son  ami  M.  Doublet  pensa  quelque 
temps  que  c'était  surtout  son  imagination  qu'il 
fallait  traiter  et  guérir.  Le  bon  docteur  Gonet, 
son  ancien  compagnon  de  l'hôtel  Notre-Dame , 
ayant  fait  un  voyage  à  Paris,  Collin  le  consulta, 
lui  dit  à  quel  régime  son  médecin  ordinaire  l'a- 
vait mis  ,  et  quels  remèdes  il  lui  prescrivait  : 
«  Il  est  clair,  lui  dit  Gonet,  que  ce  médecin  ne 
»  vous  croit  pas  malade  ;  et  dans  le  fait ,  mon 
»  ami ,  vous  ne  l'êtes  pas ,  du  moins  sérieuse- 
»ment.  »>  • 

Après  la  mort  de  Doublet,  M.  Halle,  notre 
confrère  à   l'Institut,    voulut   bien    donner  des 


loG  NOTICE 

soins  à  Collin  ;  et,  dans  les  commencemens,  il  le 
regardait  seulement  comme  étant  d'une  santé 
délicate  et  faible;  mais  il  ne  le  croyait  pas  atteint 
d'une  maladie  mortelle. 

Il  vint  enlin  une  époque  où  le  mal  avait  fait  de 
tels  progrès,  qu'on  ne  garda  plus  qu'à  peine  l'es- 
pérance de  le  guérir;  Collin  s'affaiblissait ,  dépé- 
rissait de  jour  en  jour. 

Ce  fut,  j'en  suis  persuadé,  dans  l'idée  que  sa 
fin  n'était  pas  éloignée,  qu'il  recueillit  ses  ou- 
vrages, et  qu'il  en  donna  lui-même  l'édition, 
qui  ne  parut  qu'à  la  fin  de  i8o5  :  c'était  comme 
son  testament  littéraire  ;  et  les  lignes  mélanco- 
liques qui  terminent  sa  préface ,  font  bien  voir 
qu'il  regardait  sa  carrière  comme  à  peu  près  ter- 
minée. 

Dans  l'automne  de  i8o5,  il  était  d'une  faiblesse 
extrême  ;  cependant  il  sortait  encore.  J'allais  le 
prendre  chez  lui  lorsqu'il  faisait  beau  ;  il  s'ap- 
puyait sur  mon  bras,  et  nous  allions  ensemble 
aux  Tuileries.  Nos  conversations  n'avaient  plus 
la  vivacité,  la  gaieté  de  celles  que  nous  avions  fai- 
tes dans  ce  même  jardin  quand  nous  étions  jeu- 
nes ;  mais  je  tâchais  de  distraire  Collin  de  son 
mal,  de  l'amuser  un  moment,  de  le  faire  sourire, 
et  j'y  réussissais  souvent.  Je  me  suis  souvenu  de 
ces  promenades,  et  je  les  ai  rappelées  dans  le  pro- 
logue des  Deux  Frères, 

Dans  ce  même  automne,  il  vint  un  jour  chei 
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moi;  j'étais  absent;  il  demeura  quelque  temps 
avec  ma  femme.  Lorsqu'il  voulut  s'en  aller,  elle 
craignit  qu'il  n'eût  pas  la  force  d'arriver  chez  lui 
sans  accident  ;  elle  lui  offrit  de  l'accompagner  ; 
il  refusa.  Elle  insista  inutilement  ;  mais  dès  qu'il 
fut  dans  la  rue,  elle  jeta  bien  vite  son  schall  sur 
ses  épaules.  Elle  descendit  après  lui,  le  suivit 
de  loin  sans  qu'il  s'en  doutât ,  ne  le  perdit  point 
de  vue  qu'il  ne  fût  rentré  chez  lui,  et  revint  en- 
suite à  la  maison.  Nous  demeurions  alors  rue  de 
Vaugirard,  et  Collin  quai  de  la  Monnaie.  Lorsque 
je  rentrai,  elle  me  conta  ce  qu'elle  avait  fait.  Je 
l'embrassai ,  je  la  remerciai,  et  je  lui  dis,  les  lar- 
mes aux  yeux  :  «  Tu  es  une  bonne  femme.  » 

11  fit  encore  un  dernier  voyage  à  Chartres  vers 
le  milieu  d'octobre  ;  il  y  demeura  chez  ses  sœurs, 
et  reçut  les  derniers  soins  de  leur  tendresse. 
Peut-être  avait-il  eu  le  dessein  de  mourir  entre 
leurs  bras  ;  il  me  citait,  en  m'écrivant,  le  vers  de 
V Œdipe  de  Ducis  : 

Je  ne  sortirai  point  de  la  place  où  je  suis. 

Cependant,  par  une  inquiétude  naturelle  aux 
malades,  et  particulièrement  aux  phthisiques,  il 
revint  à  Paris  au  bout  d'un  mois,  et  se  logea 
dans  un  entresol,  rue  Taranef  logement  assez 
triste  et  assez  chétif. 

Ce  fut  là  qu'il  passa  trois  mois  entiers,  ne  sor- 
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tant  plus,  et  sentant  chaque  jour  sa  fin  s'appro- 
cher. 

Plusieurs  personnes  de  sa  famille,  sa  sœur  Ju- 
lie, son  frère,  une  de  ses  nièces,  madame  Caillé 
sa  cousine,  lui  tenaient  tour-à-tour  compagnie; 
son  amie,  madame  Duvivier,  y  venait  régulière- 
ment tous  les  matins;  j'y  allais  presque  tous  les 
soirs.  Nous  étions  auprès  de  lui  ;  mais  nous  ne 
lui  parlions  pas,  de  peur  de  le  fatiguer;  nous 
attendions  qu'il  parlât  lui-même,  et  sa  faiblesse 
ne  le  lui  permettait  presque  plus,  surtout  dans  les 
derniers  temps.  Il  se  mit  à  relire  tous  les  classi- 
ques latins  et  français  :  «Je  prends  congé  d'eux,  » 
me  dit-il  un  jour.  Lorsque  je  m'en  allais  le  soir, 
il  me  touchait  la  main,  et  me  disait  :  «A  de- 
»main....  peut-être.  » 

Deux  ou  trois  jours  avant  sa  mort ,  il  goûta 
une  jouissance  à  laquelle  il  fut  très-sensible.  Il 
fit  un  effort  pour  écrire,  d'une  main  bien  faible, 
quatre  lignes  à  M.  Français,  alors  directeur-gé- 
néral des  droits-réunis;  c'était  une  recommanda- 
tion et  une  demande  pour  quelqu'un  à  qui  il  s'in- 
téressait. Cet  administrateur,  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  et  qui  se  fit  toujours  un  plaisir 
d'obliger  les  hommes  distingués  par  leurs  talens, 
répondit  sur-le-champ,  et  de  sa  main,  à  Collin. 
Il  exprimait  ses  vœux  pour  le  retour  de  sa  santé, 
et  lui  accordait  ce  qu'il  avait  demandé.  Ce  pro- 
cédé aimable  toucha  d'autant  plus  Collin,  qu'il 
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lui  était  arrivé  d'écrire  à  de  grands  personnages, 
à  des  gens  en  place,  pour  faire  de  semblables  re- 
commandations ,  et  que  souvent  il  n'avait  reçu 
aucune  réponse ,  négligence  qui  l'avait  afQigé. 
Ces  quatre  lignes  à  M.  Français  ont  été  les  der- 
nières qu'il  ait  écrites. 

Il  était  calme,  résigné,  et  sa  fin,  comme  sa 
vie  entière ,  offrit  des  leçons  et  un  modèle.  J'es- 
père que  dans  ces  trois  mois  j'ai  appris  à  mourir, 
et  je  me  promets  de  profiter  de  ces  leçons  quand 
viendra  le  temps ,  qui  ne  peut  être  éloigné  pour 
moi,  de  les  mettre  en  usage. 

Il  acheva  de  vivre  à  six  heures  du  matin , 
le  24  février  1806,  jour  anniversaire  de  la  pre- 
mière représentation  du  Vieux  Célibataire,  On 
vint  me  chercher  aussitôt;  j'allai  d'abord  chez 
lui,  puis  chez  M.  Houdon,  le  célèbre  statuaire, 
que  je  priai  de  nous  conserver,  s'il  le  pouvait, 
une  image  de  son  confrère  et  du  mien.  M.  Hou- 
don eut  la  bonté  de  se  prêter  à  mon  désir  ;  il  a 
fait  de  CoUin  un  buste  qui  est  ressemblant,  et 
dans  lequel  on  retrouve  cette  expression  de  mé- 
lancolie et  de  souffrance  dont  ses  traits  furent 
habituellement  empreints  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Le  gouvernement  ordonnera 
sans  doute  que  sa  statue  soit  exécutée  en  marbre  ; 
elle  sera  la  preuve  qu'on  sait  Honorer  en  France 
et  les  talens  et  la  vertu. 

Quelques  jours  après  ce  funeste  événement, 
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on  donna  une  représentation  du  Vieux  Céliba- 
taire. Mademoiselle  Contât,  en  jouant  madame 
Evrard,  mit  des  rubans  noirs  en  signe  de  deuil. 
Son  intention  fut  sentie  des  spectateurs,  et  les 
applaudissemens  qu'ils  donnèrent  à  la  pièce,  eu- 
rent ce  jour-là  quelque  chose  de  solennel  et  d'at- 
tendrissant. 

Lorsqu'on  lui  rendit  les  derniers  devoirs,  c'é- 
tait à  moi  qu'appartenait  le  triste  office  de  pro- 
noncer le  discours  d'adieu  ;  je  ne  me  dérobai 
point  à  cette  charge  accablante.  Si  je  fondis  en 
larmes  en  écrivant  ces  deux  pages,  j'eus  soin  de 
maîtriser  assez  ma  douleur  en  les  prononçant, 
pour  que  ma  voix,  à  demi-étouffée  par  les  san- 
glots, pût  être  entendue  de  l'assistance.  Il  me 
parut  que  ce  discours  fit  une  assez  vive  impres- 
sion. 

A  notre  séance  d'académie  qui  suivit  immé- 
diatement les  funérailles,  ceux  de  nos  confrères 
qui  n'avaient  pu  y  assister,  mais  qui  avaient  en- 
tendu parler  de  l'effet  que  ce  discours  avait  pro- 
duit, me  prièrent  de  le  répéter  ;  je  le  récitai,  en 
effet,  de  mémoire;  je  renouvelai  ainsi  ma  dou- 
leur et  celle  de  nos  confrères  présens,  qui  tous 
donnèrent  encore  de  sincères  regrets  à  l'ami  que 
nous  avions  perdu. 
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Une  mort  prématurée  vient  de  ravir  un  frère 
à  des  frères  et  sœurs  désolés,  à  l'Institut  un  de 
ses  membres  les  plus  illustres ,  à  moi ,  Tami  de 
mon  enfance,  de  ma  jeunesse,  de  toute  ma  vie. 

Collin-d  Harleville  meurt,  à  cinquante  ans, 
d'une  maladie  lente  qui  Ta  longuement  consu- 
mé!... Quelle  perte  nous  faisons  tous!  Quelle 
perte  fait  notre  littérature!  et  qu'il  est  à  craindre 
qu'elle  ne  soit  réparée  de  long-temps!...  Il  était 
du  petit  nombre  d'hommes  privilégiés  que  la  na- 
ture a  exclusivement  doués  du  talent  poétique. 
On  applaudissait  dans  ses  pièces  de  théâtre  une 
morale  saine,  une  diction  facile  et  naturelle,  une 
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gaieté  franche  et  douce,  et  je  ne  sais  quel  charme 
qui  lui  appartenait,  et  qui  se  faisait  sentir  dans 
toutes  ses  productions  :  il  s*est  créé  un  genre  ; 
il  a  agrandi  la  carrière  dramatique;  et,  puisque 
Tesprit  de  dénigrement  ne  poursuit  plus  les 
morts,  puisqu'on  pardonne  aux  louanges  données 
aux  grands  hommes  sur  leur  cercueil,  j'oserai 
dire  que  mon  ami  tiendra,  parmi  les  poètes  co- 
miques de  la  France,  un  des  premiers  rangs. 

Il  ne  l'aura  dû  qu'à  son  talent  naïf  et  original. 
Simple,  modeste,  mélancolique,  d'une  timidité 
même  un  peu  sauvage,  il  ne  s'occupait  qu'à  l'é- 
tude, ne  songeait  qu'à  travailler  ses  ouvrages,  et 
se  répandait  peu  dans  le  monde  :  délicat  sur  les 
bienséances,  sensible  en  amitié,  il  avait  besoin 
d'être  ménagé;  mais  son  cœur  seul  était  tendre 
et  facile  à  blesser;  son  amour-propre  n'était  point 
irritable;  il  cherchait  les  conseils  plus  que  les 
éloges  :  tout-à-fait  étranger  à  la  jalousie,  aux  ri- 
valités, à  l'intrigue,  il  aimait  les  succès  d'autrui, 
et  ceux  de  ses  amis  le  transportaient  de  joie.  Il 
avait  obtenu  du  public,  non-seulement  une  juste 
admiration  pour  ses  talens,  mais  une  estime,  une 
bienveillance  personnelle.  On  le  connaissait  par 
ses  écrits,  dans  lesquels,  en  effet,  il  a  peint  son 
âme  ;  et  tous  ses  lecteurs  auraient  voulu  être  ses 
amis. 

Noble  jusqu'à  la  fierté ,  désintéressé  jusqu'à 
l'insouciance,  bienfaisant  jusqu'à  la  prodigalité, 
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il  donnait  sans  calculer,  et  s'apauvrissait  sans 
s'en  apercevoir.  Aussi  ne  laisse-t-il  aucun  héri^ 
tage  :  mais  eût-il  eu  des  trésors  à  distribuer,  il 
n*eût  pas  reçu  plus  de  soins  pieux  de  sa  famille, 
dont  une  partie  l'a  fidèlement  entouré  et  servi 
jusqu'à  la  fm.  Les  longs  jours  pendant  lesquels 
il  s'est  vu  mourir  par  degrés  n'ont  pas  été  pour 
lui  sans  quelque  sorte  de  douceur  et  de  volupté 
douloureuse;  il  serrait  les  mains  de  ses  plus  chers 
parens,  de  ses  plus  anciens  amis.  Son  excellence 
le  ministre  de  l'intérieur  lui  a  adressé,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  une  lettre  consolante  et 
honorable  ;  le  président  de  l'Institut  lui  a  donné, 
au  nom  du  corps  entier,  des  marques  de  souve- 
nir et  d'attachement;  notre  savant  confrère,  le 
docteur  Halle,  lui  a  prodigué  avec  un  zèle  affec- 
tueux tous  les  secours  de  l'art  et  les  consolations 
de  l'amitié;  la  Comédie  française,  et  plusieurs 
des  premiers  acteurs  de  ce  théâtre,  lui  ont  offert 
des  services  dont  heureusement  il  n'avait  pas 
besoin ,  et  pour  lesquels  ses  plus  intimes  amis 
auraient  réclamé  la  préférence  ;  il  a  eu  le  temps 
de  recevoir  de  tous  ses  amis  les  derniers  témoi- 
gnages de  leur  tendresse  ;  il  a  pu  jouir  des  regrets 
qu'il  allait  nous  laisser  ;  il  a  souri  à  sa  dernière 
heure,  que  lui-même  voyait  s'avancer  de  moment 
en  moment;  il  s'est  éteint  «avec  tranquillité  et 
avec  une  entière  confiance  dans  la  justice  de 
l'Être  suprême  !...  O  mon  ami  !  fidèle  compagnon 
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de  ma  vie!  où  sont  désormais  nos  travaux  com- 
muns, nos  amusemens  paisibles,  nos  lectures 
chéries,  et  nos  entretiens  solitaires?  J*ai  tout  per- 
du. ^Entends  les  derniers  adieux  que  te  font  tes 
parens,  tes  confrères,  tes  amis,  par  une  voix  qui 
te  fut  chère!...  Repose  en  paix  dans  ce  dernier 
asile,  où  vont  s'engloutir  les  fortunes,  les  ambi- 
tions, les  brillans  projets  et  les  longues  espéran- 
ces; tu  auras  du  moins  marqué  ton  passage  sur 
cette  terre  ;  et  il  restera  de  toi  ce  que  la  mort 
même  est  réduite  à  respecter  :  le  nom  et  les  ou- 
vrages d'un  poète ,  et  le  souvenir  de  tes  vertus , 
que  ta  gloire  littéraire  protégera  et  fera  vivre  dans 
la  mémoire  des  hommes!..» 
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